Capítulo XVI

Esto fue antes de que Margery fuera a Boston para tratar de desarrollar su don para hacer bonitos bocetos. Su padre, su madre y su hermano se esforzaron al máximo para ganar y ahorrar el dinero necesario para cubrir sus gastos. Se fue llena de inocente y alegre esperanza en el mes de mayo. Se hospedó en una casa sencilla y tranquila, y tenía dos habitaciones. Una era su sala de trabajo y estudio. Trabajaba bajo la tutela de un artista de buen carácter, quien pensaba que era una pequeña criatura bastante talentosa y solía llevarla a ver cualquier exposición de cuadros. Tomando en cuenta su juventud y sus limitadas oportunidades, progresó tanto que él llegó a decir que tenía un futuro por delante.

Nunca había abandonado a Sue Chapman después de aquella primera mañana en que fue a su rescate. Janway's Mills se quedó perplejo al descubrir que la hermana del reverendo Lucien Latimer iba a ver a la novia abandonada de Jack Williams, y no desdeñaba brindarle su amistad en su desgracia. El sector de la comunidad que asistía a la iglesia, con sus cortinas de encaje Nottingham en las ventanas de la sala, se habría escandalizado, de no ser porque se admitía que "los Latimer siempre han sido una familia bien considerada, y todos son miembros en regla. Son muy respetados en Willowfield; incluso las familias antiguas les saludan cuando los encuentran en la calle o en la iglesia."

"No es que yo estuviera dispuesta a que mi Elma Ann se juntara con una chica que ha caído en desgracia. Quizá es algo diferente con la hermana de un ministro. Las familias de los ministros tienen que relacionarse por caridad y religión; ir a rezar con ellas, y eso, y leerles la Escritura para que comprendan su pecaminosidad y el peligro en que están."

Pero Margery no rezaba con Susan Chapman, ni le leía la Biblia. La joven se aferraba obstinadamente a su declaración de incredulidad en Dios, y Margery sentía que su ánimo no era uno al que la lectura del Evangelio pudiera atraer. Si hubiera podido explicarle la justicia de la diferencia entre la suerte de Jack Williams y la suya, sentía que tal vez podrían haber avanzado, pero no podía. Solía ir a verla e intentaba aliviar su incomodidad física y su miserable pobreza. La salvó del hambre y el frío cuando ya no pudo trabajar, y le enseñó a sentir que no estaba completamente sola en el mundo.

"No sé qué habría hecho sin ti, Dios lo sabe—o lo que debería ser Dios," decía Sue. "A Él no le importó, pero a ti sí. Si existe, tiene mucho que aprender de algunas de las personas que Él mismo ha creado. 'A su imagen los creó'—eso dice la Biblia; pero no lo creo. Si Él fuera tan bueno y bondadoso como los mejores de nosotros, no se sentaría en su trono con ángeles cantando a su alrededor y tocando arpas, y Él demasiado interesado para ver todo el sufrimiento aquí abajo. ¿Para qué nos hizo, si no podía cuidarnos? Yo no haría algo a lo que no pudiera darle lo mejor de mí—y yo no soy más que una chica de fábrica. Esta—esta pobre criatura que va a nacer y no tiene derecho a hacerlo, haré todo lo que pueda por ella—lo haré. No dejaré que sufra, si puedo evitarlo"—dijo, con los labios temblorosos.

A veces Margery le hablaba un poco sobre Jack Williams—o, mejor dicho, escuchaba mientras Susan hablaba. Entonces Susan lloraba, grandes lágrimas rodando lentamente por sus mejillas.

"No sé cómo—cómo pasó esto," decía. "Parece una especie de sueño horrible. No sé nada. Él era común—igual que yo—y no sabía mucho; pero no parecía un mal tipo—y sí creo que le gustaba. Al menos eso parecía. Dicen que tiene un trabajo espléndido en Chicago. Nunca sabrá nada de lo que pase."

Margery no la dejó desamparada cuando se fue a Boston. Costaba muy poco mantenerla unos meses en su pequeña habitación. La gente de la casa prometió tratarla con decencia. Margery solo llevaba dos semanas fuera de casa cuando nació el niño. Los ataques histéricos y los violentos estallidos de dolor que había sufrido su madre, sus convulsiones, retorcimientos y golpes de cabeza contra las paredes habían deformado y agotado a la pequeña criatura. Las mujeres que la asistieron dijeron que su cuerpo parecía estar magullado por todas partes, y tenía una marca púrpura en la sien. Respiró unas cuantas veces y murió.

"¡Mejor así!" dijeron las mujeres. "Ya hay demasiados en el mundo que sí tienen derecho a estar aquí. Habría terminado mal."

"Mejor para él," dijo Susan, débil pero con tono hosco, desde su cama; "pero si es Dios quien los hace, ¿cómo es que se tomó la molestia de hacer a este y mandarlo, si no tenía derecho a venir? Él los hace a todos, ¿no es cierto? No te atreverías a decir que no—tú, señora Hopp, que eres miembro de la iglesia." Y su rostro pálido se contrajo en una mueca lúgubre y macabra. "¡Vaya! ¡Debe estar bastante ocupado!"

Cuando pudo volver a ponerse de pie, regresó a la fábrica. Era buena trabajadora, y hacían falta manos. Las chicas y mujeres la evitaban, y no tenía oportunidad de disfrutar ningún placer o consuelo juvenil, aunque tampoco tenía ya la energía para desearlos, después de haber sido destrozada por la miseria del último año. Ningún joven quería que lo vieran hablando con ella, ninguna joven quería caminar con ella por las calles. Siempre regresaba sola a su habitación, se sentaba sola y pensaba en lo que le había pasado, tratando de explicarse cómo sucedió y por qué resultó que ella era peor que cualquier otra chica. Nunca se había sentido una mala chica. Nadie la había llamado así antes de este último año.

Tres meses después de que el niño naciera y muriera, Margery volvió a Willowfield para pasar una semana en casa. Fue a ver a Susan, y se sentaron juntas en la trágica y desnuda habitación y conversaron. Aunque la joven había sido tan delicadamente bonita antes de irse de casa, Susan vio que ahora era mucho más hermosa. Vestía ropas ligeras, de suaves tonos veraniegos, y había algo en ella que resultaba curiosamente parecido a una flor. Sus ojos azules, grandes y de largas pestañas, parecían haberse agrandado y embellecido aún más en su inocente expresión. Una mente más sutil que la de Susan Chapman podría haber dicho que parecía mirar más allá, hacia los espacios de la Vida, y que temblaba al borde de algo desconocido y hermoso.

Habló sobre Boston y la felicidad de su vida allí, sobre su trabajo y sus inocentes esperanzas y ambiciones juveniles.

"Estoy haciendo lo mejor que puedo," dijo, con un leve rubor en la mejilla; "trabajo tan duro como puedo, pero ves que soy tan ignorante. No podría haber aprendido nada de arte en Willowfield. Pero la gente es tan buena conmigo—gente que sabe mucho. Hay un caballero que a veces viene a ver al señor Barnard en el estudio. Me parece maravilloso. Ha viajado y conoce todas las grandes galerías y los cuadros que hay en ellas. Habla tan hermoso que todos escuchan cuando entra. Nadie quiere seguir trabajando por miedo a perderse algo. Pensarías que no notaría a una simple chica de Willowfield, pero ha sido muy amable conmigo, Susan. Incluso ha visto mi trabajo y lo ha criticado para mí, y ha hablado conmigo. Casi siempre me habla un poco cuando viene, y una vez lo encontré en los Jardines, y se detuvo a hablar allí, y caminó conmigo mirando las flores. Habían estado plantando cosas de primavera, y era como estar en un país de hadas caminar entre ellas y escuchar lo que decía sobre los cuadros. Aprendí tanto."

Mencionó a este amigo dos o tres veces, y una vez dijo su nombre, pero Susan lo olvidó. Era una criatura tan hermosa y feliz, y parecía una expresión tan exquisita de la juventud radiante y primaveral y su inocente alegría de vivir, que la desolada y abandonada joven a la que había ayudado no podía pensar en otra cosa que en su propia torpe admiración y el hechizo de ese encanto floral. Solía sentarse y mirarla fijamente.

"Es tan raro ver a alguien tan feliz y bonita como tú," exclamó una vez. "Ay, Dios mío, espero que nunca pase nada que lo arruine. No debería arruinarse."

Un mes después, Margery volvió a visitar su casa. Se quedó más tiempo, pero Susan solo la vio una vez. Había regresado de Boston con un resfriado y la habían puesto en cama por uno o dos días.

Una mañana, Susan estaba en Willowfield y la vio caminando por una calle tranquila. Caminaba despacio y mirando al suelo, como si algún pensamiento la abstrajera. Cuando Susan se detuvo frente a ella, levantó la vista sobresaltada. Fue un sobresalto que reveló que la habían traído de vuelta de repente desde muy lejos, como si estuviera a una gran distancia.

"¡Oh, Susan!" dijo. "¡Oh, Susan!"

Le tendió la mano con su manera dulce y afectuosa, pero en realidad estaba un poco sin aliento.

"Siento haberte sorprendido así de repente," dijo Susan, "te asusté."

"Sí," respondió, "estaba... estaba pensando en cosas que parecen tan lejanas. Cuando estoy en Willowfield, parece como si... como si no pudieran ser verdad. ¿Alguna vez te pasa eso, Susan?"

—Sí —dijo Susan. Una de sus miradas desesperanzadas se asomó a sus ojos. No dijo cuáles eran las cosas, pero miró a Margery de manera indefensa y vacía por un momento.

—¿Estás bien, Susan, y tienes trabajo? —preguntó Margery—. Mañana voy a ir a verte.

Hablaron de cosas comunes durante unos minutos y luego tomaron caminos separados.

Susan no habría podido explicar por qué, cuando al día siguiente cumplió la visita prometida y se sentaron juntas como antes y conversaron, sintió que una especie de desdicha se apoderaba lentamente de ella. No tenía el suficiente desarrollo mental como para ser capaz de decirse a sí misma que había una diferencia entre esta visita y la anterior, entre esta Margery y la que se había sentado con ella antes. Sus pensamientos, lentos y apagados, no podían llegar a un punto tan definido en tan poco tiempo como el que les daba una tarde.

—Tu resfriado fue bastante fuerte, ¿verdad? —preguntó vagamente una vez.

—Sí —fue la respuesta—. Me hizo sentir débil. Pero ya se ha ido. Estoy bien otra vez.

Después de eso, Susan solo la vio una vez más. Con el tiempo, oyó un rumor vago de que los Latimer estaban preocupados por la salud de Margery. Justo en ese momento, los obreros de la fábrica hablaban bastante sobre Willowfield, porque se decía que el reverendo John Baird iba a ir a Europa. Eso llevó a hablar de otras personas de Willowfield, y entre ellas, los Latimer. En las raras y breves cartas que Margery escribía a su protegida, no decía que estuviera enferma. Una vez mencionó que su hermano Lucien había ido de repente a Boston para ver cómo estaba, porque su madre imaginaba que debía haberse resfriado.

Margery llevaba entonces cerca de un año en Boston. Una tarde, Susan estaba en su habitación, de pie junto a la cama, abatida, y en un estado de ánimo vacío y sin razón, revisando las pocas prendas rústicas que había podido preparar para su hijo: unas cuantas camisas y camisones sencillos y unas franelas grises, nada más. Oyó a alguien en la puerta. El picaporte giró y la puerta se abrió como si la persona que entraba hubiera olvidado la cortesía de llamar. Susan dejó sobre la cama el feo camisón que estaba mirando; allí quedó, tieso por lo áspero, con los cortos brazos extendidos. Se volvió y se encontró frente a Margery Latimer, que había cruzado el umbral y estaba ante ella.

Susan soltó un grito bajo y asustado antes de poder decir una palabra.

La joven parecía un fantasma. Esta vez Susan pensó en un fantasma, y no en una flor. El rostro puro y pequeño estaba pálido y demacrado, los rasgos afilados, los ojos color campánula tenían casi una expresión de locura; era como si hubieran estado mirando algo aterrador durante mucho tiempo, hasta no poder perder la costumbre de expresar miedo.

—Susan —dijo en una voz extraña e incierta—, no esperabas verme.

Susan corrió hacia ella.

—No, no —dijo—, no sabía que estabas aquí. Pensé que estabas en Boston. ¿Qué pasa? Ay, Dios mío, Margery, ¿qué ha pasado para que te veas así?

—Nadie lo sabe —respondió Margery—. Dicen que es el resfriado. Están asustados por mí. He venido a despedirme de ti, Susan.

Se dejó caer en una silla y se sentó allí, jadeando un poco.

—Lucien va a llevarme a Europa —dijo, y de pronto su voz pareció sonar monótona, como si recitara una lección de memoria—. Siempre quise ir allá, visitar las galerías de arte y estudiar. Creen que el clima me hará bien. He estado tosiendo por las mañanas y no puedo comer.

—¿Creen que podrías estar entrando en... una tisis? —balbuceó Susan.

—Mi madre está asustada —dijo Margery—. Ella y el doctor no saben qué pensar. Lucien va a llevarme a Europa. Es caro, pero... pero ha logrado conseguir el dinero. Vendió una pequeña granja que tenía.

—Es un buen hermano —dijo Susan.

De pronto, Margery comenzó a llorar como si no pudiera evitarlo.

—Ay —exclamó—. Nadie sabe lo buen hermano que es, nadie más que yo. Está dispuesto a renunciar a todo para... para salvarme, y para salvar a mi pobre madre de un sufrimiento terrible. A veces pienso que es algo así como Cristo, ¡incluso como Cristo! Está dispuesto a sufrir por los demás, por su dolor, su debilidad y su pecado.

Era tan evidente que el cambio que se había producido en ella era lamentable. Su radiante hermosura se había ido, su sencilla y adorable felicidad. Sus nervios parecían completamente deshechos. Pero era la expresión lastimera y tensa de sus ojos infantiles lo que agitaba el corazón de la pobre Susan.

—Margery —dijo, casi temblando—, si... si... si llegaras a enfermar de tisis y morir... tú no eres como yo... no tienes por qué tener miedo.

Al instante siguiente se arrepintió de haber dicho algo tan crudo. Margery rompió en un acceso de llanto. Susan corrió hacia ella y la tomó en sus brazos, arrodillándose a su lado.

—No debí decirlo —lloró—. Estás demasiado enferma para que te hagan pensar en esas cosas. Fui tonta por no darme cuenta... Margery, Margery, ¡no llores!

Pero Margery estaba demasiado débil para poder controlar sus sollozos.

—Dicen que... que Dios perdona a las personas —lloró—. He rezado y rezado para que me perdone por... por mis pecados. Nunca quise ser mala. No sé... no sé cómo...

—Shh —dijo Susan, acariciando y dando palmaditas en su hombro tembloroso—. Shh, shh. Si hay un Dios, Margery, es mucho mejor de lo que creemos. No hace a la gente a propósito para que no puedan evitar las cosas de alguna manera... y no sepan... y luego los manda a un infierno ardiente por ser como los hizo. Nosotras no lo haríamos, y Él tampoco. No tienes por qué tener miedo de morir.

Margery se quedó con ella cerca de media hora. Había un elemento curioso en su conversación. Hablaban como si ese encuentro fuera el último. Ninguna de las dos expresó realmente ese pensamiento en palabras, pero un oyente habría sentido vagamente que no esperaban volver a verse en la tierra. No hicieron referencias al futuro; era como si no se pudiera contar con ningún futuro. Después, cuando estuvo sola, Susan se dio cuenta de que nunca había dicho "cuando vuelvas de Europa".

Al salir de la habitación, Margery pasó junto a la cama donde yacían las pequeñas prendas toscas. El pequeño camisón, con sus mangas cortas rígidamente extendidas, pareció llamar especialmente su atención. Se aferró al vestido de Susan como si no se diera cuenta de que hacía el movimiento ni del fuerte estremecimiento que le siguió.

—Esas... son sus cosas, ¿verdad, Susan? —dijo.

—Sí —respondió Susan, volviendo a su rostro la expresión sombría de dolor.

—No sé... cómo la gente lo soporta —exclamó Margery. Fue una exclamación, y su mano subió rápidamente a su boca, casi como para impedir que saliera.

—No lo soportan —dijo Susan, con frialdad—. Tienen que pasarlo, nada más. Si estuvieras de pie en la horca, con la soga al cuello y la trampilla bajo tus pies, no estarías soportándolo, pero la trampilla caería igual, y te precipitarías... en la oscuridad.

Fue esa mañana, de camino por las calles, cuando Margery cayó desmayada sobre la acera, y la señorita Amory Starkweather, que pasaba en su carruaje, la recogió y la llevó a su casa.

Susan Chapman no la volvió a ver. Algunos meses después llegó el rumor de que había muerto de tisis en Italia.