Capítulo XVII

Cuando, de acuerdo con las instrucciones de Baird, Susan Chapman llevó la nota a la señorita Starkweather, caminó por las calles sombreadas por árboles, sintiéndose como si de repente se encontrara en un país extranjero. Para los habitantes de Janway's Mills, ciertas partes de Willowfield representaban riqueza, lujo y esplendor decoroso. Los Mills, que vivían encerrados en sí mismos, se impresionaban fácilmente. Su respeto —a veces resentido— por Willowfield era enorme. No lo veían como una simple ciudad provincial, cuyos establecimientos comerciales eran primitivos y cuyas casas de madera, incluso cuando estaban rodeadas de jardines cuadrados con parterres de flores, no eran más que cómodas moradas burguesas de vida doméstica. Sentían reverencia por el Willowfield Times, veneraban la fábrica de botones y envidiaban amargamente los carruajes que conducían y las fiestas ocasionales que celebraban las familias de los representantes de estos monopolios. Los carruajes eran sobrios y maduros, y lo mismo las fiestas, pero para Janway's Mills ilustraban riqueza y alegría. La gente paseaba en esos vehículos, vestía ropa elegante y comía pasteles y helados en las fiestas—cosas que jamás habían sido posibles ni lo serían nunca para Janway's.

Y Susan, que había sido una paria y una marginada en los Mills, caminaba por las mejores calles, llevando una nota del popular ministro para la rica señorita Starkweather, quien poseía toda una casa blanca de madera y un jardín, que eran de su propiedad.

La joven se sentía un poco hosca y un poco asustada. No sabía qué le sucedería; no sabía cómo se esperaría que se comportara en una casa tan representativa de la riqueza y la costumbre de las cosas buenas de la vida. Quizá, si no hubiera estado desesperada y, además, si no hubiera sabido que la señorita Starkweather había tenido cariño por Margery, habría evitado ir a verla.

"Me pregunto qué me dirá", pensó. "Dicen que es rara."

Todavía se sentía insegura y resentida cuando se detuvo en el umbral y tocó el timbre. Mostró un rostro impasible a la sirvienta que abrió la puerta y recibió su mensaje. Cuando por fin la llevaron ante la señorita Amory, fue con una actitud indiferente y, al ser conducida a una habitación alegre donde la anciana estaba sentada, se quedó de pie ante ella esperando, como si en realidad no tuviera nada que ver con la situación.

La señorita Amory se parecía un poco a algún viejo halcón alerta, menos depredador por instinto que los de su especie suelen ser.

"Eres Susan Chapman, y vienes de parte del señor Baird", dijo.

Susan asintió.

"Dice que te conoció en casa del señor Latimer."

"Sí. Fui allí a preguntar algo. No podía soportar no saber—más de lo que sabía."

"¿Sobre—?" preguntó la señorita Amory.

"Sobre Margery", su voz bajó inconscientemente.

"¿Cuánto sabías?" preguntó de nuevo la señorita Amory.

"Nada", respondió algo hosca, "salvo que estaba enferma—y que se fue y murió."

"En Italia, dicen", intervino la señorita Amory—"recostada en un sofá frente a una ventana abierta—en un día hermoso, cuando el sol se estaba poniendo."

Susan Chapman se sobresaltó un poco y su rostro cambió. La indiferencia se desvaneció. Había algo parecido a un resplandor de alivio en su expresión. Se volvió humana y perdió de vista la supuesta grandeza de la señorita Amory.

"¿Fue así?", exclamó. "¿De verdad? Le agradezco que me lo diga. De algún modo no pude preguntar bien cuando estuve cara a cara con su hermano. No se puede hablar con él. Nunca supe dónde—ni cómo—fue. Quería saber si—si todo estuvo bien para ella. Quería saber que no había sufrido."

"Yo también", respondió la señorita Amory. "Y eso fue lo que me dijeron."

Pasó su mano marchita por el rostro.

"Le tenía cariño", dijo.

"Tenía motivos para ello", replicó Susan. "Era solo una jovencita delicada—pero vino y se quedó conmigo cuando yo estaba en el infierno y nadie más me daba ni una gota de agua para refrescar mi lengua."

"Sé algo sobre eso", dijo la señorita Amory; "lo he oído comentar. ¿Dónde está tu hijo?"

Susan no se sonrojó, pero la expresión dura volvió a su rostro por un momento.

"No vivió más que unos minutos", respondió.

"¿A qué te dedicas para ganarte la vida?"

Un leve rubor apareció en las mejillas demacradas de la joven, y la miró con indiferencia y vacío.

"Trabajé en la fábrica hasta que mi salud se quebró por un tiempo, y tuve que dejarlo. Ahora estoy mejor, pero no tengo ni un centavo para vivir, y mi puesto fue ocupado de inmediato."

"¿Dónde está el hombre?" preguntó la señorita Amory.

"No lo sé. No he vuelto a saber nada de él desde que se fue a Chicago."

"¡Hum!", dijo la señorita Amory.

Durante un momento permaneció en silencio, pensando. Sostenía su barbilla con la mano y la pellizcaba. Al poco tiempo levantó la vista.

"¿Podrías venir a vivir conmigo por un mes?", preguntó. "Creo que podríamos intentar el experimento. Supongo que podrías darme masajes cuando los necesite, hacer recados y ayudarme a subir y bajar escaleras y llevar cosas para mí. Justo sucede que mi vieja Jane ha tenido que dejarme porque está empezando a estar tan reumática como yo, y su hija le ofrece un buen hogar. ¿Te gustaría intentarlo? No prometo más que hacer el experimento."

La joven se sonrojó intensamente esta vez, mientras bajaba la mirada al suelo.

"Puede imaginarse si es probable que diga 'sí' o no", dijo. "Hoy no he tenido ni una corteza de pan. Creo que podría aprender a adaptarme a usted. Pero nunca esperé que algo tan bueno me sucediera. Gracias, señora. ¿Puedo—cuándo debo venir?"

"Quítate el sombrero, ve a almorzar y quédate desde ahora", respondió la señorita Amory.

Cuando John Baird llegó más tarde ese día, la señorita Amory paseaba bajo el sol en su jardín y Susan la acompañaba, sosteniendo sus pasos rígidos. Había comido, su vestido había sido cambiado por uno de algodón limpio, y las líneas marcadas de su rostro parecían ya haberse relajado. Ya no tenía el aspecto de una criatura hambrienta que no sabe cuánto durará su hambre ni cuán peor podría volverse.

"Le estoy muy agradecido, señorita Amory", dijo Baird cuando se unió a ella, y lo dijo casi con ímpetu. Hoy estaba en ese estado de ánimo en que incluso las buenas acciones indirectas son un apoyo y un consuelo. Haber sido el medio para hacerle un favor incluso a esta criatura extraviada era un alivio.

La señorita Amory retiró su mano del brazo de Susan y permitió que Baird la tomara del suyo. La joven se alejó obedeciendo un gesto.

"Servirá", dijo la señorita Amory, "y es un hogar para ella. No es tonta. Si cumple con lo que promete en su primer día, puede que acabe interesándome en desarrollar su inteligencia. Tiene inteligencia. La materia gris está ahí, pero hasta ahora nunca se ha movido mucho. Será interesante ponerla en marcha. Pero no fue por eso que la tomé."

"La tomó por la bondad de su corazón", dijo Baird.

"La tomé por el bien de esa pobre niña muerta", replicó la señorita Amory.

"¿Por—?", empezó Baird.

"Por Margery", intervino la señorita Amory. "Margery Latimer. Cuando Susan estuvo en problemas, la niña fue un pequeño ángel tierno con ella. ¡Dios! ¡Qué corazón tan puro tenía!"

"Tan puro como el de la joven Eva en el Jardín del Edén—tan puro como el de la joven Eva", murmuró Baird.

"¡Exactamente!", dijo la señorita Amory, con cierta brusquedad. "¿Cómo lo sabe?" Y se volvió y lo miró. "Ha oído a su hermano hablar mucho de ella."

"Sí, sí", respondió Baird. "Parece que era el alma de él."

"¡Bueno, bueno!", con abrupta emoción. "Tomé a esta joven por ella. Su corta vida no fue desperdiciada si la de otra se construye sobre ella. Supongo que es una de mis fantasías. Espere un momento."

La anciana se detuvo unos instantes en el sendero del jardín y alzó el rostro para mirar la altura y la extensión azul del cielo. Había una sombra de desesperada súplica o pregunta en su rostro rugoso y levantado.

"Cuando el mundo se me hace demasiado", dijo, "y pierdo la paciencia con lo absurdo de su tragedia, obtengo una especie de valor al mirar así—hacia la altura y la quietud azul y clara. No me devuelve respuesta—que mi mente humana pueda entender—pero me hace sentir que tal vez no hay tierra en absoluto. Me salgo de ella y me alejo."

"Lo sé—lo sé—aunque no soy como usted", dijo Baird, lentamente.

La señorita Amory volvió a la realidad con una expresión curiosa en los ojos.

"Sí", respondió, "creo que quizá usted es de los que saben. Pero hay que haber estado desesperado antes de recurrir a eso como recurso. Es el último recurso—y solo los poderes sin misericordia saben por qué lo sentimos así. Como dije, no responde. Y queremos respuestas—respuestas."

Luego siguieron caminando.

—Esa pobre criatura al menos ha sido una mujer —dijo la señorita Amory—. Yo he sido una especie de autómata femenino. He sido respetable y ella no. No todas las mujeres buenas son respetables y no todas las mujeres respetables son buenas. Es una verdad tan absoluta que resulta una obviedad, y sin embargo todavía existen personas a quienes les parecería una afirmación novedosa. Esa pobre criatura ha amado y le han roto el corazón. Ha sufrido toda la gama de cosas. Ha sido esposa sin nombre, madre sin hijo. Está llena de tragedia cruda. Y ya he descubierto que es buena—buena.

—¿Qué es la bondad? —preguntó Baird.

La señorita Amory le dirigió otra de sus miradas agudas.

—Me está sonsacando —dijo—. No valgo tanto la pena. La bondad es muy diferente de la respetabilidad. La respetabilidad es el estricto cumplimiento de las leyes que los hombres han hecho para obligar a otros hombres a hacer o dejar de hacer lo que desean que se haga o se deje de hacer. El gran significado de la ley es el castigo. Sin ley, no hay castigo; sin castigo, no hay ley. Y el hombre hizo ambos para el hombre. Si cumples la ley del hombre, serás respetable, pero puede que no seas bueno. Jesucristo no fue respetable—nadie lo negará. La bondad, después de todo, significa hacer toda clase de bondad a todas las criaturas y, sobre todo, no hacerle daño a ninguna. Eso es todo. ¿Eres bueno?

—No —respondió él—, no lo soy.

—Probablemente te resultaría más difícil serlo que a mí —replicó ella—. Y a mí ya me resulta bastante difícil—sin tener el obstáculo de la belleza y el temperamento amante del placer. Tú ya estabas bien encaminado hacia el diablo desde que naciste. Tus propios encantos y virtudes estaban listos para convertirse en vicios disfrazados. Pero cuando suceden esas cosas— —y encogió sus delgados hombros—. Como no tenemos a nadie más a quien atrevernos a culpar, solo podemos culparnos a nosotros mismos. En un esquema tan vago, cada uno debe ser su propio freno.

Baird respiró hondo y bruscamente. —Si uno solo supiera eso lo suficientemente temprano —exclamó.

La señorita Amory rió con aspereza.

—Sí —dijo—, parte de la vaguedad del esquema—si es que es un esquema—es que toma media vida descubrirlo. Antes de eso, siempre nos estamos diciendo que no vamos a hacer ningún daño, o que estamos bajo la guía de una Providencia misericordiosa.

—Que no vamos a hacer ningún daño —repitió Baird—, que no vamos a hacer ningún daño. Y de repente, ya está hecho.

—Y no se puede deshacer —añadió la señorita Amory—. Eso es.

La joven, Susan Chapman, los observaba desde una ventana mientras caminaban y conversaban. Se mordía los labios con ansiedad mientras permanecía detrás de la cortina. Trataba de imaginar qué podrían estar diciéndose. Supón que fuera algo en su contra. ¿Y por qué no habría de ser así? ¿Qué bueno se podría decir? Janway's Mills le había hecho sentir por completo su condición de paria. Aunque profesaba una independencia republicana de espíritu de Nueva Inglaterra, el lugar, en sentido figurado, se inclinaba hasta el suelo ante la señorita Starkweather. Ella vivía de una renta heredada de personas que habían sido dueñas de fábricas en vez de trabajar en ellas; que empleaban—y despedían—obreros. Se la consideraba una autoridad en cualquier tema, social o moral. Y sin embargo, fue ella quien pronunció la primera palabra indulgente hacia una transgresora del tipo imperdonable. Al principio, Susan se había quedado atónita, y luego empezó a temer que la indulgencia se debiera a algún error que la señorita Amory descubriría en cualquier momento.

—Quizá él ya lo sabe y se lo está diciendo ahora —dijo, sin aliento, mientras miraba al jardín—. Tal vez ella entre y me ordene que me vaya. Miró su vestido limpio, y un sollozo subió a su garganta al darse cuenta del mero confort físico que había sentido durante la última hora o dos—el consuelo de estar alimentada, vestida y bajo un techo. Si iba a ser arrojada de nuevo a la oscuridad exterior, era mejor saberlo de inmediato.

Cuando Baird se hubo marchado y la señorita Amory estaba sentada junto a su ventana, Susan se presentó de nuevo ante ella con el rostro ceniciento y una expresión rígida. Se quedó un momento, vacilando, con las manos sujetando sus codos detrás de la espalda.

—¿Quieres decirme algo? —preguntó la señorita Amory.

—Sí —respondió la joven—. Sí, quiero—y no sé cómo. ¿Está segura, señora, está segura de saber cuán mala he sido?

—No —dijo la señorita Amory—; siéntate y cuéntame, Susan.

Lo dijo con una imparcialidad tan serena y libre de condena, que el sentarse obediente de Susan fue casi totalmente el resultado de no poder permanecer de pie. Por decirlo así, cayó en una silla y se inclinó hacia adelante, cubriéndose el rostro con las manos.

—No creo que lo sepa —susurró.

—Por experiencia sé casi nada —respondió la señorita Amory—, pero mi imaginación y mi razón me dicen mucho. No estabas casada y tuviste un hijo. Perdiste la salud y el trabajo—

—Yo habría trabajado —dijo la joven desde detrás de sus manos, sollozando, pero sin lágrimas—. Oh, habría trabajado hasta caer rendida—de hecho, trabajé hasta caer rendida. Me desmayaba una y otra vez—¡Oh! Habría estado feliz y agradecida y complacida—

—Sí —dijo la señorita Amory—, la vida se volvió cada vez peor—todos te trataron como a un perro. Esas personas virtuosas y comunes son como los torturadores de la Inquisición. Tenías hambre y frío—frío y hambre—

—Usted no sabe lo que es —gimió Susan—. Usted no sabe. Cuando te enfermas, te vacías y te encoges, y deambulas por tu cuarto desnudo—y te preguntas a ti misma qué te hizo y dónde está. Y el viento es como hielo—y te acurrucas en un rincón—

—Y hay luces en las calles —dijo la señorita Amory—, y parece que debe haber algo allí para que alguien—alguien—te lo dé. Y sales.

Susan se levantó, jadeando, y la miró fijamente.

—Usted sí sabe —exclamó, casi con pasión—. De algún modo ha averiguado cómo es. Quería que lo supiera. No quiero que usted—no lo entienda y de repente me eche. Me da tanto miedo que me eche.

—No te echaré por nada de lo que hayas hecho en el pasado —dijo la señorita Amory.

—No sé qué habría hecho en el futuro, si usted no me hubiera acogido —dijo Susan—. Tal vez me habría arrojado bajo un tren. Pero, ¡oh! —con humedad en la piel, que se secó con un gesto enfermo—, me daba horror dejarme pensar en eso. No era el morir—eso no es nada—sino sentirte aplastada, desgarrada, retorcida—solía quedarme temblando de pies a cabeza solo de pensarlo. Y no habría podido seguir. Me odiaba a mí misma—lo odiaba todo—pero sobre todo odiaba a la Cosa que me creó. ¿Qué derecho tenía? Yo no le había hecho nada antes de nacer. Parecía que me había hecho solo por el gusto de empujarme bajo esas ruedas y ver cómo me destrozaban y trituraban. ¡Oh, cómo la odiaba!

—Yo también —dijo la señorita Amory, con sus ojos fijos que parecían más de halcón que nunca.

Susan la miró aún más sorprendida. —Supongo que debería haber odiado a Jack Williams —continuó, con la garganta evidentemente anudada—, pero nunca lo hice. Lo amaba. Me parecía que era su esposa, eso sentía. Creo que siempre lo sentiré. Así es como las chicas se meten en problemas. Algún hombre cariñoso las hace creer que están tan casadas como cualquiera. Y luego descubren que todo es mentira.

—Quizá algún día vuelvas a ver a Jack Williams —dijo la señorita Amory.

—Él no me miraría —respondió Susan.

—Quizá tú no lo mirarías a él —comentó la señorita Amory, con lentitud especulativa.

—Sí, sí lo haría —dijo Susan—. No podría confiar en él como antes—porque ya ha demostrado que no es de fiar. Pero si quisiera casarse conmigo, no podría resistirme, señorita Starkweather.

—¿No podrías? —dijo la señorita Amory, aún especulativa—. No—quizá no podrías.

La joven se secó los ojos y añadió, lentamente, casi como si pensara en voz alta:

—No soy de las fuertes—no soy de las fuertes—no más que la pequeña Margery.

Dijo las últimas palabras con una especie de inconsciencia consciente. Mientras las pronunciaba, su mente evidentemente se remontaba a otros tiempos—no los suyos, sino los de la pequeña Margery.

La señorita Amory respiró hondo. Tomó su tejido. Hizo una pregunta.

—¿La conociste muy bien—a Margery?

Susan acercó su silla y miró al viejo rostro con ojos inseguros.

—Señorita Starkweather —dijo—, ¿cree que el hecho de que una chica sea—como yo—la haría malintencionada? ¿La haría sospechar cosas, y temerlas—aun cuando no hubiera nada? Yo pensaría que sí —dijo con bastante anhelo.

—Podría ser —respondió la señorita Amory, con las agujas de tejer volando—; pero por el amor de Dios no te llames malintencionada. Serías malintencionada si te alegraras de sospechar—no si te entristeciera y te diera miedo.

—¡Alegrarme! —con un gemido—. Oh, Dios, claro que no. Pero podría estar completamente equivocada de todos modos, ¿verdad?

—Sí, podrías.

«La amaba... ¡oh, Dios, cómo la amaba! Tenía motivos para hacerlo», continuó la muchacha, y su actitud transmitía una prisa asustada. «He sufrido terriblemente a veces... pensando en la noche y rezando para que no hubiera nada. Era una criatura tan delicada, tan inocente. Eso la habría matado.»

«¿De qué tenías miedo?»

«Oh, no lo sé», respondió Susan, histérica. «No lo sé. Solo sabía que ella no podría soportar nada como... como quedarse despierta por las noches, jadeando y luchando con un miedo horrible. No podía... no podía.»

«Pero hay chicas... mujeres, que tienen que soportarlo», dijo la señorita Amory. «¡Dios mío, que tienen que hacerlo!»

«Sí—sí—sí», exclamó Susan. Se pasó la mano por la frente como si de repente la sintiera húmeda, y por un momento sus ojos se llenaron de un recuerdo aterrador. «Se lo dije», dijo.

La señorita Amory Starkweather se volvió en su silla con algo parecido a un sobresalto.

«Se lo dijiste», exclamó.

Susan miró por la ventana y su voz se apagó.

«No era mi intención», respondió. «Fue así. Aquella última vez que vino a verme—a decirme lo enferma que estaba y cómo Lucien iba a llevársela—yo había estado mirando la ropita que tenía lista para... eso.» Las lágrimas empezaron a rodar rápidamente por sus mejillas. «¡Oh, señorita Starkweather! Estaban sobre la cama... y ella las vio y se puso blanca como una sábana.»

«¡Uf!» El sonido se escapó de la señorita Amory como un gemido breve e involuntario.

«Dijo que no sabía cómo la gente podía soportarlo», continuó Susan apresurada, «y yo le dije—igual que usted—que tenían que soportarlo.»

De repente escondió el rostro entre los brazos.

«Pensabas en ti misma», dijo la señorita Amory. Se veía y se sentía un poco enferma.

«Sí», dijo Susan, «pensaba en cómo es cuando una chica va a tener un hijo y no puede escapar de eso—no puede—no puede. Tiene que pasar por ello—y nadie puede salvarla. Pero supongo que eso la hizo pensar en la muerte que se le venía—esa muerte que creo que sabía que la había alcanzado. Cuando lo dije, se veía como un animalito perseguido por perros—que ha corrido hasta quedarse sin aliento y con los ojos saliéndosele de la cabeza. Su pechito subía y bajaba de tanto jadear. No me sorprendió cuando supe después que se había desmayado en la calle.»

«¿Fue ese el día que la recogí cuando yacía en la acera?», preguntó la señorita Amory.

Susan asintió, aún con el rostro oculto.

La anciana señorita Starkweather extendió la mano y la posó sobre el hombro de la muchacha.

«Ha tenido tiempo de olvidar», dijo, casi como si le faltara el aliento—«olvidar y tranquilizarse. Ahora es polvo—polvo en paz. Recordemos—mi buena muchacha—recordemos esa historia feliz de cómo murió.»

«Sí», respondió Susan, «en Italia—tendida ante la ventana abierta—con el atardecer todo rosado en el cielo.»

Pero su cabeza descansaba sobre los brazos cruzados en la rodilla, y sollozaba un llanto bajo y profundo.