Capítulo XVIII

Justo antes de que estallara la Guerra Civil, Delisleville había sido sacudida por una sensación causada por una fortuna singularmente inesperada que le sobrevino a uno de sus ciudadanos más prominentes. Era, en verdad, una buena fortuna, con tintes de cuento de hadas, y el hecho de que tales cosas pudieran suceder en Delisleville y a un ciudadano que contaba con la aprobación general era considerado, de manera vaga, un mérito para el pueblo.

Uno de los hechos que siempre se había considerado como un añadido de dignidad para los De Willoughby era la conocida posesión de tierras de la familia. La "tierra" siempre se percibía como algo digno, y de algún modo parecía aún más digna cuando adquiría un carácter lujosamente superfluo por el simple hecho de yacer en enormes extensiones incultas, representando nada más que vastas áreas y el pago de impuestos.

"Esos grandes D'Willerby de D'lisleville son dueños de miles de acres que nunca les dejan un centavo," había dicho el señor Stamps a sus amigos en el cruce de caminos cuando Big Tom apareció por primera vez entre ellos. Fue el señor Stamps quien astutamente sugirió que el forastero posiblemente era "pariente" de la familia de Delisleville, y en su discreta búsqueda de información había hecho varios descubrimientos.

"No fue el juez D'Willerby quien compró la tierra," continuó explicando, "y parece que habría sido un tonto si lo hubiera hecho, siendo que no se trabaja y no produce nada. Pero nunca se sabe cómo pueden salir las cosas. Fue el abuelo del juez, el viejo Isham D'Willerby, quien la compró como una especie de broma. Algunos decían que estaba completamente borracho cuando lo hizo, pero no tan borracho como para no obtener un título claro, y además la consiguió muy barata. La gente dice que solía reírse y decir que iba a encontrar oro allí, pero nunca cavó en busca de oro—ni tampoco de cultivos, y ahí sigue, en las montañas, y nadie se acerca."

En verdad, el juez De Willoughby solo pagaba los impuestos por ella por un sentido de orgullo patriarcal.

"Mi antepasado la compró," solía decir. "La dejaré a mis hijos. En Inglaterra sería una finca digna de un condado, aquí solo significa pagar impuestos. Aun así, no la venderé."

De hecho, en aquellos días nadie habría estado inclinado a comprarla. Pero llegó un momento en que su valor aumentó hora tras hora en la opinión pública, hasta volverse casi incalculable.

Un visitante ocasional del mundo exterior hizo un descubrimiento interesante. En ese terreno salvaje de colinas y bosques había una veta de carbón tan valiosa que, para la mente práctica del descubridor, la ignorancia del juez sobre su existencia resultaba asombrosa. Él mismo era un hombre de negocios práctico y emprendedor de Nueva York. Sabía el valor de lo que veía, y la disponibilidad del material debido a cierta posición en la que se encontraban las minas. Antes de dejar Delisleville, lo había explicado con tal presentación de hechos que el juez despertó a un entusiasmo tan sureño como lo había sido su anterior indiferencia. No tenía conocimientos de métodos empresariales; había ejercido su profesión de una manera magníficamente diletante que imponía y dejaba impresionados a sus clientes, y como por herencia era un hombre relativamente rico, no había tenido necesidad de cambiar sus métodos. La repentina perspectiva de convertirse en multimillonario lo entusiasmó. Hizo planes napoleónicos, y se mostró digno y elocuente.

"¿Por qué debería formar una compañía?" decía. "Si estoy dispuesto a hacer las primeras inversiones yo mismo, los inevitables retornos de las ganancias harán el resto, y no habrá complicaciones. La mina De Willoughby será solo la mina De Willoughby. Prefiero que así sea."

La idea de ser el único gobernante en el proyecto le hacía sentirse casi como un rey, y en privado disfrutaba de la sensación. Convirtió en dinero todas las propiedades de las que pudo disponer; su escritorio estaba repleto de libros sobre minería; invirtió en toneladas de maquinaria, que llegaban continuamente del Norte, o se detenían en el camino cuando debían estar llegando. Mandó llamar a ingenieros de varias partes del país y los asombró con la audacia poco profesional de sus métodos. Realmente se entregó durante algunos meses a un desenfreno digno, de lo que él imaginaba era una espléndida capacidad ejecutiva. Los planes estaban completos, la maquinaria instalada, los ingenieros y legiones de obreros enfrascados en enormes esfuerzos, el juez comenzaba a reflexionar sobre la gestión de sus futuros millones, cuando—se disparó el primer cañón sobre Fort Sumter.

Ese fue el principio, y aparentemente el final. De repente estalló la tormenta de la guerra, y su tempestad, arrasando la tierra, lo barrió todo a su paso. El país se vio inundado de catástrofes, los capitalistas naufragaron, los proyectos se hundieron, los ejércitos iban y venían. Las tierras de los De Willoughby fueron marchadas y combatidas; en ellas se cavaron decenas de tumbas apresuradas y poco profundas; edificios y maquinaria fueron destruidos como si hubiera pasado un tornado. El juez quedó arruinado; había dejado que sus bienes realizables se le escaparan de las manos, su carbón seguía en las entrañas de la tierra, el enorme ingreso que iba a obtener de él se desvaneció en la nada.

Nada podría haber cambiado el aspecto de esta tragedia; pero había un hecho singular que aumentaba su intensidad y amargura. En un semillero de secesión como era Delisleville, el hecho en cuestión no era fácil de explicar, salvo por un patriotismo quijotesco o por una disposición general a la contrariedad. Hombre del Sur, cabeza de una familia sureña, el juez se opuso a la rebelión y se puso abiertamente del lado del Gobierno. No podía negarse que había sido un hombre dado a la argumentación y la contradicción, y siempre orgulloso de negarse a ser guiado por la mayoría.

"Se imagina un héroe espartano, y espera laureles y la historia," comentó uno de sus vecinos. "Después de todo, eso es típico de De Willoughby. Habría sido secesionista si hubiera vivido en Boston."

"Protegeré la Unión que el general George Washington defendió y nos legó," dijo el juez con altivez.

Pero no hubo manera de suavizar la oleada de asombro y condena que lo abrumó. Ponerse del lado de la Unión—en una ciudad sureña aristocrática—era perder el estatus social y los amigos, ser considerado un renegado y un traidor abierto y degradado a la patria y al hogar. En esa época, para el sureño la única patria era el Sur—en el Norte reinaba la oscuridad absoluta. Si el juez hubiera sido un blanco pobre, se habría hablado de brea y plumas. Como hombre que había sido líder entre las clases aristocráticas, fue marginado. En medio de sus desastres financieros fue tratado como un proscrito. Había quedado viudo unos años antes, durante la guerra su hijo De Courcy murió de fiebre, Romaine cayó en batalla, y su única hija sobreviviente perdió la vida a causa de la difteria contraída en un hospital de soldados. La familia había caído en la pobreza real; el golpe de las penas y las desilusiones quebró el espíritu del anciano. El día en que finalmente se declaró la paz, murió en su habitación de la vieja casa que alguna vez estuvo tan llena de vida joven, risas y alegría.

La única criatura que lo acompañaba en ese momento era su nieto, el joven Rupert De Willoughby, hijo de De Courcy. El sol estaba saliendo, y sus primeros rayos entraban rosados por la ventana abierta. El viejo juez yacía frotándose lentamente las manos, tal vez porque tenía frío.

"Solo tú quedas, Rupert," dijo, "y éramos tantos. Si Tom—si Tom no hubiera sido un fracaso—no sé si está vivo—o muerto. Si Tom—"

Sus manos dejaron de moverse lentamente y su voz se desvaneció en el silencio. Diez minutos después todo había terminado, y Rupert quedó completamente solo en el mundo.

Durante los dos años siguientes, la vida que llevó el último De Willoughby en la vieja casa, aunque claramente única, no favoreció el desarrollo de la juventud. Habiéndose preparado para ejercer la abogacía, siguiendo la tradición de los De Willoughby, y habiendo ocupado durante algunos meses un rincón en el pequeño, poco práctico y sombreado edificio de ladrillo conocido como la "oficina" del juez, Rupert se sentaba ahora en el escritorio de su abuelo y se ganaba la vida, aunque escasamente, tratando de mantener unido el menguado despacho del anciano. La profesión en ese momento no ofrecía nada en lugares como Delisleville, ni siquiera a hombres mayores y más experimentados. Nadie tenía dinero para litigar, y pocos poseían bienes por los que valiera la pena hacerlo.

Ambos ejércitos habían atravesado Delisleville, y en aquellos días el lugar presentaba un aspecto muy distinto de su antigua atmósfera de hospitalidad, bienestar y alegre despreocupación. Sus amplias casas con verandas habían sufrido mucho, sus aceras estaban desgastadas y rotas, y en muchas calles crecían matas de hierba; las cercas estaban deterioradas, las familias acomodadas habían perdido sus bienes, y quienes no habían sido expulsados por la necesidad contemplaban horrorizados un futuro al que parecía imposible adaptar sus hábitos pasados, amantes de la comodidad, atendidos por esclavos y llenos de lujos. Las casas construidas de madera, según la costumbre sureña, no resisten bien el abandono y la mala fortuna. Pórticos, columnas y celosías que antes resultaban pintorescos e imponentes cuando estaban bien cuidados y relucían blancos entre enredaderas y árboles, perdían todo su encanto de manera desoladora cuando la pintura se descascaraba, los árboles eran talados y las plantas trepadoras arrancadas y morían. Sobre todo el que fuera un alegre pueblito, se había posado un aire de desaliento, desolación y decadencia. El desastre financiero había paralizado hasta a los más audaces, incluso en centros mucho más activos que los pequeños y poco prácticos pueblos sureños; el país yacía, por así decirlo, postrado para recobrar fuerzas, y todo estaba detenido.

Al encontrarse sin un centavo, Rupert De Willoughby vivía en un rincón de la casa en la que se había criado. Los pocos muebles que habían sobrevivido a los estragos de la guerra y al completo deterioro de la vejez, los había reunido en tres o cuatro habitaciones, que ocupaba junto con la única sirvienta que la buena fortuna le había traído en un momento en que la desolación de su nueva situación se acentuaba constantemente por el desorden y la irregularidad de su vida y entorno. Solo podía permitirse contratar los servicios poco eficientes de una muchacha negra desaliñada, insubordinada por su recién adquirida libertad, y había empezado a sentir que jamás volvería a verse rodeado por el sistema decoroso de un hogar bien administrado.

Fue en esta coyuntura cuando llegó el Tío Matthew y presentó su curiosa petición: que se le aceptara como sirviente general, con salario o sin él.

No había pertenecido al juez De Willoughby, sino a un pariente lejano, y, como era una persona obstinada y conservadora, en realidad sentía que ser "un negro libre" era más bien descender en la escala social.

"¿Dónde está un hombre, señor, si no tiene familia?", le dijo a Rupert cuando fue a ofrecerle sus servicios. "No está en ninguna parte, ahí es donde está; tengo que admitirlo, señor Rupert, yo nací y me crié como un aristócrata, y pienso seguir siéndolo mientras tenga la cabeza caliente. Si la familia de mi antiguo amo no se hubiera dispersado por los cuatro vientos de la universidad, yo habría seguido con ellos, pero cuando el último se fue a esa Europa, no podían llevarme, así que tuve que quedarme. Y cuando supe que todos sus parientes se habían ido y usted iba a vivir solo así, vine a pedirle que me aceptara para servirle—como un favor, señor Rupert—como un favor. No es el pago lo que quiero, señor; es el nombre de familia y el círculo familiar."

"No es mucho círculo, Tío Matt", dijo Rupert, mirando la desnudez de la gran habitación en la que se encontraba.

"No es mucho para usted, señor", respondió el Tío Matthew, "pero es muchísimo para mí en estos días. Si no me acepta, lo primero que sé es que estaré conduciendo o sirviendo a algún Don Nadie de Nueva York o Boston, y me parece que no sabría cómo soportarlo. Disculpe que me recomiende, señor—parezco viejo, pero no soy tan viejo como parezco; aprendí a cocinar, señor, de tres mujeres con las que me casé, y sé cuál es mi lugar y cómo mantener una casa como debe ser. ¿Quiere probarme un mes, señor De Willoughby—quiere probarme una semana?"

Rupert lo probó y nunca se arrepintió de la decisión. De hecho, las habilidades del Tío Matt eran variadas por razones prácticas. Había sido primero sirviente de casa, luego cochero; se casó a los veinte años con una mujer de cuarenta, que era una especie de mulata Vatel. Cuando ella murió, tras haberse sobrecalentado y resfriado durante una serie de grandes cenas ofrecidas en una crisis política triunfal, tomó como segunda esposa a la mujer cuyo mayor anhelo era rivalizarla en sus artes culinarias. Su tercer matrimonio fue aún más distinguido. Su esposa había pertenecido a unos criollos riquísimos de Nueva Orleans, y hasta vivió con ellos durante un año en Francia, adquiriendo así habilidades culinarias inauditas. Matthew siempre declaró que la amó más que a las otras dos. Esas aventuras matrimoniales fueron una educación liberal para él. Aprendió a cocinar casi tan bien como la primera, y de la segunda y la tercera heredó métodos y recetas invaluables. Parecía haber aprendido a hacer de todo. Despidió a la muchacha negra desaliñada y asumió las tareas tanto de sirviente como de sirvienta. La casa fue adquiriendo poco a poco un nuevo aspecto: el polvo desapareció, las ventanas brillaban, los pocos muebles estaban dispuestos de la mejor manera posible, las escasas comidas eran maravillas de cocina perfecta y servicio impecable. Tras preparar un banquete, el Tío Matt se ponía un abrigo antiguo pero respetable y se ubicaba tras la silla de su joven amo con dignidad. La naturaleza dramática de su raza se veía fuertemente atraída por la situación en la que se encontraba. Un negro de su clase es perfectamente capaz de construir un romance con materiales mucho menores. La amable vanidad que daba tanto valor a todas las pertenencias de sus amos en los días de la esclavitud, y que tanto disfrutaba de la belleza del entorno, es la mejor base para los romances. De generación en generación, ciertas circunstancias y cualidades habían conferido una especie de distinción a su humildad; pertenecer a un aristócrata, vivir en una gran casa, servir a jóvenes amos apuestos y educados y a jóvenes amas hermosas y rodeadas de admiradores, ser indispensable para "el Juez" o "el Coronel", o viajar como acompañante porque algún brillante joven o encantadora joven no encontraba quien los atendiera como "el Tío Matt" o "la Tía Prissy"—estas cosas hacían la vida deseable y la llenaban de emoción e importancia.

A los días felices en que tales delicias eran posibles pertenecía el Tío Matt. Era demasiado viejo para mirar hacia adelante; quería su pasado de vuelta; y encontrarse como el único fiel servidor en una casa que alguna vez fue brillante, con la oportunidad de hacerse indispensable para el único descendiente de un viejo nombre, le ayudaba a sentirse un vestigio de la grandeza perdida.

Sus ingeniosidades eran innumerables. En un rincón de lo que él llamaba el "jardín trasero" construyó un corral para gallinas. Compró dos o tres pollos jóvenes y, gracias a maravillas de manejo, fundó una familia con ellos. Una vez establecida la familia, hizo intercambios con amables matronas de color de la zona, con tales resultados en la crianza que las gallinas del "Tío Matt" se volvieron famosas. Mostró los mismos dones en el manejo del jardín. A pocos meses de su llegada, Rupert empezó a encontrarse sentado ante el tipo de comida que no esperaba volver a contemplar.

"Tío Matt", dijo, "¿de dónde saco pollo frito y verduras como estas—y miel y mantequilla fresca y crema? Yo no pago por ellas."

"Sí paga, señor. Su propiedad las paga. Ese jardín, señor, es negro de lo rico que es—negro. Es una fortuna para quien sabe ingeniárselas, hacer amigos, negociar y manejar una pala. Hay árboles frutales y vides allí—y espacio suficiente para plantar cualquier cosa—y riqueza suficiente para que los guisantes, papas, remolachas y coles salten de la tierra. Me tomé la libertad de hacer una huerta, y tengo un gallinero, y he tenido muy buena suerte con mis huevos y mis productos—y tengo cosas para intercambiar con las mujeres por lo que no tengo. A las señoras les gusta negociar, y son muy amables por aquí, recordando a su familia, señor."

Rupert se recostó en su silla y soltó una risa franca y juvenil, que era muy grato tanto ver como escuchar. Rara vez reía.

"Ojalá fuera un genio como tú, Matt", dijo. "Qué suerte tengo de tenerte. ¡Criando gallinas y verduras, y negociando con tus amigas por mí! ¡Me siento como un califa con un gran visir! ¡Nunca probé un pollo ni unos waffles como estos en mi vida!"

"Ahora estoy empollando huevos de pavo—bajo la gallina amarilla", dijo Matt, con una sonrisa astuta y satisfecha. "Es buena madre, la gallina amarilla; y la manera en que esos árboles frutales van a estar cargados es algo digno de ver. Tía Mary Field ya está negociando conmigo para la época de las conservas de fruta."

Rupert se levantó de su silla. Tomó la mano oscura y de palma amarillenta del viejo Matt y la estrechó con fuerza. Su joven y sombrío rostro había cambiado de expresión, sus ojos de repente se parecían a los de su madre—y se decía que Delia Vanuxem tenía los ojos más hermosos y dulces de todo el Sur.

—Matt —dijo—, no podría arreglármelas sin ti. No es solo eso —añadió, haciendo un gesto hacia la mesa—, tú... es casi como si hubieras venido a salvarme.

—¡Un viejo negro como yo, señor Rupert! —dijo el Tío Matt—, ¡salvando a un joven caballero tan fino como usted! ¿Cómo voy a hacerlo? —Pero su arrugado rostro temblaba de emoción—. Los tiempos van a cambiar para usted, sí señor, y Matt va a quedarse a su lado hasta que eso suceda. Señor Rupert —lo miró con curiosidad—, le juro por Dios que se parece a su joven mamá. No siempre, pero justo en este momento sí—y también cuando se rió hace un momento.

—¿Me parezco a ella? —dijo Rupert—. Me alegra. Quiero parecerme a ella. Oye, Tío Matt, cada vez que me vea o me oiga hablar o actuar como ella, dímelo.

Cuando, en el curso de una conversación entre vecinos, Matt mencionó esto a su amiga la Tía Mary Fields, ella le dio otro matiz.

—Él adoraba a su mamá, y ella lo quería con locura —dijo—; pero no es solo que quiera parecerse a ella, es que no quiere parecerse a su papá. Todos saben cómo era el Coronel de Courcy—y ese niño lo desprecia. Siempre fue un niño muy orgulloso, y cuando el Coronel se desbocaba y hacía una de sus locuras, casi destruía a ese muchacho de la vergüenza. Hay niños a los que no les importa o ni se dan cuenta, pero a ese niño casi lo destruyó.

La gran casa, que sonaba vacía, se mantenía ordenada e impecable; el jardín trasero mostraba unas verduras que nadie más tenía, los árboles frutales y las parras prosperaban, con el tiempo los canteros de flores empezaron a florecer con brillantez, los rosales y arbustos estaban podados, los senderos barridos, y la gente empezó a pedirle a Tío Matt esquejes y semillas. Él mismo rejuveneció bastante, tan inspirado estaba por su importancia y popularidad. Cuando iba al pueblo a hacer mandados, la gente se detenía a hablar con él; los jóvenes de negocios o profesionales lo llamaban a sus oficinas para charlar. Era un vestigio tan respetable de los tiempos que para todos habían sido “mejores días”, que algunos llegaban a ser casi confidenciales con él. El Tío Matt siempre comprendía sus sentimientos y doctrinas, y siempre se podía contar con él para cualquier pequeño favor. Nadie más podía preparar un cóctel o un julepe como él, y tenía numerosas habilidades sutiles en la preparación de bebidas que le habrían dado fama a cualquier hombre.

No había figura más familiar que la suya en el mercado o en las calles comerciales del pequeño pueblo, caluroso y bañado de sol, que los ejércitos en tránsito habían dejado tan maltrecho y desierto.

El Tío Matt conocía todas las historias de Delisleville. Sabía cómo una casa se venía abajo por falta de reparaciones; se enteraba de los caballos que se habían vendido o que habían muerto de viejos, dejando a sus dueños sin bestia para tirar de sus desvencijados carruajes o coches; le interesaban profundamente las menguantes fortunas de lo que alguna vez fue la tienda más importante del pueblo, cuyo dueño había sido un magnate aristocrático, sin otra conexión indigna con el lugar que la de proveedor de capital.

Mientras caminaba por la Calle Principal rumbo al mercado, con su canasta en el brazo, veía quién había podido “reponer mercancía” y quién no. Veía los nuevos letreros colgados afuera de pequeñas casas que se habían convertido en oficinas. Sabía qué joven descendiente de una familia respetable había empezado a “ejercer la medicina” o “abierto un despacho de abogado”. A veces incluso entraba y hacía breves visitas de felicitación respetuosa.

—Pero —le decía en privado a su joven patrón—, el aire de la atmósfera está lleno de esos jóvenes abogados y doctores. No parece haber otra cosa para que los hijos de caballeros hagan más que curar gente o llevarles pleitos. Por supuesto que no deberían tener que trabajar, los caballeros no deberían. Antes no tenían que hacerlo, pero ahora tienen que hacerlo. ¡Vaya, señor Rupert, discúlpeme, pero los jóvenes abogados y los jóvenes doctores están regados por todo este Delisleville!

Había ciertos letreros nuevos que le despertaban gran interés. Había uno que nunca pasaba sin detenerse a examinarlo y reflexionar sobre él.

Cuando se acercaba a él en su camino por la calle, su paso se hacía más lento, y cuando llegaba se detenía al borde de la acera, con la canasta en el brazo, mirando las letras con un aire absorto de interés y curiosidad. Decía: “Milton January, Agente de Reclamaciones”. No sabía leer, pero había escuchado comentarios sobre la profesión del dueño de ese letrero que lo habían dejado lleno de pensamientos especulativos. Compartía los celos hacia los forasteros que venían del “Norte” a Delisleville y abrían oficinas, celos que personas mucho más inteligentes que él también sentían. Los resentía como intrusos, y sentía que su aire bien vestido y su actitud alerta y profesional eran un insulto a las fortunas perdidas.

—¿Para qué vienen? —solía refunfuñar—. Quitando el comercio y los negocios cuando ya no queda nada para la gente de aquí. ¿Cómo vamos a vivir si toda la gente de Nueva York y Boston y Filadelfia se nos viene encima?

—No están llegando tan rápido, Tío Matt —le respondió Rupert una vez—. Quizá sería mejor para nosotros si lo hicieran. Al menos traen algo de dinero. Solo hay uno o dos de ellos, y uno es agente de reclamaciones.

—Eso es justo lo que quiero saber —dijo Matt—. ¿A qué vienen a reclamar? ¿Qué derecho tienen a reclamar nada? Dios sabe que no hay mucho que reclamar.

Rupert se rió y le dio una amistosa palmada juvenil en la espalda.

—No reclaman cosas de la gente, sino para la gente. Buscan reclamaciones contra el Gobierno y tratan de conseguir indemnizaciones. Demuestran reclamaciones de sueldos atrasados, y por daños y pérdidas, y tratan de que el Gobierno reembolse.

El Tío Matt se rascó la cabeza un minuto, luego miró hacia arriba con entusiasmo.

—El Coronel De Willoughby, por ejemplo —dijo—, ¿no cree que le deben algún sueldo atrasado por el daño que le hizo esa fiebre amarilla que agarró en el ejército?

Rupert se rió un poco amargamente.

—No —dijo—, me temo que no.

—¿Entonces qué van a reembolsar? —dijo Matt—. Eso es lo que me gustaría averiguar. Esta idea de que te reembolsen me gusta mucho. Me encantaría toparme con algún reembolso yo mismo.

Desde entonces, su interés en Milton January, Agente de Reclamaciones, fue creciendo semana a semana. Solía quedarse cerca de los grupos que conversaban si oía su nombre, con la esperanza de obtener información. Era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de su total ignorancia sobre muchos temas, y tenía el orgullo que le impedía comprometerse.

—No soy más que un viejo negro —solía decir—. No he tenido educación como algunos de estos listillos que pueden leer y hacer cuentas y escribir bonito en el cuaderno. Matt nunca apoyó la espalda en la pared de ningún colegio. Lo mejor que sabe es que no sabe nada. Eso es un conocimiento muy útil para que un hombre, negro o blanco, no haga el ridículo más de lo que Dios quiso que lo hiciera. Matt se graduó en ese saber y tiene su certificado. Cuando Dios hace a un hombre tonto, tiene que ser tonto, pero no tiene por qué ser más tonto de lo que le toca.

Así que escuchaba en el mercado, adonde iba cada mañana a negociar su pedazo de carne, o pescado, o mantequilla, y donde los hombres y mujeres que atendían los puestos lo conocían tan bien como se conocían entre ellos. Todos lo apreciaban y lo recibían con gusto cuando se acercaba con su ropa limpia y vieja, su canasta en el brazo, el sombrero puesto con cierto aire sobre su pelo canoso. De hecho, era algo coqueto y se le consideraba muy gracioso, lleno de un humor agudo y de cumplidos grandilocuentes.

—Tengo una manera jocosa de hablar, no lo voy a negar —decía cuando lo felicitaban por su popularidad con las damas—, y no hay nada que les guste más a las señoras que un hombre que es jocoso. Les encanta bromear y reírse. Es cosa de su sexo. Un hombre que no puede ser jocoso con ellas, no tiene ninguna oportunidad.

—¿Qué es eso de agente de reclamaciones que tanto escucho? —preguntó a un grupo una mañana—. Lo que quiero es meterme en las entrañas del asunto, y entonces voy a reclamar algo para mí. Si hay reclamaciones en marcha, yo soy un caballero que va a estar en el campamento, y de los primeros entre los que gritan.

—¿Qué perdiste en la guerra, tío Matt? —dijo un campesino que estaba recargado en su carreta de productos y mascando tabaco—. Si logras encontrar algo que perdiste, puedes presentar una reclamación por su valor, y quizá el Gobierno te dé una indemnización. Puede que sí y puede que no. No es que tengan muchas ganas, pero tal vez podrías arreglarlo con un agente listo como January. Dicen que es tan astuto como los hacen.

Era una sofocante mañana de julio; solo se veían en las calles a quienes debían salir de sus casas por alguna razón especial; las carretas que habían llegado del campo cargadas de verduras, gallinas y mantequilla estaban estacionadas bajo la sombra del mercado, para que sus pobres caballos o mulas escaparan del sol abrasador. La hora más activa de negocios ya había pasado, y alrededor de las carretas un grupo de hombres y mujeres del mercado y dos o tres holgazanes mataban el tiempo en la sombra, esperando a algún cliente rezagado. Todos se acercaron cuando el tío Matt empezó a hablar. Siempre querían oír lo que tenía que decir, y siempre respondían con fuertes y simpáticas carcajadas a sus comentarios "jocalder".

—Es un caso, el tío Matt —decían las mujeres—. Nunca vi un caso igual.

Cuando el campesino habló, el tío Matt adoptó una expresión de digna reflexión. Era una expresión que su audiencia conocía perfectamente y que siempre recibía con deleite.

—Durante la guerra —dijo—, perdí varias cosas. Lo primero que recuerdo haber perdido fue un par de botas. Había un regimiento pasando en ese momento, y los miembros de ese regimiento ya habían caminado lo suficiente como para haber gastado mucho cuero de zapato. Tenían sed y hambre, y se detuvieron cerca de mi cabaña para averiguar si no había algo de comida por ahí para el bien del país. Cuando se fueron, mis botas nuevas también se habían ido, las que acababa de traer del zapatero.

Su audiencia estalló en una carcajada de disfrute.

—Ese incidente me despertó bastante el sentimiento de "paketriotit" en ese momento. No podía verlo como quizá debería haberlo visto. Me alteré bastante, y por un momento o dos, no me importaba cuál lado venciera al otro. Solo en esa ocasión. No digo que el sentimiento continuara, pero justo en esa ocasión me pareció que si había un yanqui por ahí, no me habría molestado verlo recibir una paliza de alguien, fuera secesionista o no.

—¿Qué más perdiste, tío Matt? —preguntó alguien cuando la risa se calmó.

—Bueno, perdí una esposa—una clase de cocinera que no hay indemnización que compense cuando el Señor se las lleva. Y me parece que justo ahí, si no fuera miembro de la iglesia, me sentiría tentado a decir que, considerando lo escasas que son las buenas cocineras, parece que el buen Señor es casi derrochador y extravagante, la forma en que deja que se mueran. Tres de ellas me las llevó a un mundo mejor. No es que yo quiera ser sacrílego; pero me parece que había más trabajo para ellas en este oscuro mundo de pecado que en los reinos de la gloria. Puede que esté equivocado, pero así le parece a un pobre negro como yo.

—El Gobierno no te va a pagar por tu esposa, Matt —dijo el dueño de la carreta del mercado.

—Eso no lo harán, ni pueden hacerlo —dijo Matt—. La sopa gumbo de esa última mujer no es cosa por la que se pueda pedir indemnización, eso no. Pero a lo que voy es a averiguar por qué sí pagan y cuánto. Hubo una mañana en que me senté en mi puerta reflexionando sobre el Evangelio, y los yanquis vinieron corriendo por el camino, a toda velocidad, gritando como si el diablo anduviera suelto, y disparando sus pistolas, y tengo que confesar que perdí mucho valor esa vez—y perdí mucho aliento corriendo lejos de ellos y fuera de su vista. Ahora sé que el Gobierno no me va a pagar por perder esas cosas, pero ¿por qué sí pagan?

—Propiedad, dicen—cosechas y casas, y graneros, y cosas que valgan dinero.

El tío Matt se quitó el sombrero y miró dentro de la copa como buscando instrucciones antes de secarse la frente y volvérselo a poner.

—¡Ay-ay! ¿Eso es, eh? —dijo—. ¿Propiedad—y casas, y graneros, y cosas que valgan dinero? Van a tener mucho que pagar si empiezan con ese juego, ¿no? Van a tener que meter la mano bien hondo en el bolsillo del Gobierno, eso sí. No veo cómo el Presidente va a hacerlo con lo que le dan, a menos que le den mucho dinero de bolsillo.

—No es el Presidente, Matt —dijo uno del grupo—. Es la Nación.

—¡Ah, es la Nación! —dijo Matt—. La Nación. Bueno, el señor Nación va a ver que tiene mucho que hacer—de día y de noche.

No fue la última vez que llevó la conversación hacia el tema de las reclamaciones al Gobierno, y en el curso de sus idas al mercado y sus visitas a varias tiendas y oficinas de jóvenes abogados, reunió bastante información. Las reclamaciones al Gobierno no se habían explotado tanto en aquellos días como lo serían poco después, y el conocimiento de ese tipo de negocios y sus procesos no era tan fácil de obtener para personas poco acostumbradas a los negocios.

Una mañana, mientras estaba en la esquina más cercana a la oficina del Agente de Reclamaciones, un hombrecito salió del lugar y, por casualidad, se detuvo a refrescarse unos minutos bajo la sombra del mismo arce que había elegido el tío Matt.

Era un hombre muy pequeño, con pantalones muy grandes, y tenía un rostro diminuto cuya expresión era una curiosa mezcla de simpleza rústica y astucia incongruente. Evidentemente era del campo, y el aire respetable, incluso algo aristocrático, del tío Matt, al parecer atrajo su atención.

—Disculpe, señor —dijo Matt—, disculpe que le hable, pero esos Agentes de Reclamaciones...?

—¿Tiene usted una reclamación? —dijo el hombrecito con palabras lentas, pero con un aire agudo—. Quiero decir, ¿alguien para quien trabaja la tiene?

—Bueno, señor —respondió Matt—, no estoy seguro, pero...

—Será mejor que se asegure —dijo el hombrecito—. Ya que esto ha empezado como ha empezado, cualquiera que pueda tener una reclamación y la deja pasar es un tonto de remate. Yo vengo del otro lado de la montaña. Me llamo Stamps, y yo tengo una.

El tío Matt lo miró con interés—no exactamente con respeto, pero sí con interés.

Stamps se quitó su maltrecho sombrero de ala ancha, se secó la frente sudorosa y escupió, apoyándose en el árbol.

—Hay gente en este pueblo que es tonta de remate —comentó sentenciosamente—. Hay gente en casi todos los pueblos de la Unión que es tonta de remate. Casi todos tienen derecho a reclamar algo, si tan solo tuvieran el sentido común de buscarlo. Mire, por ejemplo, ese yugo de bueyes mío—el mejor par de novillos del condado de Hamlin. Habrían ganado el primer premio en cualquier Feria Agrícola de los Estados Unidos. Yo no voy a sacrificar esos novillos por ninguna Bandera de Estrellas y Barras que haya ondeado. El Gobierno tiene que pagarme lo que valen hasta el último centavo.

Le lanzó a Matt una mirada aguda con un dejo de pregunta, como si estuviera preguntando tanto a su oyente como a sí mismo, y no estuviera del todo seguro de la respuesta.

—Ahora está D'Willerby —continuó—. El gran Tom—Tom D'Willerby perdió lo suyo, Dios lo sabe. Primero un ejército, luego otro, echando mano a su ganado cuando pasaba por el camino de un lado a otro, comiéndoselo y usando su ropa hecha en camisas y demás—y él quedó casi sin nada. Mire, Tom D'Willerby...

—Disculpe, señor —interrumpió Matt—, ¿pero dijo De Willoughby?

—Dije D'Willerby —respondió el señor Stamps—. Así le llaman en el Cruce de Caminos.

Ahí se detuvo y miró a Matt un momento.

—El nombre de mi joven amo es De Willoughby, señor —dijo Matt—, y los nombres suenan muy parecidos cuando se dicen rápido. Mi joven señor, Rupert De Willoughby, es nieto del juez De Willoughby, e hijo y heredero del coronel De Courcy De Willoughby, que murió de fiebre amarilla en Nashville.

—Bueno, caray —comentó el hombrecito—, debí haber pensado en eso. Esto es Delisleville, y recuerdo haber oído que cuando llegó por primera vez a Hamlin, decían que era pariente de unos peces gordos allá en D'lisleville, y que su padre fue juez—¡caray si no lo oí!