Capítulo XIX

Rupert De Willoughby estaba tendido sobre el césped del jardín, bajo la sombra de un árbol. La "oficina" había estado sofocantemente calurosa, y había aún menos indicios de alguna esperanza de posible trabajo profesional que el vacío habitual de la mayoría de los días. Nunca había ningún negocio, pero en raras ocasiones alguien se acercaba y le hacía una o dos preguntas, cuyas respuestas, con algo de imaginación, podían considerarse como "consejos". Sin embargo, sus clientes no tenían dinero—nadie tenía dinero; y sus asuntos estaban adquiriendo un aspecto bastante desesperado.

Había regresado a casa por las calles calurosas, con el sombrero de paja echado hacia atrás, los rizos húmedos de su cabello negro pegados a una frente surcada por un ceño bastante oscuro. Entró al jardín y se dejó caer sobre el césped a la sombra. Al menos allí podía estar cómodo físicamente. El viejo jardín siempre había sido un placer para él, y en un caluroso día de verano estaba lleno de dulces aromas y sonidos que le agradaban. En ese momento había enredaderas de madreselva y arbustos cargados de azahar falso; una glorieta cercana estaba cubierta por un rosal multiflora, repleto de pequeños y delicados capullos; a pocos pasos de allí crecía un cantero de reseda, y el aliento cálido del sol sobre todas esas fragantes plantas era un acompañamiento lujoso al zumbido de las abejas, que entraban y salían torpemente de las flores, y a las notas lánguidas del verano de los pájaros que se posaban en las ramas y se llamaban entre sí entre las hojas densas.

A los veintitrés años un hombre puede ser muy joven. Rupert era joven y viejo a la vez. Su silencioso resentimiento hacia la sombra que sentía siempre había pesado sobre él, se había convertido en algo morboso. Esto lo había llevado a aislarse del alegre mundillo de Delisleville y a apartarse de las amistades juveniles. Después de que su madre—quien comprendía su temperamento y su resentimiento—murió, a nadie le importó mucho él. La juventud de Delisleville era pintoresca, amante del placer e inconsecuente. Organizaba pequeñas fiestas donde bailaba; tenía pequeños clubes vagamente musicales o literarios; y creía ingenuamente en los talentos y encantos que se exhibían en esas reuniones. Las integrantes femeninas de estas sociedades a veces eran maravillosamente hermosas. Eran muy jóvenes, de ojos suaves y voces suaves del sur, y poseían los pies más pequeños y arqueados y las cinturas más delgadas y flexibles del mundo. Hasta que se casaban—lo que solía ocurrir muy pronto—siempre recibían galanteos y sabían que para eso las había hecho Dios: para bailar mucho, para que les pusieran muchas flores y bombones a sus pequeños pies, para que jóvenes hermosos con voces de tenor sentimental las serenatearan con guitarras en noches de luna, lo que las llevaba a felicitarse por haber nacido en el sur, ya que tales incidentes románticos no eran parte de la vida en Nueva York o Boston. Los integrantes masculinos solían ser ágiles y delgados, y a menudo de estatura elegante; frecuentemente poseían su cuota de atractivo, bailaban y montaban bien, y sabían cantar canciones de amor. Así como a sus bellas compañeras les tocaba ser cortejadas, a ellos les correspondía cortejar. A menudo escribían versos, y también solían tener arcos en los empeines y ojos con pestañas muy notorias. Por alguna extraña razón, parece que la sangre sureña tiende a expresarse en bellos ojos y pestañas.

Pero con esta juventud simplemente emocional y feliz, el joven De Willoughby no se había mezclado. Una vez fue a un baile, y su padre, el coronel, apareció en la escena como espectador en un estado de exagerada y elegante embriaguez. Estaba en esa condición en la que se mostraba sumamente galante y dedicaba cumplidos floridos a cada par de ojos brillantes que encontraba cerca.

Cuando lo vio por primera vez, Rupert estaba bailando un vals con una encantadora jovencita que era una Vanuxem y no era muy distinta de la Delia de quien Tom De Willoughby se había enamorado sin remedio. Al ver a su padre, un rubor escarlata cruzó el rostro del muchacho y, al pasar, lo dejó luciendo muy pálido y sombrío. Su ceño se frunció y comenzó a bailar con menos ánimo. Cuando terminó el vals, llevó a su pareja a su asiento y se quedó un momento en silencio frente a ella, mirando bajo sus pestañas negras al coronel, que había empezado a citar a Thomas Moore y declamaba "La joven luna de mayo" a una linda muchacha que tenía una expresión algo asustada en sus ojos levantados. Era el primer baile al que asistía desde que había salido de la escuela.

De pronto, Rupert se volvió hacia su pareja. Le hizo una reverencia; era un joven de modales elegantes.

"Gracias, señorita Vanuxem. Gracias por el baile. Buenas noches. Me voy a casa."

"¿De verdad?" exclamó la pequeña señorita Vanuxem. "Pero es tan temprano, señor De Willoughby."

"Ya me he quedado diez minutos de más," dijo Rupert. "Gracias de nuevo, señorita Vanuxem. Buenas noches."

Cruzó el salón hasta donde estaba el coronel De Willoughby.

"Me voy a casa," dijo en voz baja y feroz; "sería mejor que vinieras conmigo."

"No esh así," respondió el coronel, alegremente. "Apenas acabo de llegar. No te apures como gallina. Sólo estoy citando a Tom Moore para la señorita Baxter.

La mejor manera de alargar nuestros días Es robarle unas horas a la noche, querida."

La pequeña belleza, que se había vuelto con un alivio encantado para tomar el brazo de un nuevo acompañante, miró a su admirador poético con disculpa.

"El señor Gaines ha venido por mí, coronel De Willoughby," dijo; "estoy comprometida con él para este baile." Y se alejó, aferrándose casi con ternura al brazo de su extasiado acompañante, que de pronto se sintió transformado en algo parecido a un héroe.

"El coronel De Willoughby es tan halagador," dijo; "y tiene una manera tan extraña de hacer cumplidos. Casi me da miedo."

"Me aseguraré de que no le vuelva a hablar," dijo su acompañante, con aire de magnífico valor. "No deberían haberle permitido entrar. Usted, por supuesto, no podría entenderlo, pero... los hombres que están aquí protegerán a las damas que son sus invitadas."

Rupert le dirigió a su padre una larga mirada y se dio media vuelta. Se fue a casa, y la siguiente vez que la Sociedad Terpsicoreana lo invitó a un baile, se negó a ir.

"Bonito sujeto soy para ir a esos lugares," se dijo a sí mismo. "En cualquier momento puedo traerles encima a un lunático borracho. No, que se lo lleve el diablo, ¡me voy a quedar en casa!"

Se quedó en casa, y poco a poco fue desapareciendo por completo del mundo juvenil, radiante, inocentemente frívolo y feliz, y éste continuó con sus festividades perfectamente bien sin él. El egoísmo de la juventud hermosa es algo ingenuo y alegre, y patético en cuanto la madurez comprende el castigo desmedido que le espera al aprender sobre la vida.

Cuando la pobreza y la soledad cayeron sobre él, el muchacho no tuvo atenuantes juveniles, aunque fuera tan conmovedoramente joven. De vez en cuando, algún viejo amigo de su abuelo se lo encontraba en algún lugar y le daba consejos bastante floridos; alguna amable matrona, tal vez, le pedía que la visitara; pero no había nadie en el lugar que pudiera hacer algo práctico. Delisleville nunca había sido un lugar práctico, y ahora su época parecía completamente acabada. Su caballerosa apariencia de actividad comercial había recibido golpes demasiado duros para recuperarse hasta que pasara el tiempo; en algunas calles, pequeños mechones de hierba comenzaban a asomar entre las piedras.

Mientras regresaba caminando bajo el calor, Rupert había observado esos pequeños brotes verdes con una nueva conciencia de su significado. Pensaba en ellos mientras yacía sobre el césped, el cálido aroma de los azahares y las rosas, mezclado con madreselva en el aire, el zumbido de las abejas entre las flores multiflora resonando en sus oídos.

"¿Qué puedo hacer?" se dijo a sí mismo. "Aquí no hay nada que hacer. Nunca hubo mucho, y ahora no hay nada. No puedo quedarme holgazaneando y muriéndome de hambre. No voy a mendigarle a la gente, y aunque quisiera, no me queda ningún pariente que no sea un mendigo él mismo—y quedan muy pocos."

Metió la mano en el bolsillo y sacó un billete verde muy gastado. Alisó cuidadosamente sus dobleces y lo miró.

"Tengo dos dólares," dijo, "y ninguna perspectiva de conseguir más. Ni siquiera Matt puede hacer que dos dólares duren mucho."

El pestillo de la puerta lateral sonó y la puerta se abrió. Al poco tiempo apareció el tío Matt entre los rosales. Llevaba su canasta del mercado en el brazo y tenía un semblante pensativo.

"¡Tío Matt!" le llamó Rupert. "Quisiera que viniera aquí."

A pesar de sus estados de ánimo sombríos, Rupert se parecía de una manera sutil y singular a Delia Vanuxem. Necesitaba amor y ternura, y aún era lo suficientemente joven como para sentirse infeliz y desolado por la falta de ellos, aunque sin saber exactamente por qué. Sabía que el Tío Matt lo quería, y el afectuoso cuidado con que el anciano lo rodeaba era como una cálida manta envolviendo a una criatura que sufre de frío. No había analizado sus sentimientos; solo sabía que le gustaba oír sus pasos mientras deambulaba por la casa, y cuando se sentía más abatido, se alegraba de verlo entrar y de poder conversar un poco con él.

El Tío Matt se acercó a él con energía. Dejó su canasta en el suelo y se quitó el sombrero.

"Marse Rupert," dijo, "esta mañana está que arde. Esos jóvenes abogados que cierran su oficina y se vienen a recostar en el pasto a la sombra, están siguiendo su profesión de la manera más provechosa—la que más clientes les va a traer, porque, seguro le digo, hay golpes de calor y conmociones cerebrales dando vueltas por este pueblo—y una oficinita de ladrillo caliente no es lugar para un joven que tenga algo de respeto por su próximo cumpleaños. Así es."

"No tengo mucho respeto por el mío," dijo Rupert; "he tenido veintidós de más—exactamente veintidós."

"Disculpe que se lo diga, señor, pero esa no es manera de hablar. Un hombre tiene que tener algo de respeto por su cumpleaños—¡tiene que tenerlo! Los cumpleaños hay que cuidarlos. ¿Dónde está un hombre cuando se le acaban?"

"Mejor que se le acaben antes de que se le acabe todo lo demás," dijo Rupert. "Matt, este mes acabo de ganar dos dólares."

Miró al anciano con una súplica inquieta en sus grandes ojos de ciervo.

"Lo siento mucho, Matt," dijo, "lo siento terriblemente, pero ya sabes—no podemos seguir así."

El Tío Matthew bajó la mirada al pasto con aire reflexivo.

"Marse Rupert, ¿nunca oyó usted nada sobre su Tío Marse Thomas De Willoughby?"

Rupert guardó silencio un momento antes de responder, pero no fue porque necesitara tiempo para buscar en su memoria.

"Sí," dijo, y luego volvió a quedarse callado. Había oído hablar del pobre Tom de gran corazón por boca de su madre, y había algo en el modo suave en que ella hablaba de él que hacía muy real a aquella gran y tierna criatura. Incluso en su infancia, su madre había sido su pasión, como él lo había sido para ella. Ninguno de los dos tenía a otros con quienes compartir su afecto, y por naturaleza eran seres nacidos para amar. Su primer recuerdo era mirar hacia arriba y ver la suave oscuridad de los ojos tiernos que siempre lo contemplaban. Era poco más que un bebé cuando de algún modo supo que estaban muy tristes, y comprendió que los amaba más por su tristeza. Era apenas un poco mayor cuando descubrió la razón de esa tristeza, y desde entonces había adquirido la costumbre de observarlos y conocer cada una de sus miradas. Siempre recordaba la expresión que tenían cuando ella hablaba de Tom De Willoughby, y era una expresión muy conmovedora.

"Sí," le dijo al Tío Matt, "he oído hablar de él."

"Hubo un tiempo, hace mucho, Marse Rupert—antes de que usted naciera—cuando yo solía oír mucho sobre Marse Thomas. Eso fue cuando se fue de esa manera tan curiosa. Nadie supo adónde fue, y nadie supo bien por qué. Fue justo antes de que su mamá y su papá se casaran. Algunos decían que él y el Juez se pelearon porque Marse Thomas dijo que no iba a ser estudiante de medicina, y otros decían que estaba enamorado de una joven que no quiso aceptarlo."

"¿De veras?" dijo Rupert.

"Claro que sí," dijo Matt; "y mucho más. Pero a todos les parecía muy extraño que se fuera, y que nadie lo buscara después. Parecía casi como si no les importara nada de él."

"¡No les importaba, malditos sean!" exclamó Rupert con repentina pasión. "Y él valía más que todos juntos."

"Por eso es que le voy a decir lo que pienso," dijo Matt, con cierta vehemencia. "Lo que oí de Marse Thomas me hace pensar que debe de ser un caballero muy fino, y uno que sería un buen amigo para cualquiera. Y esta misma mañana oí algo más sobre él."

Rupert se incorporó apoyándose en un codo.

"¡Sobre el Tío Tom!" exclamó. "¿Ha oído algo sobre el Tío Tom hoy?"

"Averigüé adónde fue, Marse Rupert," dijo Matt, muy animado. "Averigüé dónde está en este mismo momento. Está en el condado de Hamlin, tiene una tienda y la oficina de correos en Talbot's Cross-roads; y, por lo que oí, Marse Tom De Willoughby es el caballero más popular y respetado del condado."

"¿De quién—de quién lo oyó?" preguntó Rupert.

El Tío Matt puso el pie sobre un banco rústico cercano y se inclinó hacia adelante, apoyando el codo en la rodilla y haciendo gestos enfáticos con su vieja mano de palma amarilla.

"Fue esta reclamación la que lo trajo todo," dijo; "esta reclamación y la indemnización que me ha estado pesando en la cabeza por mucho tiempo. Apenas oí hablar de ella, Marse Rupert, me puse a pensar. Llevo semanas observando y haciendo preguntas, y cuando averigüé—"

"¿Pero qué tiene que ver eso con el Tío Tom?" exclamó Rupert.

"Mucho, Marse Rupert. Él y usted son los únicos herederos de la herencia De Willoughby; y si un campesino que perdió una yunta de bueyes puede venir a reclamarle al Gobierno una indemnización, ¿por qué no pueden los herederos de un caballero que perdió lo que iba a ser la mayor fortuna del sur? ¿Qué pasó con esas minas de oro, Marse Rupert, que iban a hacer millonario a su abuelo—dónde están? ¿Qué hicieron los yanquis con esas minas de oro?"

"No eran minas de oro, Tío Matt," dijo Rupert; "eran minas de carbón; y los yanquis no se las llevaron. Solo destruyeron la maquinaria y arruinaron todo en general."

Pero volvió a recostarse sobre el pasto con las manos entrelazadas detrás de la cabeza y el ceño fruncido pensativamente.

"Minas de carbón o de oro," dijo el Tío Matt. "El Gobierno tiene que indemnizar si las cosas se manejan bien; y por eso me acordé de Marse Thomas De Willoughby cuando ese muchacho Stamps dijo algo que sonó como su nombre. 'Ahí está D'Willerby,' dijo, 'el gran Tom D'Willerby,' y yo me le fui encima. '¿Dijo usted De Willoughby, señor?' le pregunté, y de ahí averigüé el resto."

"Me gustaría verlo," dijo Rupert; "siempre pensé que me gustaría saber dónde estaba—si es que estaba vivo."

"¿Por qué no va a verlo, entonces?" dijo Matt. "Solo tiene que ponerse en camino. El condado de Hamlin no está lejos, Marse Rupert, y la oficina de correos de los Cruces es muy fácil de encontrar; y cuando la encuentre y vea a su tío sentado en la puerta, solo háblele de esas minas de oro y de la reclamación, y pídale consejo sobre ellas. Y si no se ve usted mismo marchando hacia la ciudad de Washington y hablando con el Presidente y los Senadores, con todos ellos, entonces Marse Thomas no es el hombre de negocios que yo creo que es."

Rupert permaneció quieto y miró fijamente al frente, aparentemente a un azulejo posado en una rama, pero no era el pájaro en lo que pensaba.

"Usted es joven, Marse Rupert, y sería bastante peligroso para un joven inexperto aterrizar en medio de todos esos yanquis sin principios con una reclamación de cientos de miles de dólares. Marse Thomas es un caballero asentado y estable, y por lo que oigo, creo que tiene un aspecto muy respetable."

"Me gustaría verlo," reflexionó Rupert en voz alta. "Me gustaría verlo."