Capítulo XX

Los años habían pasado para la niña Sheba de manera tan dulce, y habían estado tan llenos de simples alegrías y placeres, que parecían un panorama de hermosas estaciones cambiantes, cada una un motivo de deleite. Estaba la primavera, cuando trotaba al lado de Tom hacia el jardín y él le mostraba los pequeños y pálidos brotes verdes de los crocus, jacintos y tulipanes abriéndose paso a través de la húmeda tierra marrón, y cuando él la llevaba en sus grandes brazos al bosque en las laderas, y veían los cornejos cubiertos de grandes flores blancas y los ciruelos silvestres nevados de delicadas flores, y encontraban violetas azules entre la hierba y las hojas mojadas, y las frágiles anémonas blancas temblando en sus tallos. Mientras recorrían este nuevo país de las hadas, que llegaba cada año y que siempre parecía una sorpresa, solían hablar mucho entre ellos. Las confidencias que habían compartido cuando la niña aún no podía hablar, y que Tom de todos modos comprendía, eran cosas encantadoras cuando ella creció y paseaban juntos o se sentaban junto al fuego. Sus pensamientos y fantasías de niña podrían haber sido los de algún pequeño fauno o dríada. Creció entre cosas verdes, con hojas ondeando sobre y alrededor de ella, el sol brillando sobre ella, y las montañas pareciendo estar de guardia, observándola día tras día, año tras año. Detrás de una montaña el sol salía cada mañana, y ella siempre lo veía; y detrás de otra se ocultaba por la noche. Después de la primavera venía el verano, cuando los días eran dorados, adormilados y calurosos, y había rosas y otras flores por todas partes; rosas silvestres en los bosques y al borde de los caminos, bellas y pesadas en su propio jardín, y todos los parterres y enredaderas en un alegre desorden de colores. Después de esto había zarzamoras espesas en sus largos tallos, y uvas silvestres en el bosque, y luego un delicioso frescor en el aire claro de la noche y la mañana, y los árboles dejaban caer hojas doradas, ámbar y escarlata, mientras que bajo las hojas amarillas pálidas que crujían bajo los castaños, había nueces marrones y brillantes, que caían una a una con un encantador y repentino sonido a intervalos irregulares. Había grandes castaños en los bosques cerca de su casa, y Tom y Sheba solían ir antes del desayuno a buscar las nueces que habían caído durante la noche. El condado de Hamlin siempre se levantaba al amanecer, o antes, y salir al aire fresco y celestial de la mañana y caminar entre las hojas amarillas caídas bajo los árboles, lanzándose con alegría sobre las nueces marrones y brillantes que estallaban de sus erizos, era algo delicioso y emocionante. El desayuno caliente de Mornin' tenía placeres intensos cuando regresaban.

Cuando se encendían los grandes fuegos de leña y afuera había nieve y lluvia, y batatas y castañas para asar en las brasas, y cuentos que contar y comentar al calor de los troncos de abedul rojo y las ramas chisporroteantes de nogal, la niña solía sentir que ella y el Tío Tom estaban aún más cerca y cómodos que en cualquier otro momento.

—Tío Tom —le dijo una noche así, cuando tenía unos diez años, mientras estaba de pie en el círculo de su brazo—. Tío Tom, sí que nos queremos en el invierno, ¿verdad?

—Sí, nos queremos, Sheba —respondió Tom—. Y también nos tenemos bastante cariño en verano.

—Nos queremos en todo momento —dijo ella—. Y cada mañana que me levanto te quiero más que cuando me fui a dormir... cada mañana, Tío Tom.

Tom la besó. Recordó lo que había dicho una mañana en la cabaña de Blair's Hollow diez años antes.

«Quizá, si nadie se interpone entre nosotros, llegue a encariñarse conmigo.»

Ella estaba encariñada con él. Él era su propia vida. Nadie jamás se había interpuesto entre ellos; nada podría hacerlo.

Para entonces, ella se había convertido en una niña alta y delgada. Estaba pasando, incluso con cierto aire distinguido, por la etapa de tener piernas largas y delgadas y grandes ojos. Las piernas delgadas estaban delicadamente modeladas y los grandes ojos parecían charcos de agua color oro-marrón, enmarcados por pestañas como juncos.

—Nunca vi una criatura a esa edad de potrillo tan bonita como esa niña de Big Tom —solía comentar la señora Doty.

Para los asiduos de la oficina de correos de la Encrucijada, ella era considerada, al igual que su protector, una institución del condado. Cuando cumplió tres años, la midieron contra la pared, y cada año su aumento de estatura se registraba entre muestras de animado interés. También se había registrado el pequeño tamaño de sus pies, y el grosor y crecimiento de su cabello rizado era un tema de conversación solo superado por el desarrollo de las cosechas.

Pero a pesar de este afecto, existía hacia ella un curioso respeto. Había jugado entre ellos en la tienda con su pequeño delantal polvoriento; todos le habían hecho ofrendas rústicas, llevándole regalos especiales de mazorcas de maíz amarillo, o batatas anormalmente grandes cultivadas en sus propios huertos, o bolsas de nueces de nogal; pero de alguna manera no pensaban ni hablaban de ella como lo hacían de los hijos de los demás.

Tom había construido una cómoda casa blanca, sobre cuya veranda pronto treparon y colgaron madreselvas y rosas. Con el tiempo, el terreno cercado a su alrededor adquirió una curiosa semejanza con el jardín lleno de vegetación en el que él había jugado de niño. Le daba placer diseñarlo según el antiguo plano y plantar camelias, almendros en flor y arbustos de syringa, como los que crecían en los días en que él jugaba bajo ellos de niño, o descansaba en el césped cerca de ellos de joven. Él y Sheba plantaban todo ellos mismos—o, mejor dicho, Sheba paseaba con él o se quedaba a su lado y conversaba mientras él trabajaba. Con el tiempo, ella conocía casi tan bien como él el jardín lejano que él tomaba como modelo. Aprendió a conocer el lugar de memoria.

—¿Eras un niño entonces, Tío Tom? —le decía—, ¿cuando había un naranjo falso y una lagerstroemia junto al gran rosal amarillo?

Incluso había ocasiones en que él descubría que la memoria de ella era mejor que la suya, y ella podía corregirlo.

—¡Ah, no, Tío Tom! —decía ella—; las violetas no estaban en el pequeño parterre en forma de corazón; estaban todas alrededor del que tenía la flor rosa en forma de arpa en el centro.

Cuando tenía seis años, él mandó pedir algunos libros y empezó seriamente a trabajar con la idea de refrescar su memoria sobre temas casi olvidados.

—Me estoy preparando para ser institutriz de guardería, Sheba —le dijo—. Lo que necesitamos es una institutriz, y no sé dónde encontrar una. Si la encontrara, no sabría cómo manejarla, así que tengo que prepararme yo mismo para el puesto.

La niña era tan feliz con él en todas las circunstancias, que era fácil enseñarle cualquier cosa. Había aprendido a leer y escribir antes de descubrir que el proceso por el que pasaba para adquirir esos conocimientos no era un pasatiempo agradable inventado especialmente por Tom para su diversión. A los once años se había interesado tanto en sus estudios que era una pequeña estudiante entusiasmada. Cuando cumplió doce, Tom empezó a menear la cabeza al verla.

—Si sigues así —le dijo—, no voy a poder seguirte el ritmo, y lo que tengo que hacer es mantenerme por delante. Si no puedo, tendré que enviarte a la Academia de Ralston; ¿y cómo nos las arreglaríamos?

Ella fue y se sentó en su gran rodilla—una cosita delgada, ligera como un pájaro.

—No podríamos soportarlo, Tío Tom —dijo—. Tenemos que estar juntos. Siempre lo hemos estado, ¿verdad? —Y frotó su despeinada cabeza contra el enorme pecho de él.

—Sí, siempre lo hemos estado —respondió Tom—; y sería muy duro para nosotros hacer un cambio, Sheba.

No la enviaron a Ralston. Estalló la guerra y cambió el aspecto de las cosas incluso en el Cruce de Caminos. El banco donde estaban depositados los modestos ahorros de Tom fue arrasado por la desgracia; los recursos primitivos del condado de Hamlin se agotaron, como los de todo el país. De no ser por la existencia de la casa blanca, cubierta de enredaderas, y el jardín lleno de aromas y flores, la posición de Tom al final de la rebelión era mucho menos afortunada que cuando ocurrió el misterio de Blair's Hollow. En aquellos viejos días despreocupados, las tres habitaciones detrás de la tienda y las tres comidas que Mornin le preparaba eran más que suficientes para una paz sencilla y sin complicaciones. Había podido asegurarse esas comodidades básicas con tan poco gasto que el dinero apenas parecía importar. Recibía huevos a cambio de azúcar, tocino a cambio de té y mantequilla a cambio de cualquier cosa. Ahora no tenía más recurso que la tienda, y la gente era más pobre que antes. Las granjas habían caído en ruina temporal por el inevitable abandono durante la ausencia de sus dueños. Más de un buen hombre se había marchado y nunca regresó, y sus viudas quedaban luchando con la tierra y sus hijos. La tienda del Cruce de Caminos, que había prosperado maravillosamente uno o dos años antes de la guerra, empezó a mostrar un aspecto menos alegre. En lo que a él respectaba, Tom sabía que la vida era algo bastante simple, pero a su lado crecía una joven diosa. Ella no era consciente de que lo era. No había nadie en los alrededores del Cruce de Caminos que pudiera decirle que tenía algo de ese aspecto, y que era juventud, felicidad y la propia Naturaleza a la vez.

Tom se entregaba continuamente a profundas reflexiones sobre su protegida después de que cumplió doce años. Creció con la esbeltez flexible de un joven abedul hermoso, y era una criatura dulcemente radiante. Un bebé era otra cosa; el bebé no había sido tan difícil de manejar; pero cuando día tras día se encontraba frente a la dulzura de la niñez-mujer en los ojos que eran charcos dorado-castaños y la gracia suavizadora del joven cuerpo delicado, empezó a sentir algo parecido a la alarma. No estaba nada seguro de lo que debía hacer en esa crisis, ni de si una vida limitada por completo al Cruce de Caminos era todo lo que se requería.

"No sé si está bien, caramba," dijo. "No sé si está bien; y eso es lo que un hombre que ha ocupado el lugar de una joven madre debería saber."

Llegó un domingo en que se celebraría uno de los ocasionales "sermones" en la iglesia de troncos a unas millas de distancia, y ellos irían juntos, como siempre.

Era una mañana primaveral, cálida y celestial, y Sheba, después de arreglarse, salió al jardín a esperar entre las flores. Los primeros aromas del año, arrebatadores, estaban allí, atraídos por el sol y llevados por ráfagas errantes de viento desde los jacintos y los narcisos, los narcisos blancos y las violetas azules. Sheba caminaba entre los canteros, arrodillándose cada tanto sobre el pasto para hundir el rostro en racimos rosados, amarillos y blancos, inhalando el aliento de las flores y la frescura punzante de la dulce tierra marrón al mismo tiempo. Había vivido entre hojas y cosas que crecían hasta sentirse, de algún modo inexplicable, parte del mundo al que pertenecían. Del mundo más allá de las montañas no sabía nada; pero este mundo, que era la tierra marrón brotando en verdes hojas y tallos y pequeños capullos veteados, calentándose en flor y fragancia bañada de sol, haciendo cantar y anidar a los pájaros, dando frutos y granos, hojas amarillas y escarlatas, y luego cubriéndose de nieve y sueño invernal—este mundo lo conocía tan bien como a sí misma. Los pájaros cantaban y construían nidos esa mañana, y, mientras se inclinaba sobre un cantero de jacintos morados y blancos, arrodillada en el pasto y acercándose lo más posible, su perfume le subió a la cabeza y empezó a besarlos.

"Los quiero," dijo, demorándose en la dulce frescura con sus labios; "¡los quiero y los quiero!" Y de pronto hizo una pequeña inclinación y besó la tierra marrón misma. "¡Y, oh! ¡A ti también te quiero!" dijo. "¡A ti también te quiero!"

Parecía la propia primavera joven cuando se puso de pie al acercarse Tom. Su sonrisa era algo tan radiante que él sintió que el corazón le temblaba sin otra razón que esa visión de su feliz juventud.

"¿En qué piensas, Sheba?" preguntó él.

"Pienso," dijo ella, mientras miraba a su alrededor, la sonrisa volviéndose aún más encantadora, "pienso en lo feliz que soy, y en lo feliz que es el mundo, y en cuánto te quiero, y," con una risita encantadora, "a las flores, al sol, a la tierra... ¡y a todo en el mundo!"

"Sí," dijo Tom, mirándola con ternura. "Es la primavera, Sheba."

Ella le tomó el brazo y se aferró a él, riendo de nuevo.

"Sí," respondió; "y cuando no es primavera, es verano; y cuando no es verano, es otoño; y cuando no es otoño, es invierno; y nos sentamos junto al fuego y sabemos que la primavera regresa cada día. Todo es hermoso—todo es feliz, tío Tom."

"¡Dios santo!" exclamó Tom.

"¿Por qué dices eso?" preguntó Sheba. "¿Por qué tienes esa cara de... de desconcierto, tío Tom?"

"Bueno," dijo Tom, sosteniéndola a distancia frente a él, "la verdad es que de pronto me he dado cuenta de algo. Me gustaría saber qué voy a hacer con esto."

"¿Esto?" rió Sheba. "¿Soy 'esto'? Me miras como si fuera 'esto'."

"Lo eres," respondió Tom, con resignación. "Aquí, de repente, te conviertes en una joven en manos de un hombre. Ahora, ¿qué voy a hacer con una joven adulta? Estoy acostumbrado a bebés, y a la dentición, y a que se traguen canguros del arca de Noé—y sé algo de sarampión y de soltar pliegues de vestidos; pero cuando se trata de una joven hermosa, ¡ahí sí que me dejas sin saber qué hacer!"

Negó con la cabeza al terminar, y aunque su rostro mostraba la sonrisa afectuosa y humorística que nunca le había fallado, había en su bondad un nuevo elemento que, hay que admitirlo, rozaba el desconcierto.

"Una joven hermosa y adulta," dijo, mirando reflexivo su esbeltez suave y ondulante, su vestido blanco con cinta púrpura y narcisos dorados, y subiendo hasta su mejilla delicada.

Sheba se sonrojó de dulce alegría.

"¿Soy hermosa, tío Tom?" preguntó, con una ansiedad encantadora en los ojos.

"Sí, lo eres," admitió Tom; "y no es un defecto para ti, Sheba, pero es probable que me cause problemas a mí."

"¿Pero por qué?" dijo ella.

"En las novelas, y en la poesía, y a veces en la vida real, las jóvenes hermosas suelen ser objeto de enamoramientos, y entonces es cuando pueden empezar los problemas," explicó Tom con amable gravedad.

"No hay nadie en el Cruce de Caminos que pueda enamorarse de mí," dijo Sheba, dulcemente. "Ojalá lo hubiera."

"Dios santo," exclamó Tom, devotamente. "Vamos a la iglesia, Sheba, y dediquémonos al ayuno y la oración."

La llevó al "sermón" en la cabaña de troncos y notó el efecto de su entrada en la congregación al entrar. Había varios jóvenes más o menos torpes y desgarbados cuyas vidas transcurrían principalmente entre campos de maíz y huertos de papas. Eran leñadores poco agraciados y aguadores, pero giraron la cabeza para mirarla, y sus ojos la siguieron mientras iba a su asiento. Cuando se sentó, quienes podían verla de reojo estiraban el cuello involuntariamente y permanecieron incómodos hasta que terminó el sermón. Tom se dio cuenta de esto y en secreto reflexionó sobre ello en todos sus aspectos.

"Sí," se sorprendió diciéndose mentalmente; "me gustaría saber cómo voy a cumplir con mi deber respecto a esto. No creo que haya ni una condenada palabra sobre esto en el 'Consejo para jóvenes madres'."

El día avanzó hasta su hermoso final y se perdió en uno de esos atardeceres que parecen inundar el cielo con una marea de ondas de oro fundido, aquí y allá rematadas con llamas. Cuando esto terminó, una luna clara y hermosa colgaba encendida en el cielo, y, bañando de plata lo que antes había sido bañado de oro, cambiaba las puntas de fuego por perlas.

Sheba deambulaba por el jardín entre las flores. Tom, sentado bajo las enredaderas del porche, la observaba mientras su figura blanca se deslizaba entre los arbustos. Al fin la vio de pie sobre el césped, bajo el pleno resplandor de la luna, las manos entrelazadas a la espalda y el rostro vuelto hacia el cielo. Mientras paseaba, había hecho algo caprichoso. Había hecho una corona de narcisos blancos y la había puesto en su cabello, y había trenzado una especie de larga guirnalda con las mismas flores y la había echado suelta alrededor de la cintura.

"Nunca había hecho eso antes," dijo Tom, mientras la observaba. "¡Dios santo! Qué cuadro es, ahí de pie con el rostro levantado. Me pregunto en qué estará pensando."

"Tío Tom," dijo ella, cuando regresó paseando hacia él, "¿la luz de la luna te pone triste sin que estés realmente infeliz? Eso es lo que me pasa a mí."

"Es la primavera, Sheba," dijo, como lo había dicho en la mañana; "es la primavera."

Ella vio que él miraba sus guirnaldas de flores, y soltó una risita tímida.

"Vea lo que ha hecho conmigo, tío Tom," dijo; "ahora que me ha dicho que soy una joven hermosa, siempre estaré haciendo cosas para... para verme más bonita."

Ella salió a la veranda hacia él, y él le tendió la mano.

"Eso también es la primavera, Sheba," dijo.

En estos días, ella se entregaba tan feliz y naturalmente al abrazo de su fuerte brazo como lo había hecho cuando era una bebé. Nadie más que ellos sabía lo que significaban el uno para el otro.

Siempre habían conversado sobre todo juntos: su afecto, sus alegrías, sus sencillas preocupaciones y responsabilidades. Habían hablado de sus juguetes en los primeros años de su amistad y de sus lecciones cuando ella era una niña pequeña. Aquella noche, el tema que empezaba a ocuparlos tenía cierto matiz de seriedad. Los cambios que el tiempo y la marea de la guerra habían traído ponían a Tom frente a una dificultad que su naturaleza optimista y despreocupada nunca había contemplado con verdadera conciencia: la falta de dinero, incluso la cantidad moderada que requerían sus sencillas vidas.

"Son los impuestos con los que un hombre no puede lidiar," dijo Tom. "Puedes recortar todo lo que quieras y usar tu ropa vieja, pero hay una vitalidad en los impuestos que te quita el ánimo. Hablan del laurel verde que florece y crece, pero todo lo que necesita un impuesto es que lo dejen en paz unos años. Crecerá por completo sin sol ni agua. Los míos han tenido que ser dejados en paz un tiempo, y... bueno, aquí estamos, otro año, y..."

"¿Se llevarán la casa?" preguntó Sheba.

"Si no puedo pagar, todo se irá: la casa, la tienda y todo," respondió Tom. "Entonces nosotros también tendremos que irnos."

Se volvió y miró con pesar el rostro bajo la corona de narcisos blancos.

"Ojalá esto no nos hubiera sucedido justo ahora," dijo. "No hay ninguna época en la que los problemas sean un encanto; pero me parece que la primavera no se lo merece."

Cuando subió a su habitación, no se fue a la cama. La luz de la luna la atrajo de nuevo hacia la noche. Afuera de su ventana había un pequeño balcón. Era solo de madera pintada, como el resto de la casa, pero un rosal multiflora lo había trepado y lo cubría con un maravilloso dosel, y, al pararse allí, ella inconscientemente se volvía parte de una escena casi extraña por su calidad dramática.

Miró hacia la tierra dormida hasta las montañas que vigilaban.

"¿A dónde iríamos?" dijo. "El mundo está del otro lado."

No estaba en ánimo de percibir sonidos, o habría escuchado el claro golpeteo de los cascos de un caballo en el camino. Ni siquiera oyó la apertura de la puerta del jardín. Estaba perdida en la belleza plateada de la noche y en un vago ensueño que había caído sobre ella. Del otro lado del púrpura de las montañas estaba el mundo. Siempre había estado allí y ella siempre aquí. De pronto se encontró suspirando en voz alta, aunque no habría sabido decir por qué.

"¡Ah!" dijo tan suavemente como la joven Julieta. "¡Ay de mí!"

Así como no habría sabido decir por qué suspiraba, tampoco había explicación para el hecho de que, habiéndolo hecho, miró hacia abajo al sendero del jardín, como si algo hubiera atraído sus ojos allí. Es posible que alguna atracción realmente los hubiera dirigido, pues se encontró mirando un rostro joven y alzado: el rostro oscuro, bastante hermoso, de un muchacho que se detuvo y miró hacia arriba como si se hubiera detenido involuntariamente al verla.

Ella se echó hacia atrás con un pequeño sobresalto y luego inclinó hacia adelante su cabeza coronada de narcisos.

"¿Quién... quién es?" exclamó.

Él mismo se sobresaltó al oír su voz. En verdad, ella había parecido apenas una criatura real unos momentos antes. Se quitó el sombrero y respondió:

"Soy Rupert De Willoughby," dijo. "Le pido disculpas por molestarla. Me sorprendió verla allí de pie. Vine a ver al señor Thomas De Willoughby."

Era una situación singular. Tal vez la luz de la luna tenía algo que ver con ello; tal vez la primavera. Se quedaron mirándose el uno al otro con total sencillez, como si no supieran que eran desconocidos. Una joven dríada y un fauno encontrándose en la cima de una colina o en lo profundo de un bosque bajo la luz de la luna podrían haberse mirado así, con esos ojos claros y sin sobresaltos, y con igual placer ante la belleza del otro. Porque, en verdad, ambos pensaban lo mismo, inocentemente y con una repentina alegría.

Mientras subía por el sendero del jardín, Rupert había visto una visión y se había detenido inconscientemente en ese instante. Y Sheba, al mirar hacia abajo, también había visto una visión: un rostro hermoso tan joven como el suyo, y con ojos que brillaban.

"No sabe cómo se veía de pie allí," dijo Rupert, tan sencillamente como podría haberlo hecho el joven fauno. "Era como si fuera un espíritu. Las flores en su cabello parecían grandes estrellas blancas."

"¿De veras?" dijo ella, y se quedó mirándolo suavemente.

¡Cómo la miraba el muchacho, admirando su juventud y belleza! Nunca había mirado así a ninguna mujer antes. Y entonces un pensamiento se desprendió de las brumas de la memoria y le pareció recordar.

"¿Eres Sheba?" preguntó.

"Sí, soy Sheba," respondió ella, algo despacio. "Y yo también te recuerdo. Eres el muchacho."

Él se acercó más al balcón, apoyando la mano en la enredadera de rosal multiflora.

"Sí, sí," dijo, casi tembloroso de entusiasmo. "Tú lo traes todo de vuelta. Eras una niña pequeña, y yo..."

"Te fuiste cabalgando," dijo ella, "por la colina."

"¿Bajarás conmigo?" dijo él.

"Sí," respondió ella, y en ese momento desapareció.

Él se quedó en la luz de la luna, con la cabeza descubierta, el sombrero de paja en la mano. Sentía como si estuviera soñando. Su rostro había perdido la tristeza y el anhelo, y sus ojos se parecían a los de su madre.

Cuando oyó unos pasos ligeros acercándose, avanzó, y se encontraron con extrañas y jóvenes sonrisas y se tomaron de las manos. De cerca, era aún más encantadora, y el aroma de sus flores blancas la envolvía.

Mientras estaban así, sonriendo, Tom vino a reunirse con ellos. Sheba lo había llamado al pasar por su puerta.

Rupert se volvió y habló, vagamente consciente, al hacerlo, de que sus palabras sonaban un poco como palabras dichas en un sueño y no eran las que había planeado.

"Tío Tom," dijo, "yo... Delia Vanuxem era mi madre."