Capítulo XXI

El momento dejó de ser tan fantasioso y curiosamente exaltado cuando su mano fue estrechada y una gran y bondadosa palma se posó sobre su hombro, aunque el rostro de Tom estaba lleno de emoción.

—Creo que lo habría sabido —dijo—. Bienvenido seas. Sí —mirándolo con un afecto teñido de algo parecido a la reverencia—. Sí, en verdad... ¡Delia Vanuxem!

—He venido a usted —dijo el joven, con sencilla nobleza— porque soy el único De Willoughby que queda, excepto usted. Soy joven y estoy solo... y mi madre siempre decía que usted tenía el corazón más bondadoso que jamás conoció. Quiero que me aconseje.

—Ven al porche —dijo Tom—, y sentémonos a conversar.

Puso su brazo alrededor de Sheba y mantuvo su mano sobre el hombro de Rupert, y así, con uno a cada lado, caminó hacia la casa. Entre la esbeltez juvenil de ambos, él avanzaba como un gigante protector.

—¿De dónde vienes? —preguntó cuando se sentaron.

—De Delisleville —respondió Rupert—. No pensaba venir aquí tan tarde esta noche, pero parece que debí perder el camino. Iba a pedir alojamiento en un lugar llamado Granja Willet. Supongo que tomé el desvío equivocado; y cuando vi esta casa ante mí, supe que debía ser la suya por lo que había oído de ella. Parecía como si el destino me hubiera traído aquí. Y cuando subí por el sendero vi a Sheba. Estaba de pie en la pequeña veranda, a la luz de la luna, rodeada de rosas; y se veía tan pálida que me detuve a mirarla.

—Tío Tom —dijo Sheba—, nosotros... nos conocíamos.

—¿De veras? —dijo Tom—. Eso está bien.

Su corazón maduro lo sorprendió al dar un latido rápido y suave. Sonrió para sí mismo después de sentirlo.

—Al principio solo me quedé parado mirándola —dijo Rupert—; me sorprendió.

—Y a mí también —dijo Sheba.

—Pero cuando ella se inclinó hacia adelante y me miró —continuó él—, recordé algo...

—Yo también —dijo Sheba—. Me incliné así y te miré desde el porche de la posada... hace tantos años, cuando era una niña pequeña.

—Y yo te miré a ti... y después pregunté por ti —dijo Rupert—. Todo volvió cuando hablaste esta noche, y supe que debías ser Sheba.

—Tú sabías mi nombre, pero yo no sabía el tuyo —dijo Sheba—. Pero, después de todo —como consolándose—, Sheba no es mi verdadero nombre. Tengo otro.

—¿Cuál es? —preguntó el joven, con evidente interés. Sus ojos apenas se apartaban de su rostro. Ella estaba de pie junto a la silla de Tom y tenía las manos sobre sus hombros.

—Es Felicia —dijo ella—. Tío Tom me lo dio... porque quería que fuera feliz. —Y rodeó el cuello de Tom con su esbelto brazo y lo besó.

Fue el gesto más sencillo y encantador que un hombre pudiera presenciar. Su vida había dejado su naturaleza tan pura y transparente como el arroyo más claro. No tenía con quién compararse ni de quién avergonzarse o sentirse tímida. Solo conocía su propio corazón y el amor de Tom, y sonreía tan radiantemente al rostro iluminado ante ella como habría sonreído a una rosa o a un ciervo joven que encontrara en el bosque. Nadie la había mirado así antes, pero siendo ella misma una criatura que había crecido como una flor, no sentía timidez, solo alegría. Eva podría haber sonreído así a Adán en sus primeras horas.

El gran Tom, sentado entre ellos, lo veía todo. Un hombre no puede vivir más de veinte años, completamente apartado de la vida del mundo, sin tener muchas largas horas para pensar en los problemas que llenan la vida que ha perdido. Tom De Willoughby había tenido muchos de esos momentos. No tenía con quién hablar cuya mente pudiera trabajar junto a la suya. En las noches de invierno, cuando Sheba dormía, se encontraba mirando las brasas rojas de su chimenea y reflexionando sobre la existencia que podría haber llevado si el destino hubiera sido bueno con él.

—Debe de haber felicidad en la tierra en algún lugar —decía—. En algún sitio debió haber una mujer a la que yo perteneciera, y que me perteneciera a mí. Todo debió haber sido tan natural como la lluvia que cae y el maíz que madura al sol. Si nos hubiéramos encontrado cuando éramos jóvenes, justo al borde de todo, y nos hubiéramos sonreído a los ojos, tomado de las manos y besado los labios, podríamos haber madurado juntos como el maíz. ¿Qué es lo que ha salido mal? —Todos los cálidos afectos normales de la hombría, que podrían haber quedado sin desarrollarse y haberse perdido, los había prodigado en la niña Sheba. Ella representaba su círculo familiar.

—Puede que no lo sepas, Sheba —le había dicho una vez—, pero eres una persona bastante numerosa. Eres la esposa y la familia de un hombre, madre y hermanas, y al menos media docena de niños y niñas.

Todos sus pensamientos se habían concentrado en ella; todos sus problemas psicológicos la tenían como centro, todos sus razonamientos éticos se aplicaban a ella.

—Tiene que ser feliz —se decía—, y debe ser lo suficientemente fuerte para resistir la infelicidad, si... si yo llegara a faltar. Cuando la gran cosa que... que es el sentido de todo esto, y la razón de ello, llegue a su vida, debe llegarle tan naturalmente como el verano. Si su pobre madre... ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Y aquí estaba, sentado a la luz de la luna, y el hijo de Delia Vanuxem la miraba con ojos jóvenes, ardientes y despiertos.

Con qué atención escuchaba ella mientras Rupert contaba su historia, y cuán dulcemente se conmovía ante la tristeza de la misma. Una o dos veces hizo un movimiento involuntario hacia adelante, como si algo la atrajera hacia él, y emitió una exclamación suave y encantadora, parecida al arrullo entrecortado de una paloma. Rupert no sabía que había patetismo en su relato. Solo pintaba un cuadro sencillo de las cosas, pero a medida que avanzaba Tom veía todo el efecto del pequeño pueblo caluroso, dejado en ruinas y apático tras la lucha de la guerra, la desolación de la gran casa vacía salvo por sus tres habitaciones, sus pisos desnudos resonando con el sonido de un solo par de pies solitarios, el jardín convertido en una jungla descuidada, la muchacha negra desaliñada en la cocina cantando salvajes himnos de campamento mientras hacía su trabajo descuidado.

—Parece tan solitario —dijo Sheba, con tierna tristeza.

—Eso era... soledad —respondió Rupert—. Ha sido diferente desde que Matt llegó, pero siempre ha sido solitario. Tío Tom —poniendo su mano sobre la gran rodilla cercana, tan impulsivamente como un niño—, yo quiero a ese viejo Matt... ¡lo quiero!

—¡Ah, yo también! —exclamó Sheba—. ¿No es así, tío Tom? —Y puso su mano sobre la otra rodilla.

Rupert miró la mano. Era tan blanca y suave, y expresaba tanta simpatía—una mano adorablemente femenina, que la primera reacción era poner la propia sobre ella. Hizo un movimiento y luego recordó, y levantó la vista, y sus ojos se encontraron y descansaron suavemente el uno en el otro.

Cuando se abordó el tema de la reclamación, a Sheba le pareció un cuento de hadas. Escuchaba casi conteniendo el aliento. Así como Rupert no se daba cuenta de que era patético al relatar la primera parte de su historia, tampoco sabía que era pintoresco en esta. Pero su material tenía un colorido intenso. El anciano al borde de una fortuna espléndida, el extraño e imprevisto desastre nacional arrasando con todo y dejando solo pobreza y ruina, la riqueza intacta de las minas bajo la tierra donde se habían librado batallas—todas las posibilidades que el futuro podía deparar a un muchacho sin un centavo—todo eso estaba lleno de sugerencias y emoción.

—Serías rico —dijo Sheba.

—Y también tío Tom —respondió Rupert, sonriendo—; y tú también.

Tom había estado escuchando con expresión reflexiva. Echó su silla hacia atrás y se pasó la mano por el cabello.

—En todo caso, no podríamos perder dinero si no ganamos nada —dijo—. Ahí está nuestra seguridad. Cuando un hombre ha llegado al punto de no tener nada que perder, puede permitirse arriesgarse. Tal vez valga la pena pensarlo. Vamos a la cama, niños. Es medianoche.

Cuando se despidieron, las dos manos jóvenes se aferraron con amabilidad y Sheba lo miró con ojos comprensivos.

—¿Te gustaría ser muy rico? —preguntó ella.

—Esta noche soy rico —respondió él—. Eso es porque tú y el tío Tom me han hecho sentir como si perteneciera a alguien. Hace tanto que no sentía que pertenecía a nadie.

—Pero ahora nos perteneces a nosotros —dijo Sheba.

Él se quedó en silencio mirándola un momento.

—Tus ojos se ven igual que cuando eras una niña pequeña —dijo. Levantó su mano y presionó sus cálidos labios jóvenes sobre ella.