Capítulo XXII

Despertó a la mañana siguiente con un resplandor en el corazón que no debería ser nuevo para la juventud, pero que sí lo era para él. Recordó haber sentido algo parecido años atrás, cuando era un niño pequeño y se despertaba la mañana de su cumpleaños y encontraba a su madre besándolo y su cama cubierta de regalos.

Bajó las escaleras y, paseando hasta el porche, vio a Sheba en el jardín. Al ir a reunirse con ella, se encontró en medio de senderos y plantas familiares.

—¡Pero si —exclamó, deteniéndose frente a ella— es el viejo jardín!

—Sí —respondió Sheba—; el tío Tom lo hizo así porque amaba el otro. Tú y yo hemos jugado en el mismo jardín. Buenos días —rió.

—Buenos días —dijo él—. Es un buen día. Yo... de algún modo he estado pensando que, al despertar, sentí como solía sentirme de niño cuando me despertaba en mi cumpleaños.

Esa mañana ella le mostró su dominio. Para el muchacho imaginativo que la acompañaba, parecía una extraña joven princesa, a quien pertenecían todas esas tierras. Ella las amaba tanto y conocía tan bien todo lo que ofrecían. Le mostró los frescos bosques donde siempre encontraba las primeras flores de primavera, los castaños y nogales donde ella y Tom recogían su provisión de nueces para el invierno, los lugares donde crecían más densamente las uvas silvestres, y aquellos donde el suelo se cubría de violetas como una alfombra púrpura.

Juntos caminaron hasta llegar a una hondonada en el camino, a un lado de la cual un pinar ascendía por la ladera, luciendo oscuro y fresco.

—Vengo aquí muy a menudo —dijo ella, con toda sencillez—. Mi madre está aquí.

Entonces vio que, a poca distancia sobre el camino, se alzaba una cabaña de troncos abandonada, y no lejos de allí, dos o tres pinos habían sido talados para que el sol pudiera brillar sobre un montículo cubierto y rodeado de flores. Era como un pequeño jardín en medio de la silenciosa soledad.

Él la siguió hasta el bonito lugar, y ella se arrodilló junto a él y retiró aquí y allá una hoja o una flor marchita. El pequeño montículo era una masa nevada de flores blancas que crecían densamente, y alrededor, por un metro más o menos, la tierra estaba salpicada de las mismas flores.

—Verás —dijo ella—, el tío Tom y yo plantamos flores nuevas cada mes. Siempre todo es blanco. A veces son lirios del valle o jacintos blancos, y luego son rosas blancas, y en otoño crisantemos blancos. El tío Tom lo pensó cuando yo era una niña pequeña, y lo hemos hecho juntos desde entonces. Creemos que ella lo sabe.

Se detuvo y, aún arrodillada, lo miró como si de pronto recordara algo.

—No lo has oído —dijo—; ella murió cuando yo nací, y ni siquiera sabemos su nombre.

—¿Ni su nombre? —dijo Rupert; pero la verdad era que él había escuchado más de la historia que ella.

—Mi padre quedó tan aturdido por el dolor, que el tío Tom dijo que parecía no pensar en nada más que en que no podía soportar quedarse. Se fue la misma noche en que la sepultaron aquí. Supongo —dijo ella despacio, mirando la masa de narcisos blancos en vez de a él—, supongo que cuando las personas se aman y una muere, la otra no puede... no puede...

Rupert vio que ella, inconscientemente, intentaba explicarse algo a sí misma, y se interpuso entre ella y sus pensamientos con un esfuerzo apresurado.

—Sí, sí —dijo—; debe ser así. Cuando se aman y uno se va, ¿cómo puede el otro soportarlo?

Entonces ella levantó de nuevo los ojos de las flores hacia él, y se veían muy grandes y brillantes.

—Verás —dijo, con una vocecita temblorosa—, yo solo había estado viva unas horas cuando él se fue.

De pronto, el brillo en sus ojos brotó y cayó en dos grandes gotas de cristal, aunque una sonrisa temblaba en sus labios.

—No le digas al tío Tom —dijo—; nunca le dejo saber que... que me duele pensar que solo había estado viva unas pocas horas... y no había nadie que se preocupara. Debí de ser tan pequeña. Si... si no hubiera habido tío Tom...

Él se arrodilló a su lado y tomó su mano entre las suyas.

—Pero sí lo hubo —dijo—; sí lo hubo.

—Sí —respondió ella, con el dulce rostro temblando de emoción—; ¡y, oh! ¡Lo quiero tanto! ¡Lo quiero tanto!

Puso su mano libre sobre la tierra, entre las flores blancas del montículo.

—Y a ella también la quiero —dijo—; de algún modo sé que no me habría olvidado.

—¡No, no, no lo haría! —exclamó Rupert; y se arrodillaron juntos, tomados de la mano, mirándose a los ojos con tanta ternura como niños.

—He estado más solo que tú —dijo él—; yo no he tenido a nadie.

—¿Tu madre también murió cuando eras muy pequeño?

—Sí, Sheba —dudando un momento—. Te voy a contar algo.

—¿Sí?

—El tío Tom la amaba. Dejó su hogar en parte porque no podía quedarse y verla casarse con un hombre que... no la merecía.

—¿Se casó con alguien así? —preguntó ella.

Su frente se sonrojó.

—Se casó con mi padre —dijo—, y él era un maniático borracho y le rompió el corazón. Yo vi cómo se le rompía. Cuando la recuerdo por primera vez, era una joven hermosa con ojos como los de una gacela... y lloró toda esa belleza, y se volvió cansada, vieja y demacrada antes de que yo cumpliera doce años. Él está muerto, ¡pero lo odio!

—¡Oh! —dijo ella—; ¡has estado solo!

—¡He estado en algo peor que eso! —respondió él, y la sombra volvió a su rostro—. He tenido miedo.

—¿Miedo? —dijo Sheba—. ¿De qué?

—De terminar como él. ¿Cómo lo sé? Está en mi sangre.

—¡Oh, no! —exclamó ella.

—Casi todos hemos sido así —dijo él—. Él era el más loco de todos, pero solo era como muchos de los otros. Nosotros, los De Willoughby, crecemos altos, tenemos ojos negros, bebemos y nos volvemos locos con morfina. Es algo espantoso de pensar —se estremeció—. Cuando estoy solo, lo pienso día y noche.

—No debes hacerlo —dijo ella—. Yo... yo te ayudaré a olvidarlo.

—Muchas veces me he preguntado si habría alguien que pudiera —respondió él—. Creo que tal vez tú podrías.

Cuando regresaron a la Encrucijada, había varios clientes merodeando en el porche de la oficina de correos, esperando su llegada y tratando de aparentar que no ocultaban ningún propósito. Las vidas sin acontecimientos que llevaban año tras año hacían que hombres y mujeres por igual fueran ávidos de cualquier cosa que tuviera carácter de noticia o suceso. De algún modo misterioso, el aire mismo parecía comunicarles cualquier interés que pudiera avecinarse. El gran Tom no había sentido deseos de explayarse sobre la llegada de su sobrino, pero cada cliente que traía un balde de mantequilla o huevos, un rollo de mezclilla o un par de gallinas, parecía iluminarse de inmediato sobre la situación.

—Verás —oyó Tom que Doty le confiaba a un amigo mientras estaban sentados juntos fuera de una ventana de la tienda—; verás, es así: los De Willoughby nacieron aristócratas. No sé si lo pensarías al ver a Tom. Tom tiene mucho, pero no es mi idea de un aristócrata. Mi idea es que tal vez se fue de De Lisleville porque no era lo bastante aristocrático para ellos. Había mucho patrimonio en la familia, parece. Y ahora todos están muertos salvo ese muchacho que llegó anoche. Stamps lo ha visto en De Lisleville, y dice que es un joven muy apuesto, y que hay algo sobre una reclamación al Gobierno que, si Tom y él no siguen, son unos tontos. Ahora, Tom no es ningún tonto. Por no ser un tonto, yo apuesto por Tom contra cualquier hombre en Hamlin.

Así que, cuando se vieron a las dos jóvenes figuras paseando por el camino hacia la tienda, hubo suficientes observadores para mirarlos con interés.

—Ahora él sí es mi idea de un aristócrata —comentó el señor Doty, con aire de conocedor—. Algo alto y delgado, y con aspecto altivo; Sheba es una chica, pero también lo tiene—ese aire como de caballo de carrera. ¿A poco no?

—Quiero que veas la tienda y la gente que está en ella —decía Sheba—. Es mi hogar, ¿sabes? El tío Tom me llevó allí el día después de que nací. Solía jugar en el piso detrás del mostrador y cerca de la estufa, y todos esos hombres son mis amigos.

Rupert nunca antes había disfrutado tanto de algo como de la sencilla afectuosidad de esa vida suya. Así como conocía las montañas, las flores y los árboles, conocía y parecía conocida por las mismas vacas, caballos y personas que veía.

—Ese es el viejo caballo gris de John Hutton —había dicho al divisar a un jinete a lo lejos—. Aquellos son los bueyes de Billy Neil —en otra ocasión. —Buenos días, señora Stebbins —saludó, con la mayor alegría posible, a una mujer con falda de algodón naranja al pasar por el camino—. A veces me parece —dijo a Rupert— como si perteneciera a una familia que está dispersa por millas y vive en docenas de casas. Todos solían decirle al tío Tom qué cosas me harían daño cuando me salían los dientes.

Subieron los escalones del porche, riendo con esa risa ligera y despreocupada de la juventud, y los que merodeaban por allí los miraron con un interés y admiración sin disimulo. Con su vestido de algodón rosa y floreciendo como una rosa a la sombra de su cofia rosa con volantes, Sheba era un espectáculo encantador. Rupert presentaba un aspecto que contrastaba admirablemente. Su fría palidez y la intensa oscuridad de sus ojos y cabello parecían un fondo perfecto para los tonos juveniles y radiantes de ella.

"Ese traje de lino blanco que trae puesto," dijo el señor Doty, "parece que se lo hubiera puesto a propósito para resaltar tanto la belleza de ella como la de él."

Fue al señor Doty a quien Sheba se acercó primero.

"Jake," dijo, "este es mi primo, el señor Rupert De Willoughby, de Delisleville."

"Mucho gusto en conocerlo, señor," dijo Jake. "Tom está muy orgulloso de su llegada."

Todos se acercaron a él y repitieron la misma ceremonia. Difícilmente podía llamarse ceremonia, era una acción tan simple y en realidad afectuosa. Era evidente que su juventud, su buen aspecto y la cordialidad de su trato conquistaron sus corazones de inmediato, y que estaban contentos de que hubiera venido.

"Están contentos de que hayas venido," dijo Sheba después. "Eres del mundo de allá afuera, ya sabes," dijo, haciendo un gesto hacia el azul de las montañas. "Todos nos alegramos cuando vemos algo del exterior."

"¿Te gustaría ir allá?" preguntó Rupert.

"Sí," respondió ella, asintiendo levemente con la cabeza. "Si el tío Tom va... y tú también."

Pasaron casi una hora en la tienda, celebrando una especie de recepción. Cada recién llegado daba la bienvenida al joven y parecía aceptarlo como una especie de bendición.

"Es un muchacho muy apuesto," decían todos, y las mujeres añadían: "Esos ojos negros y la forma en que se le riza el cabello son muy bonitos."

"Se sentirán ofendidos si no te quedas un rato," dijo Sheba. "Quieren mirarte. ¿No te molesta, verdad?"

"No," respondió él, riendo; "me encanta. Nadie había querido mirarme antes. Pero me cuesta creer que quieran mirarme a mí cuando podrían mirarte a ti en su lugar."

"Me han mirado durante dieciocho años," respondió ella. "Me miraron cuando tuve sarampión, y me vieron ponerme morada cuando tuve tos ferina."

Cuando se iban, pasaron junto a un hombrecito que acababa de llegar y estaba atando una yegua "clay-bank" huesuda al poste para caballos. Él levantó la vista al acercarse y sonrió apaciblemente.

"¿Qué tal?" le dijo a Rupert. "Usted no me ha visto antes, pero yo lo vi cuando estuve en Delisleville. Fui yo quien le dijo a su negro que sería un tonto si no conseguía que Tom lo ayudara a buscar ese reclamo. Demostró tener buen juicio al venir. Le deseo suerte."

"Tío Tom," dijo Sheba, mientras estaban sentados a la mesa y Mornin iba y venía de la estufa de la cocina al comedor con pollo frito en crema, panecillos calientes y batatas al horno, "vimos al señor Stamps y nos deseó suerte."

"Él tiene un reclamo, ¿verdad?" dijo Rupert. "Le dijo a Matt que era por un yugo de bueyes."

Tom soltó una carcajada melodiosa.

"Bueno," dijo, "si logramos tanto con nuestro reclamo como Stamps con el suyo, estaremos de suerte. Ese yugo de bueyes ha crecido desde un comienzo modesto. Si sigue prosperando, el Gobierno se va a llevar una sorpresa."

"Ha crecido desde que era un becerro," dijo Sheba, "y no tenía ni seis semanas de nacido."

"Una mula del Gobierno lo pateó y le rompió la pata," dijo Tom. "Stamps lo convirtió en ternera, y en dos meses ya era 'esa vaquilla mía'; en seis meses era un novillo joven..."

"Ahora es un yugo de bueyes," dijo Rupert; "y eran el orgullo del condado."

"¡Vaya, vaya!" dijo Tom, "los Estados Unidos tienen algo grande entre manos."