Capítulo XXIII

Sin duda fue Stamps quien explicó el valor de la reclamación de los De Willoughby en el Cruce de Caminos. El interés excitado por ella alcanzó en pocos días el punto de fiebre. El barandal para atar caballos se usó tanto que los animales se empujaban unos a otros y, de vez en cuando, mordían, coceaban y llenaban el aire de relinchos. Nadie que tuviera oportunidad dejaba de presentarse en la oficina de correos, para enterarse de las novedades. La riqueza y las posesiones del juez De Willoughby aumentaban cada vez que se mencionaban. La antigua propiedad de los De Willoughby se convirtió en una especie de dominio principesco; la buena apariencia de los hijos e hijas del juez y el esplendor de sus dones se comentaban casi en voz baja. Las minas de carbón se transformaron en minas de oro, el dinero invertido en ellas era algo casi incalculable. Incluso se insinuaba que el Gobierno en Washington no tenía suficiente dinero en su tesorería para reembolsar lo perdido e indemnizar el daño causado.

"Y pensar que Tom se sienta aquí charlando con nosotros," decían admirados, "como si no fuera nada. Sentado en mangas de camisa y comerciando por huevos y mantequilla. Pues si logra que esa reclamación prospere, puede comprar todo Hamlin."

"Me gustaría ver cómo arreglaría a Sheby," dijo la señora Doty. "La tendría vestida de sedas y satines—y con aretes de diamantes en cuanto se le antojara."

"Vas a tener que ir a la ciudad de Washington de verdad, Tom," era el comentario más frecuente. "¿Cuándo piensas partir?"

Pero Tom no estaba tan embriagado por la perspectiva como los demás. Su actitud era pensativa y sin exaltación.

"¿Dónde piensas construir tu casa cuando recibas tu dinero, Tom?" le preguntaron con gravedad. "¿Vas a ponerle cúpula? ¿Dónde comprarás tu terreno?"

El instinto del condado de Hamlin tendía a expresar cualquier sensación de riqueza aumentando el tamaño de la casa en que se vivía, o construyendo una nueva, e invariablemente comprando tierras. Nadie se había hecho rico en la zona, pero ninguna imaginación habría podido extender sus esfuerzos más allá de cierta distancia desde el Cruce de Caminos. El punto de vista era totalmente primitivo y patriarcal.

Big Tom era consciente de que él también se había vuelto primitivo y patriarcal, aunque la verdad era que siempre lo había sido.

Mientras se sentaba en el porche cubierto de su casa al atardecer y reflexionaba, mientras las dos voces jóvenes murmuraban cerca de él, sus pensamientos no eran precisamente alegres. Los años que había pasado rodeado por las montañas y por sus sencillos vecinos habían estado llenos de paz. Desde que Sheba le pertenecía, incluso habían tenido más que paz. Al final, la soledad infeliz de su juventud le parecía algo tan lejano que era casi como un sueño. Solo Delia Vanuxem no era del todo como un sueño. Su rostro compasivo de muchacha y la oscuridad líquida de sus ojos elevados siempre volvían a él con claridad cuando los evocaba en su mente. Los evocaba a menudo en esos días en que meditaba sobre lo que sería mejor decidir.

"Es el chico quien la trae de vuelta así," se decía. "Dios mío, ¡qué cerca parece! La hierba ha crecido sobre ella durante muchos años, y yo ya soy un viejo, pero ella se ve igual que entonces."

El mundo más allá de las montañas no lo atraía. Era más fácil sentarse y ver salir y ponerse el sol dentro del límite púrpura que enfrentarse a la vida donde era menos simple, y quizás menos amable. Había huido en su juventud de una civilización mucho menos avanzada y concentrada, y los años transcurridos no lo habían hecho más apto para enfrentarse a lo más complejo.

"Comerciar por mantequilla y huevos tras el mostrador de una tienda rural, y discutir sobre la cosecha de maíz de Doty y los cerdos de Hayworth no me ha preparado precisamente para brillar en sociedad," dijo. "A mí me basta, pero no es lo que se espera en un baile o en una recepción de un ministro del gabinete." Y negó con la cabeza. "Prefiero quedarme donde estoy—de lejos."

Pero las voces murmuraban cerca de él, y estallidos de risa resonaban, o dos figuras deambulaban por el jardín, y sus pensamientos siempre volvían a un punto—un punto donde el sol parecía brillar sobre las cosas y rodearlas de un resplandor deslumbrante.

"Sí, todo está muy bien para mí," concluyó más de una vez. "Para mí está bien sentarme y pasar el resto de mi vida mirando las montañas y viendo cómo el verano se convierte en invierno; pero ellos apenas están comenzando—apenas comenzando."

Así que una noche dejó su silla y salió a caminar entre ellos bajo la luz de la luna, con una mano descansando en el hombro de cada uno.

"Miren," dijo, "quiero que ustedes dos me ayuden a decidir."

"¿Sobre irnos?" preguntó Rupert, mirándolo rápidamente.

"Sí. ¿Saben que podríamos pasarla bastante mal? No tenemos dinero. Tendríamos que vivir con muchas carencias y, a menos que tuviéramos suerte, podríamos regresar aquí peor de lo que nos fuimos."

"Pero lo habríamos intentado, y habríamos estado al otro lado de las montañas," dijo Sheba.

"Así es," dijo Tom, reflexivo. "Y hay mucho valor en ver el otro lado de las montañas cuando uno es joven."

Sheba puso su mano sobre la de él y lo miró con el rostro iluminado.

"Tío Tom," dijo, "¡oh, vámonos!"

"Tío Tom," dijo Rupert, "¡yo debo ir!"

La arruga volvió a aparecer entre sus cejas negras, aunque no era un ceño fruncido. Metió la mano en el bolsillo y la sacó abierta, con un solitario billete de veinte dólares en la palma.

"Eso es todo lo que tengo," dijo, "y es prestado. Si la reclamación no vale nada, tendré que ganar lo suficiente para devolverlo. Está bien. Los tres iremos," dijo Tom.

Al día siguiente comenzó a desarrollar los planes que había dejado formarse vagamente como telón de fondo de sus pensamientos. No era fácil llevarlos a cabo en la condición de pobreza general existente. Pero en Lucasville, a unas cuarenta millas de distancia, pudo conseguir una hipoteca sobre su terreno.

"Si lo peor llega a pasar," le dijo a Sheba, "después de que hayamos visto el otro lado de las montañas, ¿crees que podrías soportar volver y vivir conmigo en los cuartos detrás de la tienda?"

Sheba se sentó en sus rodillas y le rodeó el cuello con los brazos, como hacía cuando tenía diez años.

"Podría vivir contigo en cualquier parte," dijo. "Lo único que no podría soportar sería tener que vivir lejos de ti."

Tom rió y la besó. Rió para ahogar un suspiro. Rupert estaba cerca y la miraba con los ojos que tanto se parecían a los de Delia Vanuxem.