Capítulo XXIV

Para una persona imaginativa o que no ha viajado, acercarse a la ciudad de Washington al amanecer de una mañana radiante es algo que difícilmente se olvida, ya que una cúpula blanca y majestuosa, elevándose sobre una estructura blanca situada en lo alto y sostenida por imponentes columnatas, todo resplandeciente contra un fondo de cielo azul, forma una imagen que no se desvanece fácilmente.

Quienes erigieron este gran templo de piedra blanca y lo colocaron en la cima de una colina para gobernar y vigilar la tierra, construyeron mejor de lo que sabían. Para el idealista sencillo y ardiente, su blancura majestuosa siempre sugerirá algo simbólico, y, después de todo, es el idealista sencillo y ardiente cuyos sueños y símbolos pintan para las mentes humanas prosaicas las bellas imposibilidades cuya inalcanzable hermosura atrae tanto que incluso el mundo menos elevado se ve forzado a intentar crear tales reproducciones de sus formas como la vida cruda permite.

Tom se apoyó contra el costado de la ventanilla del coche y observó la gran cúpula con aire de curiosa reflexión. Sheba y Rupert se inclinaron hacia adelante y la contemplaron con ojos soñadores.

—Parece como debería verse el capitolio de una gran república —dijo Rupert—. Inmaculado y majestuoso, y como si dominara todo lo que mira desde arriba con leyes puras, dignidad y justicia.

—Exactamente así —dijo Tom.

En las diversas crisis de excitación política en el condado de Hamlin, él había asumido el papel de observador imparcial pero humorístico, y en ese carácter había adquirido mucha experiencia de un tipo primitivo. Lo que principalmente había notado en relación con la “gran república” era que la majestad y pureza de sus intenciones no siempre se realizaban en las simples unidades humanas.

—Bueno —dijo, mientras bajaba su valija del portaequipaje—, llegamos aquí bastante bien preparados para irnos millonarios. Si solo tuviéramos quince centavos en el bolsillo, sería cosa segura, según todos los biógrafos que he leído. Lo único en contra es que tenemos un poco más, pero no es suficiente para arruinar nuestra suerte, eso lo juro.

No le faltaba razón en su afirmación. Pocos viajeros en el océano del azar se habrían atrevido al viaje con menos de lo que ellos poseían.

—Lo que tenemos que hacer —le había dicho a Rupert— es cuidar de Sheba. Nosotros dos podemos arreglárnoslas.

Caminaron por la ciudad que despertaba, encontrándola extraña y desolada, con sus amplias avenidas y calles mal pavimentadas, mostrando por todas partes huellas de la tragedia de la guerra que había atravesado. Solo los edificios públicos tenían dignidad; por lo demás, tenía un aspecto singularmente provinciano e inacabado; su trazado era simple y espléndido en sus perspectivas y nobles espacios, pero las casas eran irregulares y sin belleza de forma; chozas de negros se apiñaban junto a algunas de las más respetables, y había pocas cuyas ventanas o puertas no anunciaran que se ofrecía alojamiento y comida en su interior. No había señales de bienestar ni riqueza en ninguna parte; los pocos carruajes en las calles mostraban mucho uso; la gente que caminaba iba vestida de manera sencilla o con una elegancia desgastada; en las puertas de los principales hoteles se agrupaban hombres que, en su mayoría, lucían rostros desanimados o ansiosos. Diez años después, todo el aspecto del lugar estaba cambiando, pero en ese momento atravesaba un período de natural fatiga y pobreza, y no era un espectáculo inspirador para los recién llegados sin dinero.

—Me recuerda un poco a Delisleville, después de todo —dijo Rupert.

Más allá de los barrios más concurridos de la ciudad, encontraron avenidas y calles anchas, descuidadas y aún sin nivelar, donde modestas casas se dispersaban, encaramadas en altos taludes con aire de haberse encontrado allí por accidente. Los taludes solían estar cubiertos de hierba, y las cercas blancas de estacas rodeaban pequeños terrenos donde crecían escasos árboles frutales y arbustos desordenados; casi todas las casas tenían un porche, y casi todos los porches estaban cubiertos por una desordenada madreselva o un rosal trepador que intentaba, con cierta gracia, cubrir la madera deteriorada y la pintura descascarada y ampollada.

Frente a una de estas casas, Tom se detuvo a mirar un letrero torcido en el pequeño jardín, que anunciaba que se alquilaban habitaciones en el interior.

—Quizá aquí podamos encontrar algo —dijo— que convenga a los primeros pasos de unos millonarios. Es el tipo de cosa que le gustará al periodista que escriba la historia: ‘Primer hogar de los De Willoughby cuando llegaron a Washington a investigar su reclamación’. Servirá para un buen grabado en contraste con ‘La gran mansión De Willoughby en la Quinta Avenida. ¡Costó quinientos mil!’

Subieron los escalones de madera construidos en el talud y llamaron a la puerta. Rupert y Sheba intercambiaron miradas con un pequeño estremecimiento. Eran lo suficientemente jóvenes como para sentir cierta emoción incluso al dar este primer paso modesto.

Una dama de rostro suave y amarillento y un desvaído vestido negro de algodón abrió la puerta. Su cabello caía en deprimidos pero distinguidos rizos a cada lado de su rostro; en la parte posterior formaba un escaso moño sostenido por una peineta. Tom creyó observar un destello de esperanza en sus ojos al verlos. Hablaba con acento de Virginia.

—Sí, señor, tenemos habitaciones desocupadas. ¿Quieren pasar? —dijo.

Los condujo a un pequeño salón pulcro pero algo triste. Las paredes estaban decoradas con fotografías de parientes fallecidos en marcos ovalados, y, dentro de una vitrina, había una corona floral hecha de cabellos de diferentes tonos y otra de flores blancas de aspecto ceroso, cuya disposición sugería vagamente lo mortuorio. Había una canasta de frutas de cera bajo una campana de cristal en la mesa central, una jarra plateada para agua helada sobre una bandeja, y dos álbumes de fotografías con las tapas sueltas por el uso. También había un libro de tapa roja y dorada, con el título en letras ornamentadas: “Vida del General Robert Lee”.

—Las habitaciones no son grandes —dijo la dama—, pero están amuebladas con cosas que traje de la casa de mi padre en Virginia. Mi padre fue el juez Burford, de la familia Burford de Inglaterra. Siempre oímos que hay un Lord Burford en Inglaterra. Es una familia muy antigua.

Parecía encontrar un vago consuelo en la afirmación, y Tom no se lo reprochó. Se la veía muy cansada y preocupada, y casi le resultaba posible que en los últimos meses no siempre hubiera tenido suficiente para comer.

—Nunca pensé, en los días en que era la hija del juez Burford de Burfordsville —explicó—, que vendría a Washington a recibir huéspedes. Hubo un tiempo en que en Virginia se pensó que el juez Burford podría llegar a la Casa Blanca si aceptaba ser nominado. Es un gran cambio de circunstancias. ¿Querían pensión con las habitaciones?

—Bueno... —empezó Tom.

Ella lo interrumpió con cierta premura.

—Me temo que no me sería conveniente dar pensión a nadie —dijo—; no estoy acostumbrada a atender huéspedes y no estoy bien preparada. Si... si prefieren economizar...

—Así es —dijo Tom—. Hemos venido a investigar una reclamación, y me han dicho que la gente en ese negocio casi siempre tiene que economizar.

—¡Ah, una reclamación! —exclamó, con interés y reverencia a la vez—. En verdad, tiene razón en que es necesario economizar. ¿Puedo preguntar si es una reclamación grande?

—Creo que sí —respondió Tom—, y no es probable que se resuelva en un mes, y no tenemos dinero suficiente para vivir en el lujo mucho más tiempo. Probablemente podremos hacerlo durar más si tomamos habitaciones y compramos nuestra propia comida.

—Estoy segura de que sí, señor —contestó ella, con un leve rubor de entusiasmo en la mejilla—. Cuando la gente se provee por sí misma, a veces puede prescindir de... cosas. —Añadió la última palabra apresuradamente y tosió levemente, como si estuviera nerviosa.

Finalmente se acordó que tomarían tres pequeñas habitaciones que ella les mostró, en una de las cuales había una estufa diminuta donde podrían preparar la comida sencilla que pudieran conseguir. El arreglo no era lujoso, pero resultó especialmente adecuado para los dueños de la gran reclamación De Willoughby.

Como no habían desayunado, Tom salió a explorar el vecindario en busca de comida. Creía recordar haber visto una pequeña tienda en una calle lateral. Cuando regresó, después de algunas vueltas, un fuego de leña crepitaba en la estufa y Sheba se había quitado el sombrero y se había puesto un delantal blanco.

—¡Hola! —exclamó Tom.

—Se lo pedí prestado a la señorita Burford —dijo ella—. Bajé a verla. También nos dio la leña. Rupert encendió el fuego.

Ella tomó las bolsas de papel de las manos de Tom y se puso de puntillas para besarlo, sonriendo dulcemente ante su rostro algo preocupado.

—Toda mi vida has hecho cosas por mí. Ahora es mi turno —dijo—. He observado a Mornin desde que nací. Voy a ser tu sirvienta.

Una hora después de haber tomado posesión de sus habitaciones, estaban sentados alrededor de una pequeña mesa frente a una ventana abierta, desayunando café y huevos. Sheba presidía la mesa, y ambos hombres la miraban adorando sus mejillas sonrojadas.

—¿Está bueno el café, tío Tom? —dijo ella—. Solo dime que está bueno.

—Bueno —dijo Tom—, para el primer intento de una millonaria, diría que sí lo está.