Capítulo XXV

El año anterior, el juez Rutherford había sido enviado al Congreso por el Partido Republicano del condado de Hamlin. Su elección había sido sumamente emocionante y triunfal. Rara vez, si es que alguna vez, se había desplegado una elocuencia tan ardiente como la que mostraron sus partidarios. Cada orador probó que el regreso del candidato demócrata sumiría a todo el país en una renovación de derramamiento de sangre y guerra. Evitada esta catástrofe gracias a la elección del juez, la nación—representada por el condado de Hamlin—se dispuso a disfrutar de perspectivas de paz, prosperidad y la reparación de todas las viejas quejas. El juez compró un nuevo y reluciente maletín, un traje de paño igualmente nuevo y brillante, y un sombrero de seda también nuevo y reluciente, y partió triunfalmente hacia Washington, siendo el único inconveniente para su júbilo el hecho de que debía dejar a Jenny atrás, junto con el piano, los muebles del salón y los niños.

"Pero él te tendrá allá en la Casa Blanca, si le das tiempo," dijo un ferviente elector que fue a felicitarlo.

No parecía haber otro final para una carrera política iniciada bajo tales auspicios que la mansión ejecutiva misma. La confianza de las comunidades rurales en sus representantes era grande y respetuosa. Se creía que, al llegar ellos a la capital, los asuntos en ambas Cámaras se posponían temporalmente hasta que recibieran su expresión de opinión y aprobación. También se creía que el lujo y esplendor de la vida de un congresista era tal que la antigua Roma misma palidecería y envidiaría.

"Un hombre en la ciudad de Washington, con el sueldo de un congresista, tiene que ser un tipo bastante sensato para no caer en modos de vida ostentosos y andar derrochando dinero. Tiene que tener presente que esto es una república y no una monarquía aristocrática y despótica."

Este era un sentimiento que se expresaba a menudo, y el propio Tom De Willoughby tenía opiniones vagamente respetuosas sobre las circunstancias y posibles entornos de un representante de su país.

Pero cuando hizo su primera visita al juez Rutherford, no lo encontró instalado en un hotel palaciego y rodeado de sirvientes mimados. Estaba sentado en una habitación trasera de una pensión—una habitación que contenía una cama plegable y una estufa. Se sentaba en una silla inclinada sobre sus patas traseras, y sus pies descansaban sobre la tapa ornamental de hierro de la estufa. Acababa de terminar de leer un periódico que yacía en el suelo a su lado, y tenía las manos metidas en los bolsillos. Parecía algo decaído de ánimo.

Cuando Tom fue conducido a la habitación, el juez lo miró, lanzó un grito de alegría y saltó de su asiento.

"¡Tom!" exclamó, abalanzándose sobre él y sacudiéndole la mano como si no le importara arrancársela y conservarla como un objeto agradable para siempre. "¡Tom! ¡Viejo Tom! ¡Júpiter, Tom! No sé cómo llegaste aquí ni de dónde vienes, pero—¡Júpiter! Me alegra verte."

Siguió sacudiéndole la mano mientras lo arrastraba por la habitación y lo empujaba a un desvencijado sillón junto a la ventana; y cuando lo tuvo allí, se quedó de pie sobre él, sujetándole el hombro y aún sacudiéndole la mano. Tom notó que la barbilla del juez temblaba de una manera curiosa que hacía que su perilla se moviera inestablemente.

"La legislación de tu país no te ha hecho olvidar a los de casa, ¿verdad?" dijo Tom.

"¡Olvidarlos!" exclamó el juez, arrojándose en un asiento enfrente y adelantándose excitado con las manos sobre las rodillas. "Nunca he recordado nada en mi vida como los recuerdo a ellos. Nunca salen de mi mente, ni de día ni de noche. He llegado a soñar que estoy de vuelta en Barnesville, hablando con los muchachos en la oficina de correos, o escuchando a Jenny tocar 'Hogar, dulce hogar' o 'La oración de una doncella'. Ayer estaba un poco decaído y no pude comer, y en la noche ahí estaba yo en el pequeño comedor, devorando pollo frito y panecillos calientes tan rápido como la muchacha negra podía poner los platos en la mesa. ¡Dios santo, qué buenos eran! No hay nada igual en la ciudad de Washington," añadió, y soltó un gran suspiro.

"Vaya, hombre," dijo Tom, "¡estás nostálgico!"

El juez soltó otro suspiro, metiendo las manos aún más en los bolsillos y mirando por la ventana.

"¡Sí, por Jingo!" dijo; "eso es lo que soy."

Apartó la mirada del mundo exterior y volvió a mirar a Tom.

"Verás," dijo, "he vivido de otra manera. Cuando un hombre ha nacido y crecido entre las montañas y ha llevado una vida de campo entre gente que son todos vecinos y tienen costumbres de vecinos, la vida en la ciudad le resulta dura. La política aquí se ve diferente; es diferente. No es del tipo vecinal. Los políticos no se están bromeando entre sí ni pasándola bien. No saben nada del otro hombre, y no les importa un comino. ¿Qué es el condado de Hamlin para ellos? Pues no saben nada del condado de Hamlin y, hasta donde he llegado, no quieren saber. Tienen sus propios distritos que atender, y eso es lo que van a hacer. Cuando llega un hombre nuevo, si no es un tipo bastante importante que sepa cómo manejar las cosas y decir cosas que los hagan escucharlo, es solo otro novato. Ahora, yo no soy un tipo importante, Tom; ¡eso lo he descubierto! y los primeros dos meses después de llegar, maldita sea si no estaba tan nostálgico y desanimado que, de no ser por no querer fallarles a los muchachos, maldición si no creo que me habría ido a casa."

El gran Tom se sentó y contempló su rostro honesto pensativamente.

"Quizá eres más importante de lo que crees," dijo. "Quizá lo descubras con el tiempo, y quizá otros también lo hagan."

El juez negó con la cabeza.

"No tengo suficiente educación," dijo. "Y no soy un orador. Todo lo que tengo es que no voy a fallarles a los muchachos y a Hamlin. Vine aquí para hacer lo correcto por ellos y por los Estados Unidos, y maldita sea si no lo voy a hacer lo mejor que pueda."

"Mira, escúchame," dijo el gran Tom, "eso ya es una buena política para empezar. Si cada hombre que viniera aquí viniera a respaldar a su partido—y a los Estados Unidos—y a hacer lo correcto por ellos, la república estaría bastante segura, aunque no pudieran hacer otra maldita cosa."

El juez se frotó la cabeza, ya de por sí bastante áspera, y pareció animarse un poco.

"¿Tú crees?" dijo.

El gran Tom se puso de pie y le dio una palmada en el hombro.

"¿Que si lo creo?" exclamó, con su gran voz alegre. "Yo mismo soy un novato, pero, ¡Dios santo! lo sé. Hacer leyes para unos cuantos millones de personas es un asunto bastante grande, y son los tipos que quieren hacer lo correcto los que van a sacarlo adelante. Esto no es la antigua Grecia ni Esparta, pero tengo la impresión de que los hombres que planearon y escribieron la Constitución, y que pensaron y oraron en aquellos días, tenían la idea de construir algo tan ornamental y digno de escribir historia como cualquiera de los dos; y, además, contaban con tipos como tú para seguir trayendo piedras y colocándolas bien, mucho después de que ellos se fueran."

"¡Júpiter, Tom!" dijo el juez, con algo que realmente sonaba a entusiasmo en su voz, "es bueno escucharte. Hace que Hamlin vuelva y le da coraje a uno. Eres un orador, tú mismo."

"¿Ah, sí?" dijo Tom. "Nadie me lo había dicho antes. Si es cierto, quizá me sirva de algo."

"Ahora, piensa en mí aquí, hablando y hablando," exclamó el juez, "y sin preguntarte para qué has venido. ¿A qué vienes, Tom?"

"Quizá he venido a defraudar al Gobierno," respondió Tom, sentándose de nuevo; "o quizá tengo un reclamo justo contra él. Eso es lo que vine a Washington a averiguar—junto con el otro reclamante."

"¡¿Un reclamo?!" exclamó el juez. "¿Y has dejado los Cruces—y a Sheba?"

"Sheba y el otro reclamante están en unas habitaciones que hemos tomado cerca de Dupont Circle. El otro reclamante es el único De Willoughby que queda además de mí, y es un joven de veintitrés años. Es hijo de mi hermano De Courcy."

El juez se mostró entusiasmado. Escuchó toda la historia, y su emoción creció a medida que escuchaba. Los elementos pintorescos de la situación le atraían enormemente. La mente curiosamente compuesta del estadounidense contiene un fuerte elemento romántico. En sus formas más mercantiles se siente atraída por lo dramático; cuando proviene de regiones salvajes, lo atrae como a un niño el color y la luz.

"Es algo grande," exclamaba el juez a intervalos. "Cuando te veo sentado ahí, Tom, justo como solías sentarte en tu silla en el porche de la tienda, parece increíble que seas tú quien habla. ¡Vaya, hombre, eso significará un millón!"

"Si consigo suficiente dinero para poner las minas en funcionamiento," dijo Tom, "puede significar más de un millón."

La deslucida habitación cuadrada, con su alfombra gastada, su cama levantada, sillas desvencijadas y estufa de hierro, asumía temporalmente un nuevo aspecto. Que sus paredes contuvieran este cuento de hadas de posible riqueza, poder y magnificencia la hacía parecer bastante respetable, y que Big Tom, sentado en el sillón de segunda mano que crujía bajo su peso, relatara semejante historia en un tono tan realista, hacía que el juez Rutherford lo mirara con una especie de inquietud reverente.

"Sheba, ahora," dijo, "Sheba puede ser una de las mayores herederas de los Estados Unidos. ¡Dios! ¡Qué suerte fue para ella que ese sujeto la dejara atrás!"

"Fue suerte para mí," dijo Tom. Y una leve sonrisa contemplativa apareció en su rostro. Estaba pensando, como solía hacerlo, en la tarde en que regresó de Blair's Hollow y abrió la puerta de la habitación detrás de la tienda para encontrar la cuna de madera varada como un pequeño arca en la esquina.