Capítulo XXVI

Naturalmente, el juez Rutherford gravitaba hacia la pequeña casa cerca de Dupont Circle. La primera noche subió las escaleras y se encontró en la pequeña habitación, enfrentando la cena sencilla a la que había sido invitado a compartir con el gran Tom y su familia; su rostro honesto asumió una alegría que hacía mucho tiempo le era ajena.

La habitación parecía un lugar tan simple y hogareño, con su alfombra hecha en Virginia, su mobiliario escaso y ordenado, y su mesa servida con la modesta comida. El corazón nostálgico del juez se expandió dentro de él.

Apretó la mano de Tom con fervor. Saludó a Rupert con afectuosa cordialidad. A Sheba—cuando ella entró en la habitación con un plato de panecillos calientes que había estado horneando en la estufa de la señorita Burford—casi la besó.

—Esto sí que es algo —dijo—. No sabía que hubiera algo tan parecido a Barnesville en toda la ciudad de Washington. Y no lo había hasta que ustedes lo trajeron. No sé qué es, pero, por Dios, le hace bien al corazón de un hombre.

Se sentó con el aire desenfadado y natural que mostraba en Barnesville cuando se acomodaba en una de las sillas del salón de Jenny por la noche.

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo—. Ustedes son gente de casa, y tienen costumbres de casa, eso es. Un mes en uno de esos hoteles elegantes acabaría conmigo. Tener que pedir cosas escritas en una tarjeta y comerlas con cien personas mirando—no hay comodidad en eso. Denme un lugar donde todos puedan sentarse juntos alrededor de la mesa y oler el buen café caliente y los panecillos cocinándose y el jamón y el pollo friéndose en la cocina.

Sheba había preparado la cena en la cocina de la señorita Burford. Sus panecillos calientes y su café estaban hechos según las recetas más respetadas de Mornin, y su aire de ama de casa era tiernamente ansioso.

—Si no está muy bueno, juez Rutherford —dijo, quedándose tímidamente de pie a la cabecera de la mesa antes de tomar asiento—, es porque apenas estoy aprendiendo.

—Ya has aprendido, Sheba —dijo el juez, mirando el plato de panecillos dorados y cremosos con el ojo sensible de un conocedor—. Ese plato de panecillos es Barnesville y Sophrony en todo su esplendor.

Sheba se sonrojó de alegría.

—Oh, tío Tom —dijo—, ¿de verdad lo cree? Me gustaría tanto recordarle a Barnesville.

—¡Dios santo! —dijo el juez—. La verdad es que ya me hiciste sentir como si Tom Scott fuera a salir gritando en el patio trasero en cualquier momento.

Después de la cena y de haber despejado la mesa, el grupo de cuatro se sentó a hablar de negocios y hacer planes. La completa inexperiencia de los reclamantes era un obstáculo en su camino, pero el juez Rutherford, aunque no mucho más sabio que ellos, tenía medios para obtener información que sería valiosa. Mientras revisaba los papeles y conocía los detalles de la historia, el interés del buen hombre creció hasta la excitación. Se frotaba la cabeza y se le encendían las mejillas y los ojos.

—¡Por Júpiter, Tom! —exclamó—. Creo que puedo serles útil, te juro que lo creo. No tengo mucha experiencia, pero he visto algo de este asunto de las reclamaciones, y si me pongo a pensar puedo averiguar cosas de otros que saben más. Yo... —Tras un momento de reflexión—. Mañana hablaré con Farquhar. Eso haré. ¡Caramba! —en un estallido radiante—, si pudiera sacar esto adelante por ustedes, qué contenta se pondría Jenny.

Cuando se fue, Tom lo acompañó escaleras abajo. Sheba y Rupert los siguieron, y los tres se vieron atraídos a salir a la noche iluminada por la luna para caminar unos metros por la avenida, hablando aún de su historia de hadas. El propio juez estaba tan fascinado como si fuera un niño.

—Vaya, es una historia tan buena para contar —explicaba—, y debe haber mucho de eso. Nunca escuché mejor historia para ganar simpatía: ese viejo aristócrata sureño defendiendo la Unión en un pueblo secesionista acérrimo—realmente perseguido por ello. Fue perseguido, ¿verdad? —preguntó a Rupert.

—Bueno —respondió Rupert—, todos estaban furiosos con él, por supuesto—todos sus amigos. Personas que lo conocían de toda la vida pasaban junto a él en la calle sin saludarlo. Había sido muy popular, y eso le dolió terriblemente. Nunca volvió a ser el mismo después de que comenzó. Era viejo, y su espíritu se quebró.

—¡Exactamente! —exclamó el juez, deteniéndose en la acera, exaltado hasta la oratoria por la imagen presentada—. Viejo y noble aristócrata sureño—al borde de una fortuna magnífica—propiedad convertida en dinero para poder realizarla—estalla la guerra, lo arruina—patriotismo espartano—un patriota en un pueblo de rebeldes, odiado y condenado por todos—pero fiel a su país. Amigos—viejos amigos—se niegan a reconocerlo. Fortuna perdida—amigos perdidos—corazón roto. —Le estrechó la gran mano a Tom con entusiasmo—. ¡Tom! —dijo—. Me gustaría dar un discurso en la Cámara sobre esto yo mismo. Creo que me escucharían. Qué orgullosa estaría Jenny—qué orgullosa estaría.

Los dejó a todos envueltos en un resplandor de entusiasmo; podían verlo gesticulando un poco para sí mismo mientras caminaba por la avenida bajo la luz de la luna.

—Eso es muy propio de él —dijo Tom—; preferiría agradar a Jenny que incendiar la Cámara de Representantes. Y se encargaría de todo—trabajaría para darle una fortuna a un hombre solo por vecindad. Después de todo, éramos gente muy vecina en Hamlin.

El juez regresó a su pensión y se sentó hasta tarde en su gastado sillón, con las piernas estiradas y las manos entrelazadas sobre su áspera cabeza. Estaba reflexionando sobre el asunto, y mientras lo hacía, su emoción crecía. A veces soltaba las manos y se frotaba el cabello con un suspiro inquieto; más de una vez, inconscientemente, se ponía de pie, cruzaba la habitación dos o tres veces y luego volvía a sentarse. No era un astuto intrigante, ni siquiera había alcanzado el grado de sofisticación que le hubiera sugerido que la astucia podría ser un complemento necesario en la gestión de asuntos como las reclamaciones al Gobierno. Estaba tan libre de cualquier poder o tendencia a la diplomacia como el proverbial toro en una tienda de porcelana. Su confianza bucólica en la simple justicia y el honesto desinterés de los representantes políticos de su tierra natal (siempre que fueran del partido republicano) podría haber parecido conmovedora para una persona más astuta y experimentada que la comprendiera en toda su extensión. Cuando se frotaba el cabello con emoción o se levantaba a caminar, esas manifestaciones no eran señales de duda o desconfianza, sino de movimiento exaltado. Era el aspecto emocional de la situación lo que lo deleitaba y perturbaba, la pintoresca dramatización de todo. Ahí estaba Tom—el buen Tom—todo Hamlin conocía a Tom y sus virtudes y ocurrencias—¡Dios! no había un hombre en el condado que no lo quisiera—sí, lo quería. Y ahí estaba Sheba, a quien Tom había sido como un padre. Y en qué hermosa criatura se había convertido—y, de no ser por Tom, solo Dios sabía qué habría sido de ella. Y estaba esa historia de los De Willoughby de Delisleville—gente apuesto y aristocrática, de las familias más importantes del Estado—el viejo juez con sus miles de acres sin cultivar, pagando sus impuestos por el simple placer patriarcal de ser un gran terrateniente. Durante años el Gobierno se había beneficiado de sus impuestos, mientras él no ganaba nada. Y luego estaba el descubrimiento accidental de la riqueza espléndida oculta en las entrañas de la tierra—y la energía y el emprendimiento del viejo aristócrata. Si la guerra no lo hubiera arruinado y hubiera llevado a cabo sus planes, todo el Estado habría sido más rico por sus minas. Habría llegado capital, habría demanda de trabajo—las cosas se habrían desarrollado—los forasteros habrían comprado tierras—se habrían hecho nuevos descubrimientos—la riqueza de los recursos del país se habría abierto—el propio Gobierno se habría beneficiado. Y luego la guerra lo arruinó todo. Y aun así, el viejo juez, abrumado por el desastre, se mantuvo fiel al Gobierno y fue despreciado y abandonado, y murió con el corazón roto al final, y aquí estaban sus únicos descendientes—el buen Tom y su hermosa protegida—(no, Sheba no era descendiente, pero de alguna manera contaba), y este joven De Willoughby—todos ellos sin un centavo. Vaya, la justicia del asunto saltaba a la vista; una reclamación así tenía que salir adelante.

En este punto de sus pensamientos, el juez Rutherford estaba de pie en medio de su habitación. Su cabello estaba totalmente desordenado y su rostro enrojecido. Golpeó con fuerza el puño derecho contra la palma de su mano izquierda.

—Vaya, todo esto es tan recto como una cuerda —dijo—. Tiene que salir adelante. Mañana iré a ver a Farquhar.

Farquhar era un hombre más astuto que el representante del condado de Hamlin. Sus electores lo habían reelegido varias veces, y había pasado su vida en lugares más cercanos a la civilización decadente que Barnesville. Conocía Washington y tenía un interés perspicaz en los métodos y características de los nuevos miembros del Congreso, especialmente, tal vez, de aquellos que venían de distritos rurales que se alzaban detrás de ellos como telón de fondo. Había observado al juez Rutherford desde el inicio de su breve carrera, en los días en que apareció por primera vez en la Cámara de Representantes con su nuevo traje de paño fino, aún con los pliegues frescos, y con esa expresión inquieta pero concienzuda en los ojos.

"Ese es un buen tipo, diría yo", le había comentado al miembro del escritorio vecino. "No sabe exactamente qué hacer, no está muy seguro de a qué ha venido, pero tiene la intención de lograrlo, sea lo que sea, lo mejor que pueda. Le gustaría hacer amigos. Está acostumbrado a los vecinos y a las intimidades sin ceremonias."

Él mismo se hizo amigo suyo y, en ocasiones, encontró interesante la relación. La atmósfera fielmente reproducida de Barnesville tenía casi un matiz literario. De vez en cuando, aunque no con frecuencia, alentaba la descripción de Jenny y Tom Scott, Thacker y "los muchachos". Incluso había percibido a la distancia vagas insinuaciones de los waffles de Sophronia.

A la mañana siguiente de la velada en Dupont Circle, el juez Rutherford lo abordó abiertamente en el vestíbulo.

"Farquhar", dijo, "tengo una historia que me desborda. Me mantuvo despierto la mitad de la noche. Quiero pedirte consejo sobre ella. Es acerca de una reclamación."

"No debiste dejar que te quitara el sueño", respondió Farquhar. "Las reclamaciones no son lo bastante novedosas. Opino que en este momento más de la mitad de la población de Washington está compuesta por personas que han venido a presentar reclamaciones."

El rostro del juez Rutherford se ensombreció un poco, como suele sucederle al rostro de un entusiasta ante la falta de entusiasmo.

"Bueno", dijo, "supongo que hay muchas, pero no hay muchas como esta. Nunca oíste una historia igual. Valdría la pena escucharla, incluso si tuvieras ganas de caminar diez millas solo para rechazar una reclamación."

Farquhar se echó a reír.

"He estado entre ellas, gobernador", dijo. "El ambiente está cargado de oportunistas que tienen alguna razón para que el Gobierno les pague algo. Ahí tienes uno ahora: ese pequeño de Indiana que ronda la entrada. Es de Carolina del Norte y quiere que le paguen por una manada de ganado."

En el pasillo, fuera del vestíbulo, un hombrecito permanecía mirando con unos ojos pequeños y pálidos, atento al espacio encantado del interior. Llevaba un traje de mezclilla azul evidentemente confeccionado en casa. Examinaba a cada miembro del Congreso que entraba o salía, y su expresión era una mezcla de ansiosa cautela y tímida súplica.

"Creo que ya lo he visto antes", comentó el juez Rutherford, "pero no lo conozco."

"Lleva semanas rondando por aquí", dijo Farquhar. "Siempre está en la galería de visitantes cuando se discuten reclamaciones. Parece de los que consiguen lo que vienen a buscar, aunque sea de Indiana."

"Quiero hablar contigo sobre los De Willoughby", dijo Rutherford. "No puedo descansar hasta contárselo a alguien. Quiero que me aconsejes qué hacer."

Farquhar se dejó llevar a un lugar más apartado. Debe confesarse que no estaba muy interesado, pero sentía simpatía por el representante de Hamlin y decidió escuchar. Se sentaron juntos en una de las salas donde podían conversar, y el juez se lanzó de inmediato a contar su historia.

Era, como sus propios instintos le habían dicho, una buena historia. Era a la vez sencillo y ornamentado al contarla: sencillo en su franca claridad y ornamentado en sus toques dramáticos y emotivos. Comenzó con la imagen de los De Willoughby de Delisleville: el juez autocrático y aristocrático, los dos hijos pintorescos y el grande, nada pintoresco, que desapareció de su pueblo natal para reaparecer en las montañas de Carolina del Norte y vivir allí su vida primitiva como objeto de adoración general. Sin darse cuenta, hizo de Big Tom la figura más pintoresca de todas. Mucho antes de que terminara de describirlo, Farquhar—que miraba por la ventana—volvió el rostro hacia él. Empezó a sentir que valía la pena prestar atención, aunque fuera de manera casual. Ya no volvió a mirar por la ventana. La historia de Big Tom De Willoughby por sí sola valía la pena escucharla. Farquhar no consideró necesario señalarle al juez Rutherford que Sheba y el misterio de Blair's Hollow no debían tomarse como pruebas. Comprendía que adornaban la situación y parecían demostrar cosas, aunque no fuera estrictamente cierto. El descubrimiento del carbón, las fortunas y desventuras del juez De Willoughby, la lealtad obstinada, aborrecida y condenada por sus vecinos, su soledad, pobreza y muerte—sus propiedades desperdiciadas, la gran casa vacía donde su único heredero conocido vivía solo—todo ello era material para captar la atención de cualquiera, y, ampliado por el representante de Hamlin, resultaba realmente efectivo.

"Ahora", dijo el juez, secándose la frente cuando terminó, "¿qué opinas de eso? ¿No crees que estas personas tienen una reclamación bastante sólida?"

"Esa historia suena como si la tuvieran", respondió Farquhar; "pero el Gobierno no está ansioso por resolver reclamaciones—y nunca se sabe qué puede salir a la luz. Si el juez De Willoughby no hubiera sido un opositor tan abiertamente declarado de las opiniones políticas de sus vecinos, estas personas no tendrían la menor oportunidad."

"¡Por Júpiter!", exclamó Rutherford, encantado; "fue perseguido—perseguido."

"Eso fue bueno para sus parientes", dijo Farquhar. "¿Dijiste que la familia había venido a Washington?"

"Los tres", respondió el juez, y esta vez su tono era exultante; "Tom, Sheba y Rupert. Han alquilado unas habitaciones pequeñas cerca de Dupont Circle."

"Me gustaría que me llevaras a verlos", dijo Farquhar, pensativo. "Me gustaría echarle un vistazo a Big Tom De Willoughby."

"¿De veras?", exclamó el juez. "Nada me gustaría más—ni a ellos tampoco, para el caso. Te llevo el día que digas—el que quieras."

"No es lo más fácil del mundo sacar adelante una reclamación", dijo Farquhar. "Significa muchos golpes duros, mucho trabajo y ansiedad. ¿Lo sabes?"

"No sé nada al respecto", respondió el juez. "Pero voy a sacar esta adelante si hay alguna manera de hacerlo."

"Te van a malinterpretar, te van a insultar y calumniar", dijo Farquhar, observando su rostro rudo e ingenuo con cierta curiosidad. "Puede que haya gente—incluso en el condado de Hamlin—que no crea que no estás tramando algún gran negocio. ¿Por qué lo haces?"

"Pues, por Tom, Sheba y Rupert", dijo el juez, en un arranque de vecindad. "Eso es suficiente gente para hacerlo, ¿no crees? Son tres—y lo haría por cualquiera de ellos—como decimos en Barnesville", añadió, corrigiendo discretamente el coloquialismo.

Farquhar rió un poco y le puso una mano en el hombro mientras se alejaban juntos. "Creo que lo harías", dijo; "quizá ese tipo de cosas es más común en Barnesville que en Washington. Creo que lo harías. Llévame a ver a los reclamantes mañana."