Capítulo XXVII

Cuando el juez Rutherford lo condujo por la amplia avenida sin pavimentar hacia la pequeña casa cerca de Dupont Circle, los primeros objetos que captaron la mirada de Farquhar fueron dos jóvenes que estaban entre los descuidados rosales y arbustos de lila en el pequeño jardín delantero. La esbelta gracia y lozanía de su juventud habrían llamado la atención de cualquiera. Reían felices, y la muchacha sostenía una rama de flores rosadas en la mano.

—¿Son ellos los reclamantes? —preguntó Farquhar.

—Uno de ellos lo es —respondió Rutherford—. Pero Sheba... Sheba cuenta de algún modo.

Sheba miró al desconocido con la suave mirada de unos ojos de ciervo cuando le fue presentado. No había timidez en su sonrisa silvestre.

—Juez Rutherford —dijo—, el tío Matt ha llegado; el Matt de Rupert, ya sabe. No podemos evitar reírnos de ello, pero tampoco podemos evitar estar felices.

El rostro juvenil y sureño a su lado reía y resplandecía. Matt representaba para Rupert los Lares y Penates que su naturaleza emotiva requería y le habían sido negados.

—Si no fuera una criatura tan práctica —dijo—, tal vez no sabría qué hacer con él. Pero se las ingenió para llegar aquí comprometiéndose como una especie de enfermero de un joven inválido que quería reunirse con su familia en Washington y era demasiado débil para viajar solo.

Cuanto más se aleja el mundo de la fantasía, más hermoso le parece a sus ojos cansados. Tan pocas historias se desarrollan dulcemente de principio a fin, que un primer capítulo siempre resulta más o menos atractivo, y al observar la juventud y belleza de esos dos y ver cómo sus ojos y sonrisas juveniles se encontraban en pregunta y respuesta a cada pensamiento, para Farquhar, que aún conservaba los fragmentos de una imaginación no completamente marchita por la Cámara de Representantes, parecía más bien que había vagado a un mundo donde Cupido y Psique aún se movían y respiraban en forma humana. Como figuras centrales de una reclamación gubernamental, la pareja resultaba exquisitamente incongruente. Su juventud era tan radiante e inexperta, su atractivo tan floreciente, que el hombre que los miraba sentía —con un sentido del humor realista y también con un sentimentalismo fantasioso— como si un viento primaveral, cargado de narcisos silvestres, hubiera irrumpido en una fábrica caldeada donde la maquinaria zumbaba y los obreros mal vestidos se inclinaban sobre su labor.

—El tío Tom estará muy contento de verte —dijo Sheba, mientras entraban en la casa—. El juez Rutherford dice que tú nos dirás qué hacer.

Un aspecto interesante de la situación para Farquhar era la total franqueza y sencillez de quienes estaban involucrados. Era tan evidente que no sabían nada de las complicaciones a las que podrían enfrentarse, que su ignorancia resultaba encantadora. Si él hubiera sido algún reclamante astuto venido a estafarlos, el visitante sabía que los ojos de esta joven dríada le habrían sonreído igual de agradecidos.

Mientras subían las escaleras, una gran carcajada resonó arriba, y cuando entraron en la pequeña sala, el tío Matt estaba ante el gran Tom, hablando con gravedad, su lana gris descubierta, su sombrero decentemente raído en la mano.

—Yo habría venido como doncella, señor Thomas De Willoughby —decía—, si no hubiera podido llegar de otra manera. Me parecía que simplemente tenía que ir tras el señorito Rupert, y de ningún modo podía quedarme. Tengo que estar donde ese chico esté, simplemente tengo que estar.

El gran Tom, poniéndose de pie en toda su altura para estrechar la mano de su visitante, parecía físicamente restar importancia al tamaño de la habitación de un modo casi embarazoso. Farquhar captó todos sus valores al encontrarse con su mirada honesta y humorística.

—He estado hablando con el guardaespaldas de mi sobrino —dijo—. Muy bien, tío Matt. Ve con la señorita Burford y pídele que te busque un lugar donde dormir. Siempre hay un sitio para alguien como tú.

—Señor Thomas De Willoughby —dijo Matt—, este negro no va a estorbarle a nadie. Vine aquí a trabajar, para eso vine. Y el trabajo es algo que se puede buscar, y no se necesita un arma para cazarlo, ni hay que ser ningún gran Nimrod. —E hizo su mejor reverencia a ambos hombres y salió arrastrando los pies de la habitación.

Para Farquhar, su visita fue una experiencia interesante y novedosa. Durante meses había sentido que vivía en el torbellino de un remolino de planes y manejos, el resultado inevitable de la política de un Gobierno que había prometido resarcir a quienes había perjudicado involuntariamente durante una convulsión nacional. Por todas partes habían surgido reclamantes —muchos honestos, y hordas de los que no lo eran. Había ladrones evidentes y otros astutos, embaucadores brillantes y torpes. La prensa se había visto incitada por el número y variedad de reclamaciones, y las reclamaciones —a una jocosidad que se extendió por todo el país. Farquhar había visto la mayoría de los tipos: el novato, el planificador astuto, el hombre que llevaba una injusticia ardiendo en el pecho, el que sabía cómo abordar su asunto y el que no, el que abordaba a todos y era difuso y esperanzado, y el que se sentía impotente ante la tarea que había emprendido. Sin embargo, nunca había visto nada como los reclamantes De Willoughby: el gran Tom contando su historia con sencillez y sin ilusiones, el atractivo joven añadiendo detalles con simpleza directa, y la muchacha, Sheba, con los ojos de corza dilatados por el interés, pendiente de cada palabra.

—Es una de las mejores historias que he escuchado —le dijo a Rutherford, de regreso—. Pero es una gran reclamación, es enorme, y el Gobierno comienza a impacientarse.

—¿Pero no crees que la aprobarán? —exclamó el juez Rutherford—. ¿No están destinados a lograrlo? Es la pura verdad, cada palabra que dicen, ¡la pura verdad!

—Sí —respondió Farquhar—, así me lo pareció; pero, por lo general, no es la pura verdad lo que hace que una gran reclamación prospere.

Soltó una breve risa, como si comprendiera internamente el aspecto de la situación.

—Son tan directos como un grupo de niños —dijo—. No tienen nada que ocultar, y no sabrían cómo hacerlo si lo tuvieran. Sería bastante gracioso si... —Y volvió a reír.

—¿Si qué? —preguntó Rutherford.

—¡Ah, bueno! Si ese mismo hecho fuera lo que los hiciera triunfar —su risa terminó en una sonrisa astuta.

Esto llevó la mente ingenua de su compañero más allá de su comprensión.

—No veo dónde estaría la gracia —dijo, algo desconcertado—. Yo habría pensado que nada más podría lograrlo por ellos.

Farquhar le dio una palmada en el hombro.

—Así es —dijo—. Por eso eres el mejor defensor que podrían tener. Todos ustedes están cortados por la misma tela. Tú los apoyas, y yo también lo haré.

El juez Rutherford le tomó la mano y la sacudió con un entusiasmo afectuoso.

—Eso es lo que quería asegurarme —dijo—. Voy a trabajar en esto, y quiero un hombre que me ayude y que conozca el terreno. ¡Dios, cómo me gustaría volver a Hamlin y decirle a Jenny y a los muchachos que logré que Tom saliera adelante!

Y mientras subían por el camino cercado hacia el Capitolio, se dedicó a describir de nuevo las virtudes, popularidad y ocurrencias del gran Tom.

Durante semanas, Talbot's Cross-roads se encontró provisto de un tema de conversación de absorbente interés. Ethan Cronan, que había asumido temporalmente la oficina de correos y la tienda, no tenía motivo para temer que la antigua sede estuviera en peligro de perder popularidad. La verdad era que el gran Tom había presidido durante tanto tiempo las reuniones diarias que el nuevo ocupante del local era considerado simplemente como una especie de representante amistoso. Siendo un alma amable y sin ambiciones, Ethan de hecho se consideraba a sí mismo de la misma manera, y se sentía respaldado e incluso elevado por el hecho de ocupar el lugar de un personaje público tan universalmente popular y admirado.

—Yo no soy Tom, y nunca podré igualarlo —decía—; pero puedo hacer mi mejor esfuerzo para no deshonrar su puesto, y siempre comerciando tan justo como sé. Es un honor sentarse en sus sillas y pesar azúcar en las balanzas que él usaba... y eso también atrae clientela.

Durante las primeras semanas, caballos, carretas y yuntas de bueyes llenaban los postes de amarre, mientras la emoción crecía a la hora del correo. La opinión general era que en cualquier momento llegaría la noticia de que el Congreso estaba "deliberando" sobre la gran reclamación De Willoughby, y que Washington esperaba la decisión conteniendo el aliento. Que todos los demás asuntos nacionales quedaran suspendidos parecía inevitable. Que el correo viniera y se fuera sin traer alguna noticia no se contemplaba. Los jinetes y dueños de las carretas se sentaban en el pórtico de piedra y discutían las probabilidades. Se contaban historias que habían oído sobre las glorias pasadas de los De Willoughby, la obstinada lealtad del viejo juez y la amarga indignación de sus vecinos, y recalcaban la fuerza que esto daba a su reclamación ante el Gobierno.

—Tom no tendrá problemas con su reclamación —era la opinión general—. La sacará adelante sin dificultad. No habrá ningún contratiempo.

Pero después de la primera carta en la que anunció su llegada segura a la Ciudad Capital, Tom no escribió más durante una semana aproximadamente, lo que causó una decepción solo atenuada por la creencia de que estaba ocupado "bailando" la reclamación a través del proceso. Cada hombre consideraba necesario visitar el Cruce de Caminos todos los días para hablar sobre los posibles métodos empleados y hacer valiosas sugerencias. El interés nunca decayó, pero aumentó considerablemente cuando se supo que el juez Rutherford se había puesto del lado de Tom.

"Es el hombre más popular del condado de Hamlin", se decía, "y seguro que será un hombre popular en el Congreso, y tendrá influencia."

Pero cuando el verano hubo pasado, y un toque de escarcha en el aire nocturno aflojó las castañas en sus erizos, y una brisa matutina ocasional las hizo caer en lluvias sobre la alfombra de hojas amarillas crujientes, las cartas de Tom se volvieron escasas y espaciadas, y ninguna de ellas contenía información alguna sobre las intenciones del cuerpo legislativo respecto a la reclamación.

"No hay nada que contar, amigos", escribió. "Hasta donde he llegado, parece que uno logra que una reclamación pase por el Congreso esperando en Washington y contando su historia a diferentes personas hasta que los agota... o ellos lo agotan a uno."

Durante algún tiempo después de esto no supieron nada de él. El invierno se instaló, y los habituales de la oficina de correos del Cruce de Caminos se reunieron alrededor de la estufa encendida. Bajo la influencia de cielos grises y fríos, aire cortante, árboles sin hojas y tierras desnudas, la reclamación parecía de algún modo haberse alejado en la distancia. La confianza optimista de la comunidad no había decaído en duda, sino más bien en una perplejidad impotente. Habían pasado meses y no había ocurrido absolutamente nada.

"De algún modo parece", dijo Jabe Doty una noche, mientras inclinaba su silla hacia adelante y miraba el fuego en la estufa, "de algún modo parece como si Tom estuviera bien lejos... como si se hubiera ido más lejos a medida que avanzaba el invierno... casi como si la ciudad de Washington se hubiera movido unos mil kilómetros hacia el oeste, y se lo hubiera llevado con ella."