Capítulo XXVIII

A Tom mismo le parecía que era la antigua y apacible vida de montaña la que había quedado atrás. Los días en que se sentaba en el pórtico de piedra y veía salir el sol detrás de una montaña y ponerse tras otra parecían pertenecer a una vida vivida siglos atrás. De no ser porque sabía poco de creencias y misterios ocultos, se habría dicho a sí mismo que todas esas cosas debieron de ocurrir en una encarnación muy lejana.

El asunto de la reclamación de los De Willoughby fue presentado ante la Cámara. El juez Rutherford abordó el tema un día con bastante nerviosismo. Se había provisto de muchas notas y tuvo cierta dificultad para manejarlas, ya que era nuevo en el trabajo, y se sentía acalorado e inseguro porque no lograba captar la atención del público. Las reclamaciones ya se habían vuelto historias viejas y tediosas, y los miembros que no estaban ocupados continuaban sus conversaciones sin inmutarse, concediendo al orador solo alguna que otra mirada fugaz. Los dos representantes de su país sentados más cerca de él comían manzanas, nada disimuladamente, y arrojaban los corazones y cáscaras en sus respectivas papeleras. Esto resultaba desalentador y desconcertante. Para citar al propio juez, nadie sabía nada sobre el condado de Hamlin, y ciertamente a nadie le inquietaba el deseo de que se lo contaran.

Esa noche Rutherford fue a la casa cerca de Dupont Circle. El gran Tom estaba sentado en el pórtico con Rupert y Sheba. El tío Matt cavaba alrededor de las raíces de un rosal, y el juez alcanzó a ver a la señorita Burford asomándose detrás de las cortinas del salón.

El juez tenía un aspecto cansado y vagamente desconcertado cuando se sentó y se secó la frente con un gran pañuelo blanco y limpio.

—Todo es distinto de lo que pensaba—todo es distinto—dijo.

—Las cosas suelen ser así—comentó Tom—, más a menudo de lo que no.

Rupert y Sheba se miraron interrogantes y escucharon con ojos ansiosos.

—Y es distinto de una forma diferente a la que esperaba—prosiguió el juez—. Podrían haber dicho y hecho una docena de cosas para las que yo habría estado más o menos preparado, pero no lo hicieron. De algún modo, parecía como si... como si todo el asunto no importara.

Tom se levantó y comenzó a pasearse.

—Así no empiezan las cosas que van a salir adelante rápidamente—dijo.

Sheba lo siguió y deslizó su mano por su brazo.

—¿Crees—titubeó—que tal vez no obtendremos el dinero, tío Tom?

Tom le envolvió la mano con la suya—lo que resultaba fácil.

—Me temo que si lo conseguimos—respondió—, no llegará antes de que lo necesitemos con mucha urgencia—Dios sabe cuánta.

Porque cada día cuenta en el gasto de una suma limitada, y en los días de desaliento el cálculo de Tom sobre sus recursos lo dejaba preocupado.

Cuando el juez Rutherford se hubo marchado, Rupert se quedó con Sheba en la fragante oscuridad del verano. Colocó su silla frente a la de ella y tomó una de sus manos entre las suyas.

—Supón que he hecho algo malo—dijo—. Supón que te he arrastrado a ti y al tío Tom a un problema.

—Me alegra que hayas venido—respondió ella en voz rápida y suave—. Me alegra que hayas venido.—Y los delgados y cálidos dedos se cerraron alrededor de los suyos.

Él los llevó a sus labios y los besó una y otra vez. —¿De verdad te alegra que haya venido?—murmuró—. Oh, Sheba, Sheba.

—¿Por qué dices “Oh, Sheba”?—preguntó ella.

—Porque te amo tanto—y soy tan joven—y no sé qué hacer. Sabes que te amo, ¿verdad?

Ella se inclinó hacia adelante, de modo que él vio sus hermosos ojos de gacela alzados y llenos de la más inocente ternura. —Quiero que me ames—dijo—; no podría soportar que no me amaras.

Él dudó un segundo y luego, de pronto, apoyó su rostro encendido en la palma de su mano.

—Pero no te amo como el tío Tom te ama, Sheba—dijo—. Te amo... aunque soy tan joven... te amo... de otra manera.

El que ella se inclinara más hacia él fue algo dulcemente inconsciente e involuntario. Sus jóvenes ojos se perdieron el uno en el otro.

—Te quiero—dijo ella, con el murmullo de una tórtola joven respondiendo a su pareja en la voz—, quiero que me ames... como tú me amas. Me gusta tu manera de amarme.

—¡Querida!—exclamó él, con el corazón de muchacho latiendo rápido y fuerte. Y sus suaves labios jóvenes, por algún misterio de fuerza, se acercaron tanto que se encontraron como flores movidas a tocarse por el viento de verano.

Más tarde, Rupert fue a ver a Tom, que estaba sentado junto a una ventana abierta en su habitación y miraba la avenida bañada por la luz de la luna. El corazón del muchacho aún latía deprisa y, al recibir la luz blanca en el rostro, sus ojos se parecían más que nunca a los de Delia Vanuxem. Su oscuridad tenía justo la expresión que Tom recordaba, pero que nunca habría podido describir ni explicarse.

—Tío Tom—comenzó, con voz insegura—, no podía irme a la cama sin decírtelo.

Tom lo miró y comprendió mucho. Le puso una gran mano en el hombro.

—Siéntate, muchacho—dijo, con sus amables ojos brillando. Rupert se sentó.

—Quizá no debí hacerlo—se desbordó—. No sabía que iba a hacerlo. Supongo que soy demasiado joven. No era mi intención... pero no pude evitarlo.

—¿Sheba?—preguntó Tom, simplemente.

—Sus ojos eran tan hermosos—se desbordó el muchacho—. Me miró como un ángel. Siempre que está cerca de mí, parece como si algo nos atrajera.

—Sí—respondió Tom, tranquilo.

—Quiero contártelo todo—dijo impulsivamente—. He estado tan solo, tío Tom, desde que murió mi madre. No sabes cuánto la amaba—lo unidos que estábamos. Era tan dulce y maravillosa... y no tenía nada más.

Tom asintió suavemente.

—Lo recuerdo—dijo—. Nunca lo olvidé.

Esta vez puso la gran mano sobre la rodilla del muchacho. —Yo también la amaba—dijo—, y tampoco tenía nada más.

—¡Entonces lo sabes, lo sabes!—exclamó Rupert—. Recuerdas lo que era sentarse cerca de ella y verla mirarte de esa manera inocente—cómo deseabas gritar y tomarla en tus brazos.

Tom se removió en su asiento. El tiempo retrocedió veinticinco años.

—¡Oh, Dios mío, sí... lo recuerdo!—respondió.

—Así fue esta noche—prosiguió el joven enamorado—. Y no pude detenerme. Le dije que la amaba—y ella dijo que quería que la amara—y nos besamos.

El gran Tom se levantó y se puso ante la ventana abierta. Tenía las manos hundidas en los bolsillos y miraba la belleza de la noche.

—¡Dios santo!—dijo—. Eso es lo que debería sucederle a todo hombre que viva... pero no ocurre.

Rupert desbordó su confesión, ya sin freno.

—Desde aquella primera noche en que cabalgué por las montañas, por el camino blanco, y me detuve en tu puerta—desde que miré hacia arriba y la vi de pie en el balcón con el narciso en el cabello, siempre ha sido lo mismo. Comenzó en ese mismo instante—estaba allí cuando se inclinó hacia adelante y me habló. Nunca había pensado en una mujer antes—era demasiado pobre, triste, solo y joven. Y allí estaba ella—toda vestida de blanco—y parecía que era mía.

Tom asintió con la cabeza como si lo hiciera ante un rosal blanco en el pequeño jardín.

—Soy tan pobre como siempre—dijo Rupert—. Soy un mendigo si perdemos nuestra reclamación; pero no estoy triste, ni solo—¡no puedo estarlo, no puedo! Soy feliz—todo es felicidad—porque ella lo sabe—y la he besado.

—¿Qué creías que diría cuando me lo contaras?—preguntó Tom.

—No lo sé—dijo impulsivamente—; pero sabía que debía venir a ti. Parece que ha pasado un millón de años desde aquella mañana calurosa en el viejo jardín de Delisleville, cuando nunca la había visto.

—Una de las cosas en las que he pensado mucho—dijo Tom, con un tono bastante práctico—ha sido en el amor. Tenía mucho tiempo para reflexionar en los Cruces de Caminos, y solía analizar las cosas hasta donde mi mente me lo permitía. El amor es un elemento más, como los demás. Hay tierra, aire, fuego, agua... y amor. Hay que tenerlo en cuenta. Lo que he razonado es que no se ha tenido en cuenta lo suficiente. Nos va a llegar a todos—y o bien vendrá y se quedará, haciendo florecer la vieja tierra con flores—o vendrá y se irá, y la dejará como una llanura arrasada por el fuego. No es una cosa trivial con la que solo juegan los muchachos y las muchachas; es mejor... y peor. Debería prepararse y tratarse bien. No suele tratarse bien. La gente se ha acostumbrado a esperar que de él surjan problemas y tragedias. Siempre oímos hablar de su infelicidad en los libros. Los poetas lo escriben así.

—Supongo que a menudo es infeliz—dijo Rupert—; pero ahora mismo parece imposible que lo sea.

—Lo que he querido ver—dijo Tom—es que el amor joven surja como una flor y reciba su rocío, su sol y su lluvia—y florezca y florezca en su máximo esplendor.

Soltó un gran suspiro.

—Esa pobre niña que yace en la ladera bajo los pinos—continuó, refiriéndose a la madre de Sheba—, el suyo fue un amor joven—y trajo tragedia y muerte. Delia—su voz se quebró—, el de tu madre también fue un amor joven, y su corazón se rompió. No, no suele tratarse bien. Y cuando tú y Sheba vinieron a mí aquella noche con sus ojos de muchacho y muchacha brillando de alegría solo porque se habían encontrado, me dije: 'Por Dios, de aquí es de donde brota. Tal vez les llegue; me pregunto si así será.'

—Tú pensabas que podría pasar, incluso entonces —exclamó Rupert.

—Sí, lo pensaba —respondió Tom—. Eran jóvenes, se sentían atraídos, parecía natural. Solía observarlos y reflexionar al respecto, imaginando una especie de cuadro en mi mente de cómo sería si dos jóvenes pudieran encontrarse, tomarse de la mano y caminar juntos entre rosas hasta llegar a la puerta de la vida—y que esta se abriera para ellos, y pudieran cruzarla y encontrar otro paraíso.

Se detuvo un momento y se volvió para mirar el rostro soñador de Rupert con una sonrisa que no era del todo humorística. —Soy un tipo sentimental para mi tamaño —añadió—. Eso es lo que quería para Sheba y para ti, eso es lo que quiero. Ese tipo de cosas estuvo ausente en mi vida; pero me gustaría verlo antes de que termine la mía. ¡Dios santo! ¿Por qué la gente no puede ser feliz? Yo quiero que la gente sea feliz.

El muchacho estaba temblando.

—Tío Tom —dijo—, Sheba y yo somos felices esta noche.

—Entonces que Dios tenga piedad del alma del hombre que quiera arruinarles eso —dijo el Gran Tom, con verdadera solemnidad—. Yo no soy ese hombre. Ustedes dos sigan siendo felices; intenten compensar lo que sus dos madres tuvieron que soportar.

Rupert se levantó de su silla y tomó la gran mano entre las suyas. Fue un gesto propio de un muchacho, y en ese momento parecía especialmente joven. —Eso es muy propio de ti —exclamó—. No sabía qué dirías cuando te lo contara, pero debí saber que dirías algo así. Es... es tan grande como tú, tío Tom —dijo con ingenuidad.

Ese fue su buenas noches. Cuando se fue, el Gran Tom volvió a acomodarse en su silla y se quedó mirando un rato más la brillante noche. Estaba recordando otras dos noches que quedaban en los años pasados. Una fue la noche en que le dio la espalda a Delisleville y cabalgó hacia la montaña con un peso en su bondadoso corazón que, según se dijo con severidad, parecía pesar una tonelada; la otra fue la noche en que lo despertó un golpe en la puerta del dormitorio detrás de la oficina de correos del cruce de caminos y cabalgó bajo la blancura de la luna para encontrar, en la cabaña desnuda de Blair's Hollow, a la pequeña niña rubia que sollozó y murió aferrada a su cálida mano.