Capítulo XXIX

El mundo había oído y hablado mucho del reverendo John Baird en los años que siguieron a su regreso a Willowfield. Durante los primeros meses tras su reaparición entre ellos, su congregación atravesó una fase de inquieta incertidumbre respecto a él. Algunos miembros mayores de su iglesia habían discutido en privado cuestiones doctrinales con ansiedad. Si la Naturaleza no se hubiera ya alineado de parte de aquel hombre al dotarlo de una poderosa individualidad, tal vez se habrían meneado cabezas y el asunto se habría discutido abiertamente en vez de en un cónclave confidencial y considerado. Sin embargo, era menos sencillo entrar en debate con un hombre así que con alguien lento e inseguro de palabra, y cuya suerte dependiera de quienes lo cuestionaban. Además, no podía negarse que incluso los mayores y más argumentativos se descubrían escuchando sus discursos. Los jóvenes y emotivos a menudo se estremecían y temblaban ante ellos. En su momento, fue pionero de lo que hoy llamamos lo moderno, y parecía dirigir su mensaje no a una masa mental heterogénea, sino a cada hombre y mujer individual que se sentaba ante él con el rostro alzado. Era osadamente humano para la época en que vivía, siendo aquel el tiempo en que la humanidad era sobrepasada por la divinidad, y ser humano era ser iconoclasta. Su doctrina no era la del futuro—del arrepentimiento futuro por los males cometidos hoy, de la recompensa futura por el bien que hoy se logra, con todos los actos balanceados en una cuenta mercantil de ganancias y pérdidas. Su clamor era casi feroz, exigiendo, en nombre del sufrimiento humano, que el presente no albergue crueldad ni maldad, ni siquiera contra la cosa más pequeña y desatendida.

Por alguna casualidad—aunque solo él comprendía la verdad de ello—los temas de sus apelaciones más realistas e intensas a sus oyentes solían desarrollarse en sus conversaciones íntimas con Latimer. Entre los amigos del hombre a quien todo parecía sonreírle, el hombre sobre quien nunca brilló el sol y que lo adoraba fielmente, era conocido como su Sombra. No era una figura retórica inapropiada. Oscuro, sombrío e inarticulado, era un contraste extraño con el hombre que amaba; pero, desde la hora en que estuvo al lado de Latimer, apoyado en la baranda del vapor de regreso, escuchando la monótona narración de la pérdida del hombre, John Baird sintió que el destino mismo había entrelazado sus vidas. Aquella noche caminó solo largas horas por la cubierta, y cuando la luz de la luna se filtró de manera intermitente entre las nubes tempestuosas, iluminó un rostro pálido.

"¡Pobre muchacho!", murmuró entre dientes; "¡pobre oscuro y trágico muchacho! Debo intentarlo—intentarlo—oh, Dios mío, debo intentarlo—"

Entonces sus vidas confluyeron en Willowfield, y la amistad que Baird había solicitado se construyó sobre cimientos de piedra.

No había nada que explicar en el hecho de que para el hombre menos afortunado, cada don de ingenio y soltura de Baird fuera un placer y un consuelo. Sus meros atractivos físicos eran una especie de gozo. Cuando Latimer veía su propia figura desgarbada y mal llevada, y su rostro áspero, rugoso y cetrino, nunca dejaba de encogerse y apartar la mirada. Ser el compañero de un hombre cuya sola presencia sugería fuerza y gracia, cuya piel era clara y saludable, cuyos rasgos estaban bien proporcionados y eran admirables en sus líneas—ser amigo de un ser humano construido por la naturaleza como todos deberían serlo si existiera justicia, era alimento para sus propias necesidades insatisfechas.

Cuando asumió su cargo en la mísera y pequeña ciudad de Janway's Mills, su congregación lo miró con recelo. No era duro de alma, pero era sombrío y no tenía el poder de transmitir ánimo o consuelo, aunque trabajaba con esforzada conciencia. Entre la vulgar sordidez de la vida cotidiana de los obreros de la fábrica y sus familias, vivía y se movía como Savonarola en medio de la pintoresca maldad y el espléndido fanatismo colorido de la Italia de siglos pasados; pero el suyo era el ascetismo y la severa abnegación de Savonarola sin el poder elevador de la elocuencia apasionada y el fuego que, a través de su tempestad, despertaban y sacudían las almas humanas. No poseía dones de fervor convincente; no podía despertar ni calentar a sus oyentes; nunca los tocaba. Les predicaba, los visitaba en sus hogares, rezaba junto a sus moribundos y sus muertos, brindaba la ayuda que la estrechez de sus medios permitía, pero ninguno lo amaba ni hacía más que aceptarlo estoicamente a él y a sus servicios.

"Míranos juntos", le dijo a Baird una tarde en que estaban uno al lado del otro frente a un espejo antiguo. "Esas cosas que representa tu reflejo me muestran las cosas con las que yo no nací. Podría hacer de mi vida una crucifixión diaria de abnegación y deber cumplido a cualquier costo, pero no podría llevar tu sonrisa ni hablar con tu voz. Yo también soy un hombre", añadió con pasión contenida; "¡yo también soy un hombre! Y sin embargo, ¿qué mujer me mira sonriendo—qué niño se acerca sin temor?"

"Tienes un temperamento severo y monástico", respondió Baird. "Todo es cuestión de temperamento. El mío es fácil y esclavo de sus emociones. Santos y mártires se forjan de hombres como tú—nunca de hombres como yo."

"¿Estás seguro del valor para el mundo de los santos y mártires?", dijo Latimer. "Yo no lo estoy. Eso es lo peor de todo."

"¡Ah! el mundo", reflexionó Baird. "Si nos atrevemos a volver al mundo—a considerarlo un factor—"

"Es solo el mundo lo que conocemos", dijo Latimer, con la voz áspera e inestable; "el dolor del mundo—el sufrimiento del mundo—el poder del mundo para herirse y degradarse a sí mismo. Eso parece ser lo que nos concierne—si nos atrevemos a decirlo—nosotros, que fuimos arrojados a él contra nuestra voluntad y obligados a sufrir y ver sufrir a otros. El hombre que fue quemado en la hoguera, o despedazado en la arena por fieras, creía que ganaba una corona para sí mismo—pero era para sí mismo."

"¿De qué le sirve al hombre", citó Baird, vagamente, pero como siguiendo un pensamiento propio, "si gana el mundo entero y pierde su alma?"

Latimer echó hacia atrás su maraña de desiguales cabellos negros. Sus ojos hundidos brillaron con osadía.

"¿De qué le sirve al hombre", exclamó, "si salva su alma y pierde el mundo entero, sin importarle su agonía, sin luchar para ayudarlo en su dolor y tristeza? Un Hombre dio una vez su vida por el mundo. ¿Algún hombre ha dado alguna vez su alma?"

"¡Vas muy lejos—vas muy lejos!", exclamó Baird, conteniendo el aliento en un suspiro corto y agudo.

Los profundos ojos de Latimer se posaron en él con tristeza. "¿Has sabido lo que es llevar un pecado grave en el alma?", preguntó.

"Querido amigo", dijo John Baird, un tanto amargamente, "son hombres como yo, cuyos temperamentos—esa combinación de fuerzas que dices que te faltan—los llevan a cometer los actos que el mundo llama 'pecados graves'—y al tormento del arrepentimiento que sigue. Tú no puedes llevar tal carga—no tienes tal remordimiento."

Latimer, con el codo apoyado en la repisa, apoyó la frente demacrada en la mano.

"He pecado", dijo. "Fue para que otros se vieran libres; pero he puesto mi alma en peligro. Quizá esté perdida—¡perdida!"

Baird le puso una mano en el hombro y lo sacudió. Fue un gesto singular, cargado de pasión.

"¡No! ¡No!", exclamó. "Reacciona, hombre, y deja que hable tu razón. ¿En peligro? ¿Perdida—por quebrantar alguna pobre ley rígida para salvar a otros? ¡Dios santo! ¡No!"

"¡Razón!", dijo Latimer. "Lo que tú y yo debemos predicar cada semana de nuestras vidas es que no es la razón lo que debe regir al hombre, sino la fe ciega y voluntariosa."

"Yo no predico eso", interrumpió Baird. "Hay cosas que me atrevo a dejar sin decir."

"He mentido", continuó Latimer, pesadamente. "He vivido una mentira—una mentira—pero fue para salvar corazones puros de romperse. Se habrían quebrado bajo el peso de lo que yo he soportado por ellos. Si debo cargar con el castigo por eso, yo—Déjame cargarlo."

La rígida sumisión de generaciones de conciencia calvinista, que no se atrevía a pedir justicia a su Dios y daba gracias como por misericordia mostrada por todo lo que no era condenación, y que ante la condenación misma no osaba alzar la voz en rebeldía, había influido tanto en la misma construcción de su ser que la rebelión de la razón en su mente lo llenaba de sombrío terror. Había en su rostro un ruego desesperado cuando miró a Baird.

"Tu vida, tu temperamento te han dado un horizonte más amplio que el mío", dijo. "Nunca he estado en contacto con seres humanos. Solo he leído libros religiosos—cosas severas, implacables. Desde mi infancia he vivido aterrorizado por el Dios justo—el Dios justo—que castiga los pecados de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación. Yo—Baird—", su voz se apagó, su rostro pálido, "lo he odiado. Cumplo sus leyes, es mi destino predicar su palabra—y me arrastro ante Él como un esclavo ante un tirano, con odio en el corazón."

¡Dios mío! —exclamó Baird, involuntariamente. La fuerza del sentimiento desesperado del hombre, su horror de sí mismo, su trágica sinceridad, eran cosas extrañas de enfrentar cara a cara. Nunca antes se había enfrentado a algo así, y lo estremeció.

El rostro de Latimer se relajó en una sonrisa singular, más bien patética.

¡Dios mío! —repitió—; todos decimos eso—yo mismo lo digo. Parece el grito humano natural. Me pregunto qué significa. Seguramente significa algo—algo.

John Baird lo miró desesperadamente.

Eres una criatura más elevada de lo que yo podría ser jamás —dijo—. Soy poca cosa en comparación; pero la vida tocó la nota equivocada para ti. Fue demasiado dura. Has vivido entre las horribles crueldades de viejas doctrinas hasta que han causado daño en tu mente.

Se puso de pie y extendió los brazos con un gesto involuntario, como si se quitara cadenas de encima.

¡Ah, no son verdad! ¡No son verdad! —exclamó—. Pertenecen a la Edad Media. Son reliquias de los días en que los defensores de una religión creían que salvaban almas con la hoguera, el potro y el garrote. Hubo hombres y mujeres que sí lo creyeron con rígida honestidad. Hubo hombres y mujeres que, creyendo en otras formas, murieron torturados por su fe. No hay un Dios que pida tal sacrificio demoníaco. Hemos llegado a días más claros. En algún lugar—en algún lugar hay luz.

Naciste con el temperamento para ver su destello lejano incluso en tu hora más oscura —dijo Latimer—. Es para personas como tú señalarlo a personas como yo. ¡Muéstramelo—muéstramelo a cada momento si puedes!

Baird volvió a poner la mano sobre el hombro del hombre.

El mundo se está alejando de eso—la mente encadenada, la crueldad, el tanteo en la oscuridad —dijo—, así como se alejó del vengativo credo israelita de "ojo por ojo y diente por diente" cuando vino Cristo. Han pasado siglos para llegar, siquiera hasta aquí; pero, a medida que pasaba cada siglo, cada ser humano que sentía compasión y sufría con su prójimo ha ido avanzando, arrastrándose de rodillas sangrantes hacia la luz. Pero nunca llegará el siglo que se aparte del Hombre que murió en la agonía humana por los hombres. Pensando en Él uno puede usar la razón y no necesita fe.

El germen de uno de los más conmovedores y frecuentemente citados discursos de Baird—muy discutidos—surgió—según contó después a sus amigos—de una conversación como esta, y fue el resultado de las palabras de la difunta Margery. En un negro y lluvioso día de diciembre, entró en su estudio, al regresar de unas visitas parroquiales, y encontró a Latimer sentado frente al fuego, mirando miserablemente algo que sostenía en la mano. Era un pequeño daguerrotipo de Margery a los quince años.

Lo encontré en un viejo escritorio mío —dijo, tendiéndoselo a Baird, quien lo tomó y se volvió ligeramente para apoyarse en la repisa de la chimenea mientras lo examinaba.

Los grandes ojos de la niña parecían iluminar las feas sombras del anticuado sombrero de hongo que llevaba, el suave arco de su boca era como el de un pequeño Cupido, resplandecía con una inocencia angelical, y en su mirada recta y dulce estaba la inconsciente pregunta de una criatura niña-mujer en el amanecer de la vida.

John Baird se quedó mirando el rostro celestial y tierno de la pequeña.

Hubo un silencio bastante largo. Durante ese tiempo él estaba muy lejos. Seguía lejos cuando por fin una exclamación salió de sus labios. Ni siquiera oyó sus propias palabras—no recordaba a Latimer, ni notó su rápido gesto de sorpresa.

¡Qué dulce era! —exclamó—. ¡Qué dulce era! ¡Qué dulce!

Se llevó la mano a la frente con el gesto de un hombre en sueños.

A veces —dijo, en voz baja y apasionada—, a veces me enfermo de tanto añorarla—¡enfermo!

¡Tú! —exclamó Latimer—. ¡Tú sufres de amor por ella!

Baird volvió en sí. El tono sorprendido de la voz lo despertó. Se sintió, por así decirlo, arrastrado de regreso desde otro mundo, sin aliento, como por la mano de un gigante. Alzó la vista, aturdido, la mano con el daguerrotipo cayendo inútilmente a su costado.

No es tan extraño que haya llegado a eso —dijo—. Siento que la conozco tan bien. Creo —había una expresión de agudo dolor en su rostro—, creo que conozco el sufrimiento infantil y compasivo que tenían sus ojos moribundos. Y el hombre realmente se estremeció un poco.

¡Lo sé, lo sé! —exclamó Latimer, y dejó caer la frente sobre sus manos y se quedó mirando la alfombra.

He oído y pensado tanto en ella que se ha vuelto una criatura viva —dijo John Baird—. Oigo hablar de ella por otros además de ti. La señorita Starkweather—esa pobre muchacha de la fábrica, Susan Chapman—tú mismo—la mantienen viva ante mí. Siento que conozco hasta lo más profundo de su capacidad de amar—y la comprendo. ¡Oh, que haya muerto! —Volvió el rostro y habló sus siguientes palabras despacio y en voz baja—. Si la hubiera encontrado cuando regresé libre—si la hubiera encontrado aquí, viva—podríamos haber sido hermanos.

¡No, no! —exclamó Latimer, levantándose—. Tú—no podría—

Se pasó la mano por la frente y los ojos.

¿Qué estamos diciendo? —exclamó, tartamudeando—. ¿En qué estamos pensando? Por un momento pareció como si estuviera viva de nuevo. Pobre pequeña Margery, con sus ojos como flores azules, lleva muerta años y años y años.

No mucho después de esto, el reverendo John Baird sorprendió a una audiencia de Boston una noche con su conferencia "El arrepentimiento". En ella expuso un nuevo credo apasionado que produjo el efecto de una descarga eléctrica. Los periódicos la reseñaron, los editoriales la discutieron, se escribieron artículos sobre ella en revistas mensuales. "El arrepentimiento llega demasiado tarde", fue la nota que su mayor fervor tocó con una intensidad viril, casi terrible. "Arrepiéntete antes de que tu mal esté hecho."

El arrepentimiento llega demasiado tarde —clamó—. Decimos que un hombre salva su alma con él—¡su alma! Somos una raza vil y cobarde. Nuestras propias almas se salvan—¡sí! Y nos abrazamos a nosotros mismos y nos consolamos. Pero, ¿qué pasa con aquello que hemos herido?—pues ningún hombre ha perdido su alma a menos que la haya perdido por la herida que infligió a otro—por causar agonía en otro. ¿Qué pasa con aquel que ha sufrido—que ha llorado sangre? Yo me arrepiento y me salvo; pero el arrepentimiento no puede deshacer. La tortura ya se ha soportado—las lágrimas de sangre ya se han derramado. No es a Dios a quien debo arrodillarme y pedir perdón, sino a aquel cuya indefensión destruí, y, aunque él me lo conceda, igual ha sido destruido.

Las personas que estaban sentadas frente a él se removieron en sus asientos; algunos se inclinaron hacia adelante, respirando rápidamente. Hubo quienes palidecieron; aquí y allá un hombre bajó la cabeza y una mujer ahogó un sollozo, o se quedó inmóvil con los ojos llenos de lágrimas. "El arrepentimiento llega demasiado tarde—excepto para quien compra con él esperanza y paz. Una vida entera de arrepentimiento no puede deshacer." La vieja y cómoda convención dejó de parecer un apoyo. Dejó de parecer cierto que uno puede herir, aplastar y matar, y luego ser admirable escapando con un arrepentimiento complaciente. Dejó de parecer cierto que la humanidad solo deba contar con una Deidad abstracta y lejana que puede permitirse perdonar fácilmente—que uno de sus pobres millares ha sido destruido. Todo era nuevo—extraño—directo—y cada palabra caía como un golpe de martillo, porque una criatura fuerte, dramática y razonadora hablaba desde lo más profundo de su vida y su alma. En él, la Humanidad se alzaba como una realidad terrible, con la que había que contar—no porque pudiera castigar y vengar, sino porque las leyes de la naturaleza clamaban como clama la sangre de un hombre asesinado desde la tierra.

Cuando Baird cruzaba la acera para llegar a su coche, la primera noche que pronunció esta conferencia, un hombre al que conocía apenas se acercó a su lado y le habló.

Señor Baird —dijo—, ¿me lleva a la estación?

Baird se volvió y lo miró algo sorprendido. Había suficientes coches a corta distancia. El hombre era bien conocido como periodista, bastante célebre por su buen aspecto y encanto masculino. Era del tipo de hombros cuadrados, movimientos fáciles y tez sonrosada; en ese momento, su apuesto mirar parecía perturbado.

Me voy de repente —dijo, respondiendo a la expresión interrogante de Baird—. Quiero tomar el próximo tren. Quiero que usted me despida—usted.

Subamos —fue la breve respuesta de Baird. Tuvo una revelación instantánea de que la circunstancia no era trivial ni accidental.

Cuando la puerta se cerró y el coche se puso en marcha, su acompañante se recostó, cruzando los brazos.

Tenía una hora para pasar antes de cumplir una cita —dijo—. Y entré a escucharlo. Usted pone las cosas ante un hombre de una manera nueva. Es terriblemente vívido. No voy a cumplir mi cita. ¡No es fácil no cumplirla! Tomaré el tren a Nueva York y tomaré el vapor de mañana a Liverpool. No me deje hasta que me haya despedido. Quiero poner el Océano Atlántico y un año de tiempo entre yo y—

La tentación —dijo Baird, aunque apenas se dio cuenta de que hablaba.

—¡Oh, demonios! —exclamó el otro hombre con fiereza—. Llámala así si quieres, llámame así a mí, ¡llama así a todo esto! Ella no se da cuenta de hacia dónde vamos a la deriva. Es una soñadora encantadora y no ha comprendido que somos humanos. Yo mismo no me permití darme cuenta hasta que la pasión de tus palabras me enfrentó conmigo mismo. Estoy arrepintiéndome a tiempo. ¡No me dejes! No puedo soportarlo solo esta noche.

John Baird se recostó en la esquina del carruaje y también cruzó los brazos. Su corazón latía con fuerza bajo ellos.

—¡Dios mío! —dijo, desde la oscuridad—. Ojalá alguien me hubiera dicho esas palabras, hace años, y no me hubiera dejado después. ¡Hace años!

—Eso pensé —respondió brevemente su compañero—. De otro modo, no podrías haberlo pintado con tal poder ardiente.

No volvieron a hablar durante el trayecto. Apenas intercambiaron una docena de palabras antes de separarse. El tren ya estaba en la estación cuando lo abordaron.

Cinco minutos después, John Baird estaba de pie en el andén, mirando los vagones mientras se alejaban ruidosamente entre estelas de humo y vapor.

No había hecho preguntas y, según su propio conocimiento, esto era el principio, el medio y el fin de la historia. Pero sabía que había habido una historia, y que pudo haber habido una tragedia. Parecía que la intensidad de su propio clamor por justicia y misericordia había detenido al menos a uno de los actores antes de que cayera el telón.

Unas noches después, mientras estaban sentados juntos, Baird y Latimer hablaron de este incidente y de la conferencia que le había seguido.

—¡Arrepentimiento! ¡Arrepentimiento! —dijo Latimer—. ¿Qué te llevó a hablar sobre el arrepentimiento?

—Treinta años de vida —respondió Baird—. Cuarenta de ellos. —Estaba inclinado hacia adelante, mirando las brasas al rojo vivo—. Y después de nuestra charla —añadió deliberadamente—. Margery.

Latimer se volvió y lo miró.

Baird asintió.

—Sí —dijo—. Su imagen. Su rostro inocente y la suave, indefensa juventud de él. Una ignorancia tan joven es indefensa, ¡indefensa! Si en algún momento de crueldad, o de locura, un hombre hubiera hecho daño a una ternura así, ¿qué arrepentimiento, qué arrepentimiento podría deshacerlo?

—Ninguno —dijo Latimer, y las palabras fueron un gemido—. Ninguno, en toda la eternidad.

No fue un silencio largo el que siguió, pero a ambos les pareció largo. Un quietud absoluta cayó sobre la habitación. Baird sentía como si estuviera esperando algo. Sabía que estaba esperando algo, aunque no podría haberse explicado a sí mismo la sensación. Latimer también parecía esperar, esperando la fuerza y firmeza para llegar a una resolución. Pero al fin la alcanzó. Se sentó erguido y se aferró a los brazos de su silla. Era para sostenerse.

—¿Por qué no ahora? —exclamó—. ¿Por qué no ahora? ¡Confío en ti! ¡Confío en ti! Déjame aliviar mi alma. Lo intentaré.

Era costumbre involuntaria de Baird hundirse en posturas cómodas; la longitud y flexibilidad de sus miembros y cuerpo se prestaban a la gracia y el descanso. Pero también él se sentó erguido, sus manos inconscientemente aferrándose a los brazos de la silla, como hacía su compañero.

Por un momento, ambos se miraron a los ojos, y el contraste entre sus tipos era extraño: el rostro de uno, oscuro, cetrino, áspero; el del otro, fino, sensible y súbitamente despierto por la emoción.

—Confío en ti —repitió Latimer—. No habría confesado la verdad a ningún otro ser viviente, ni siquiera bajo tortura.

Su frente parecía húmeda bajo sus cabellos negros.

—No habrías confesado la verdad —preguntó Baird en voz baja—, ¿sobre qué?

—Margery —respondió Latimer—. Margery.

Vio a Baird hacer un leve movimiento hacia adelante, y continuó monótonamente.

—No murió en Italia —dijo—. No murió sonriendo bajo el sol del atardecer.

—¿Ella... no? —el grito ahogado de Baird fue de horror.

—Murió —continuó Latimer, en una confesión apagada— en una cabaña de troncos en las montañas de Carolina del Norte. Murió en agonía, madre de un niño de una hora de nacido.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Tres veces el grito brotó de Baird.

Se levantó y cruzó la habitación de un lado a otro.

—¡Espera, espera un momento! —exclamó—. Por un momento, no sigas.

Con los años, más de una vez lo había perseguido el temor de que algún día pudiera descubrir una verdad trágica largamente oculta. Ahora estaba cara a cara con ella. Pero, ¿qué imaginación podría haberla pintado así?

—Piensas que mi mentira es algo condenable —dijo Latimer.

—¡No, no! —respondió el otro hombre, con dureza—. ¡No, no!

Iba y venía, y Latimer continuó.

—Nunca lo entendí —dijo—. Ella era una criatura pura, y amorosa, inocente.

—Sí —gimió Baird—, amorosa e inocente. Sigue, sigue. Me parte el corazón, me parte el corazón.

Recordando que había dicho “Pudiste haber sido mi hermano”, Latimer también contuvo el aliento en un gemido. Comprendía. Lo había olvidado, olvidado. Pero ahora debía continuar.

—En casa siempre había sido una criatura alegre, feliz y tierna. Nos amaba y la amábamos. Estaba llena de delicados dones. Somos gente pobre; nos privamos de cosas para poder enviarla a Boston a desarrollar su talento. Se fue radiante y llena de inocente gratitud. Durante un tiempo fue muy feliz. Yo hacía todo lo posible por ahorrar dinero para llevarla al extranjero y que pudiera trabajar en los estudios de allá. Siempre había sido una criatura delicada, y cuando pareció que su salud empezaba a fallar, temimos el antiguo y terrible azote de Nueva Inglaterra: la tisis. Siempre se llevaba a seres tan luminosos como ella. Cuando volvió a casa de visita, su alegría parecía haberse ido. Se marchitaba y no podía comer ni dormir. No podíamos soportar darnos cuenta. Pensé que si podía llevarla a Francia o Italia, tal vez se salvaría. Pensaba en ella día y noche, día y noche.

Se detuvo, y el gran nudo en su garganta se movía convulsivamente bajo el cuello raído de su camisa. Reanudó cuando recuperó la voz.

—Pensé demasiado —dijo—. No sé cómo fue. Pero justo en ese tiempo había una historia miserable en los molinos; solía ver a la pobre muchacha cada día y oír hablar a las mujeres. ¿Sabes cómo habla ese tipo de mujer, cómo te da detalles y los exagera? La chica tenía la edad de Margery. No sé cómo fue; pero un día, mientras escuchaba a una mujer casada chismosa en uno de esos salones sórdidos y respetables, y ella declamaba y denunciaba y contaba anécdotas, de repente, de forma repentina, sentí como si algo me hubiera golpeado. Me puse pálido y mareado y tuve que sentarme. ¡Dios mío, qué tarde fue esa! Y cuánto tiempo pareció pasar antes de que pudiera volver a casa.

Se detuvo de nuevo. Esta vez se limpió el sudor de la frente antes de continuar, ronco:

—No puedo repasarlo, no puedo describir los pasos que me llevaron al horrible temor. Durante dos semanas no dormí ni una sola noche. Pensé que me volvería loco. Me quedaba despierto haciendo planes desesperados, para recurrir a ellos en caso de que... en caso de que...

Su frente estaba de nuevo húmeda, y se detuvo para secarla con su pañuelo.

—Un día le dije a mi madre que iba a Boston a ver a Margery, para hablar sobre la posibilidad de irnos juntos al extranjero con el dinero que había ahorrado y ganado. Había trabajado en periódicos, escrito ensayos religiosos, enseñado. Fui a verla.

Fue Baird quien rompió el hilo de su relato. Había estado de pie ante una ventana, de espaldas a la habitación. Se volvió.

—¿Y encontraste...? —exclamó, en voz baja e inestable—. ¿Encontraste...?

—Era cierto —respondió Latimer—. Lo peor.

Baird se quedó completamente inmóvil; si Latimer hubiera estado atento a lo externo, habría visto que era porque no podía moverse ni hablar. Estaba como aturdido.

Latimer continuó:

—Estaba sentada sola en su pequeño cuarto cuando entré. Parecía como si hubiera pasado horas sollozando convulsivamente. Se sentaba con sus pobres manitas entrelazadas sobre las rodillas. Sacudidas histéricas la estremecían cada pocos segundos, y sus ojos estaban cegados por el llanto. Una niña que hubiera sido brutalmente golpeada podría haber estado así. Era demasiado simple y débil para soportar el terrible horror y dolor. No era lo bastante fuerte para ocultar lo que había que ocultar. Ni siquiera se levantó a saludarme, sino que permaneció temblando como una hoja de álamo.

—¿Qué le dijiste? —exclamó Baird.

—Solo lo recuerdo como se recuerda una pesadilla —respondió el otro, pasándose la mano por la frente—. Fue una pesadilla negra. Vi antes de hablar, y empecé a temblar como ella temblaba. Me senté frente a ella y tomé ambas manos. Me pareció oírme decir: 'Margery, Margery, no te asustes, no temas a Lucian. Te ayudaré, Margery; he venido a hablar contigo, solo a hablar contigo.' Eso fue todo. Y ella cayó al suelo y quedó con el rostro sobre mis pies, sus manos aferrándolos.

Durante casi cinco minutos no se pronunció otra palabra, pero se podía oír la respiración de ambos.

Entonces la voz de Latimer rompió el silencio, más baja y monótona aún.

“Solo tenía una resolución. Era salvarla a ella y salvar a mi madre. Todo el espíritu de nuestro hogar y nuestro amor estaba ligado a la niña. Entre los planes desesperados que había elaborado durante las largas noches de insomnio, hubo uno más extraño que los demás. Había oído constantemente de estadounidenses que se encontraban por casualidad cuando viajaban al extranjero. Cuando uno tiene un secreto que guardar, teme a cualquier casualidad, por remota que sea. Tal vez mi plan era una locura, pero logró lo que yo quería. Años antes había viajado por los distritos montañosos de Carolina del Norte. Un día, al recorrer los caminos rurales, me di cuenta de su extraña lejanía del mundo, y se me ocurrió la idea de que un criminal que se vistiera y viviera como la dispersa y ruda población local, y que eligiera un lugar solitario en el bosque, podría estar más seguro allí que con el océano de por medio entre él y su secreto. Pasé horas explicándole el papel que debía desempeñar. Se suponía que habíamos hecho el viaje originalmente planeado. Debíamos escondernos—aparentemente como marido y mujer—en alguna cabaña de troncos apartada del camino hasta que todo terminara. Estudié los detalles como un detective estudia su caso. No soy un hombre brillante, y era un trabajo complicado; pero estaba desesperado. Leí guías de viaje y escribí cartas desde distintos lugares, y organicé que se enviaran a nuestra madre en fechas determinadas durante los meses siguientes.

“Mi punto fuerte era que ella era completamente ignorante respecto a los viajes y no pensaría en otra cosa más que en que las cartas venían de mí y trataban sobre Margery. Hice que Margery escribiera dos o tres. Luego supe que podría explicar que no estaba lo suficientemente fuerte para escribir ella misma. Temía que pudiera derrumbarse antes de que pudiéramos salir de casa; pero no fue así. Logré sacarla. Por caminos indirectos viajamos a las montañas de Carolina del Norte. Encontramos una cabaña abandonada en el bosque, a cierta distancia del camino. Nos vestimos con el burdo tejido casero de la región. Ella iba descalza, como la mayoría de las mujeres. Nos aislamos tanto que pasó un tiempo antes de que se supiera que nuestra cabaña estaba habitada. Las mujeres tienen la costumbre de usar grandes sombreros de sol cuando trabajan. Margery siempre llevaba uno y se mantenía dentro de la casa. Se pensaba que éramos solo una pareja de casados poco sociable. Solo una vez se encontró frente a miradas curiosas. Un pequeño hoosier de rostro afilado se detuvo un día a pedir un poco de agua cuando yo no estaba. La miró tan fijamente que se asustó; pero nunca volvió. La niña nació. Ella murió.”

“Cuando nació,” preguntó Baird, “¿quién la cuidó?”

“Estábamos solos,” respondió Latimer. “No sabía a quién llamar. Leí libros de medicina—durante horas cada día los leía. Pensé que tal vez podría hacer—lo necesario. Pero la noche en que se enfermó—me invadió el terror. Era tan joven e infantil—había soportado meses de tortura—el dolor me parecía tan antinatural, que supe que debía ir en busca de ayuda—que no estaba lo suficientemente sereno mentalmente para pasar por esa prueba. Una extraña casualidad me llevó a un hombre que años antes había estudiado medicina como profesión. Era un ser singular, totalmente distinto a los demás. Vino a verla. Ella murió con su mano en la de él.”

“¿La niña también murió?” preguntó Baird, después de una pausa.

“No; vivió. Después de que la enterraron en la ladera, me fui. Fue al día siguiente, y yo no estaba en mis cabales. Había olvidado que la niña existía, y no había hecho planes para ella. El hombre del que hablé—era soltero y solitario, y una extraña y enorme criatura de una humanidad espléndida—me apoyó en todo—una montaña de fortaleza—ese hombre vino en mi auxilio y se llevó a la niña. Estaría segura con él. No sé nada más.”

“¿No sabes su nombre?” preguntó Baird.

“Sí; la gente del lugar lo llamaba Dwillerby. Creo que había nacido caballero, aunque vivía como los montañeses.”

“Después,” dijo Baird, “¿fuiste al extranjero como habías planeado?”

“Sí. Inventé la historia de su muerte. Escribí los detalles cuidadosamente. Los aprendí como una lección. Ha sido el consuelo de mi madre—esa historia del último día—la ventana abierta—los campesinos que pasaban—el sol poniente—yo mismo puedo verlo todo. Esa es mi mentira. ¿Lo sospechaste cuando te lo conté?”

“No, ¡Dios lo sabe!” respondió Baird. “No lo hice.”

“¿Nunca?” inquirió Latimer.

“Lo que pensé fue que habías sufrido mucho más de lo que deseabas que tu madre supiera; que—quizá—tu hermana había sufrido más de lo que revelarías; y que temías con toda tu alma contar la historia. Pero nunca una tragedia como esta—nunca—¡nunca!”

“El hombre—el hombre que causó esa tragedia,” comenzó Latimer, mirando sombríamente al frente, “en algún lugar está esta noche—a menos que su día haya terminado. En algún lugar está—tan real como tú.”

“Con toda su carga sobre él,” dijo Baird; “y puede que la haya amado apasionadamente.”

“Debe ser una carga pesada,” dijo Latimer, con amarga tristeza; “pesada—pesada.”

“No has mencionado su nombre ni una sola vez,” dijo Baird, al ocurrírsele de pronto el pensamiento.

“No,” dijo Latimer; “nunca lo supe. Ella rogó tan lastimosamente que le permitiera ocultarlo. Se arrodilló y sollozó sobre mi rodilla, suplicando que le perdonara esa única pena. No pude ahorrarle ninguna otra, así que cedí. Me lo agradeció, aferrándose a mí y besándome la mano. ¡Ah, su joven, joven corazón desgarrado por sollozos y lágrimas!”

Se dejó caer hacia adelante contra la mesa, ocultando el rostro entre los brazos, y lloró en voz alta. Baird fue y se quedó a su lado. No pronunció palabra ni puso la mano sobre sus hombros temblorosos. Se quedó allí, mirando, con el pecho agitado y terribles lágrimas en los ojos.