Capítulo XXX

En años posteriores, al menos uno de los dos hombres nunca volvió la vista atrás hacia los meses que siguieron sin estremecerse. Y, sin embargo, exteriormente no se produjo ningún cambio en sus relaciones, salvo que parecían estar más unidos. Un secreto así, compartido entre dos personas, debe o separarlas o unirlas. En este caso, se convirtió en un lazo. Hablaban poco de ello, pero cada uno sabía bien que el otro lo recordaba a menudo. A veces, cuando se sentaban juntos, Latimer reconocía en los ojos de Baird una mirada de ensimismamiento y sentía que sabía en qué pensaba; a veces Baird, al mirar a su amigo, encontraba su rostro ensombrecido por la reflexión, y comprendía. Una vez, cuando esto ocurrió, dijo de repente:

"¿Cuál es tu sentimiento respecto a… ese hombre? ¿Deseas matarlo?"

"Es demasiado tarde", respondió Latimer. "No desharía nada. Si al hacerlo pudiera devolverle lo que era antes de ver su rostro—si pudiera verla de nuevo, la niña bonita y feliz, con ojos como campanillas azules y labios risueños—lo mataría y con gusto colgaría por ello."

"Yo también lo haría", dijo Baird, sombríamente.

"Crucificarlo no lo desharía", dijo Latimer, pálido como la cera. "Ella fue crucificada—vivió el terror y la vergüenza; murió—temiendo que Dios no la perdonara."

"¿Que Dios no…?" exclamó Baird, sin aliento.

Las manos huesudas de Latimer se retorcían entre sí.

"Nos criaron para creer cosas así", dijo. "Yo también tenía miedo. Esa era la parte maldita. No podía ayudarla. He cambiado desde entonces—he cambiado al conocerte a ti. De niños siempre nos amenazaban con el Dios justo. Los predicadores más exitosos ganaban su poder pintando cuadros de los tormentos del infierno. Esa era la moda entonces", sonrió horriblemente.

"Es algo asombroso que incluso la moda en los dioses cambie. Cuando estuvimos encerrados juntos en la cabaña de la ladera, ella solía ser sobrecogida por paroxismos de miedo. Leía mucho la Biblia—porque los pecadores que querían arrepentirse siempre la leían—y a veces se encontraba con amenazas y maldiciones, y gritaba, se ponía pálida y comenzaba a temblar. Entonces me rogaba que rezara y rezara con ella. Y nos arrodillábamos en el suelo desnudo y rezábamos juntos. Mis oraciones eran peor que inútiles. ¿Qué podía decir? Yo también era un pecador negro—un hombre que perjuraba su alma con mentiras—y esas mentiras eran contadas y actuadas por ella, y ella lo sabía. Solía aferrarse a mi cuello y rogarme que la delatara—que blanqueara mi alma con la confesión—que no permitiera que su maldad me destruyera—porque me amaba—me amaba. 'Vuelve con ellos y diles, Lucien', solía gritar, 'Iré contigo si debo—he sido mala—no tú—yo he sido vergonzosa; debo soportarlo—debo soportarlo.' Pero no pudo soportarlo. Murió."

"¿Nunca pudiste darle consuelo?" dijo Baird. Sus ojos estaban húmedos y hablaba como en amarga súplica. "Había sido una niña en la adolescencia atrapada para soportar la maldición del mundo con todas sus consecuencias de horror mental y agonía física."

"¿Qué consuelo podía darle?" fue la respuesta. "Mi religión y mi credo social me habían enseñado que ella era una vil pecadora—la peor y más vergonzosa de las pecadoras—y que yo era un criminal por intentar salvarla de las consecuencias de su pecado. Desafiaba la ley del Dios justo, que la habría castigado con el corazón roto y la vergüenza pública. Él no la habría perdonado, y no me perdonaría a mí por luchar así contra Él. La noche en que murió—a lo largo de las largas horas de horribles y antinaturales convulsiones de dolor—cuando el sudor frío se posaba en gotas sobre su infantil rostro mortal, ella se aferraba a mis manos y gritaba: '¡Tormentos eternos! Por siempre y siempre y siempre—¿podría ser así, Lucien—por siempre y siempre y siempre?' Luego sollozaba, '¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!' en una oración terrible e impotente. No tenía fuerzas para otras palabras."

Baird se puso de pie de un salto y extendió la mano, apartando el rostro pálido.

"No me cuentes más", dijo. "No puedo—no puedo soportarlo."

"Ella lo soportó", dijo Latimer, "hasta que la muerte lo terminó."

"¿No hubo nadie—para salvarla?" gritó Baird. "¿Estaba tan aterrada cuando murió?"

"El hombre que después se llevó a su hijo—el hombre D'Willerby", respondió Latimer, "era un alma bondadosa. En el último momento tomó su pobre manita y la acarició, y le dijo que no tuviera miedo. Ella se volvió hacia él como buscando refugio. Tenía una voz grande y cálida, y una manera tierna y protectora. Dijo: 'No tengas miedo. Todo está bien', y esas fueron las últimas palabras que escuchó."

"¡Dios bendiga a ese hombre, dondequiera que esté!" exclamó Baird. "Me gustaría estrecharle la mano."

Ese año, el reverendo John Baird dio sus conferencias en muchas ciudades. La discusión que provocaron tuvo como resultado natural despertar un vivo interés en ellas. Había excelentes almas que las malinterpretaron y lamentaron, había excelentes almas que las condenaron; incluso hubo ministros del evangelio que predicaron en contra del hombre como iconoclasta y pagano, y prohibieron a sus congregaciones asistir a sus audiencias. Pero sus salas de conferencias siempre estaban llenas, y los cientos de rostros que se alzaban hacia él cuando subía a la tribuna eran rostros de criaturas ansiosas, expectantes, anhelantes. Era un hombre hablando a hombres, no un eco de viejos credos. No profería amenazas, no pintaba infiernos, llamaba en voz alta a ese Dios en el hombre que es su alma.

"Ese Dios que está en ustedes—en mí", proclamaba, "ha permanecido dormido porque el hombre, aún sin desarrollarse, habiéndose fabricado en la oscuridad dioses de madera y piedra que exigían terribles sacrificios, más tarde creó para sí una deidad igualmente material, aunque sin forma física—un Dios de venganza y castigos eternos. Este es el dios creado por el hombre, y en su nombre el hombre ha clamado tanto que el Dios que es el alma del hombre ha sido silenciado. Que este Dios se levante, y exigirá tal justicia y noble misericordia de todas las criaturas hacia sus semejantes que la tentación y el sufrimiento cesarán. ¿Qué? ¿No podemos hacer una buena obra sin la promesa del paraíso como recompensa? ¿No podemos abstenernos de ningún mal a menos que nos obligue la amenaza del infierno? ¿Somos tan viles mercaderes que comerciamos con nuestras almas y negociamos por ellas en un mostrador? ¡Despertemos! Les digo desde lo más profundo de mi alma dolorida—si no hubiera ningún Dios con quien negociar, entonces sería aún más terrible la necesidad de que cada hombre se constituya a sí mismo en un dios—de justicia, piedad y misericordia—hasta que las heridas del mundo sean sanadas y cada ser humano pueda erguirse y reclamar el gozo de la vida que le pertenece."

La mañana del día en que pronunció estas palabras ante la multitud que acudió a escucharlo, había hablado largo rato con Latimer. Durante algunas semanas no había estado fuerte. La pasión de intensidad que lo dominaba al hablar ante sus audiencias era una emoción demasiado fuerte para no dejar huella física. Después de una conferencia o sermón, a menudo estaba pálido y tembloroso.

"Tengo cosas que decir", exclamó febrilmente a Latimer. "Hay cosas que deben decirse. La palabra hablada vive—para bien o para mal. Es un sonido que se envía resonando a través de todas las edades por venir. Algunos hombres han despertado ecos que han estremecido al mundo entero. Hablar el propio pensamiento—usar simples palabras—parece algo tan pequeño—y sin embargo, estoy convencido de que nada de lo que se dice se olvida realmente jamás."

Y su rostro estaba pálido, sus ojos ardían, cuando por la noche se inclinó hacia adelante para lanzar a sus oyentes su acusación final.

"Les digo, si no hubiera ningún Dios con quien negociar, entonces sería aún más terrible la necesidad de que cada hombre se constituya a sí mismo en un dios de justicia, piedad y misericordia—hasta que las heridas del mundo sean sanadas y cada ser humano pueda erguirse y reclamar el gozo de la vida que le pertenece."

La gente se marchó después de la conferencia, murmurando entre sí. Algunos de ellos llevaban el despertar en la mirada. Todos hablaban del hombre mismo; de su poder de convicción, del fuego de significado en su rostro, y de la voz musical y penetrante, que llegaba hasta el rincón más alejado de los edificios más concurridos.

"No es solo por sus palabras que uno se siente alcanzado", decían. "Es el hombre mismo. Verdaderamente, clama desde lo más profundo de su alma."

Esto era cierto. Era el hombre mismo. La naturaleza lo había dotado bien—con fuerza, con magnetismo, con un sentido trágico de la angustia de las cosas, y con ese cerebro que trabaja muy por delante del pensamiento de su época. Los hombres con tales cerebros—cerebros que trabajan feroz y constantemente incluso a pesar suyo—llegan a conclusiones a las que el mundo aún no ha llegado, y se les llama iconoclastas. Algunos son elogiados en exceso, algunos han sido convertidos en mártires, pero su palabra hablada sigue adelante, y si no es en su propio tiempo, en ese mañana que es el hoy de otros hombres, la verdad de su cosecha es recogida y atada en gavillas.

Al terminar sus conferencias, hombres y mujeres se agolpaban a su alrededor para hablarle, para estrecharle la mano. Cuando se mostraban histéricos en sus alabanzas, su gracia y soltura los calmaban; cuando eran directos y sinceros, encontraba palabras que pudieran servirles de ayuda después.

—¿Estoy convirtiéndome—o degenerando—en un predicador popular? —dijo una vez, con una risa medio inquieta, a su sombra.

—No eres popular —fue la respuesta de Latimer—. Popular no es la palabra. Estás proclamando una doctrina demasiado nueva y audaz.

—Eso es cierto —dijo Baird—. El pionero no es popular. Cuando se abre paso hacia nuevas tierras, se encuentra con los nativos. A veces lo devoran—otras veces lo ahuyentan con flechas envenenadas. El país les pertenece; tienen sus propios dioses, su propio idioma. ¿Por qué habría de entrar un extraño?

—Pero aún no hay registro de un pionero que haya vivido—o muerto—en vano —dijo Latimer—. Algún día—algún día...

Se detuvo y contempló a su amigo, ensimismado. Su amor por él era algo fuerte y profundo. Crecía con cada hora que pasaban juntos, con cada palabra que le oía pronunciar. Baird era su alimento y consuelo intelectual. Cuando estaban separados, su mente volvía a él casi por costumbre. De no ser por este hombre, habría vivido una vida miserable entre su gente en Janney's Mills—miserable porque no tenía la elasticidad para elevarse por encima de su estrechez y su ignorante monotonía. La miseria, en lo que a él respectaba, no era física. Su propio hogar, pequeño y sencillo, era tan ordenado como simple, pero no tenía el temperamento que hace a un hombre tener amigos. Baird poseía ese temperamento, y su casa era un centro de todo lo más vital. No era el típico hogar de Willowfield. El mundo exterior, más amplio, iba y venía. Cuando Latimer lo visitaba, se sentía arrastrado por nuevas corrientes y se sentía reconfortado y alimentado.

Durante años, casi no hubo un solo día en que los dos hombres no se encontraran. Habían viajado juntos; habían leído los mismos libros y conocido las mismas mentes. Cada uno se aferraba a esa intimidad.

—Quiero esto —había dicho Baird más de una vez—; si tú lo quieres, yo lo quiero aún más. Nada debe arrebatárnoslo.

—Ha llegado el momento—llegó hace mucho— —dijo su Sombra—, en que no podría vivir sin ello. Mi vida se ha unido a la tuya.

A Latimer le complacía descubrir que podía ser de ayuda para el hombre que tanto significaba para él. Asuntos que abrumaban a Baird, él los asumía; podía encargarse de negocios por él, ayudarlo en el desarrollo de sus planes, ahorrándole con frecuencia tiempo y fatiga. Sucedía que, cuando las conferencias se dictaban en lugares lejanos, los dos hombres viajaban juntos.

Latimer entró en la biblioteca de Baird en una ocasión justo cuando un hombre de rostro afilado y aspecto algo teatral salía de ella.

—Me avisará su decisión, señor, lo antes posible —dijo el desconocido al marcharse—. Estas cosas siempre deben desarrollarse en el momento justo. Este es su momento. Todo el mundo habla de usted, de una forma u otra. Cuando el extraño se hubo ido, Baird explicó su presencia.

—Es un agente —dijo—; propone que dé conferencias por los Estados. Yo... no lo sé —como si reflexionara sobre el asunto.

—Las cosas que dices deberían ser escuchadas por muchos —comentó Latimer.

—Cuantos más, mejor —dijo Baird, pensativo—; lo sé—cuantos más, mejor.

Se sentaron y hablaron del asunto largamente. Las objeciones no eran numerosas ni serias.

—Y quiero decir estas cosas —dijo Baird, un poco febrilmente—. Quiero decirlas una y otra vez.

Antes de separarse esa noche, decidieron que él aceptaría la propuesta y que Latimer arreglaría ser su acompañante.

—Es la conferencia "Arrepentimiento", me dice, la que más se solicita —dijo Baird, mientras caminaba hacia la puerta, con una mano en la de Latimer.