Capítulo XXXI

Los habituales del Capitolio—ya fueran ociosos o políticos—pronto se familiarizaron con la figura de uno de los reclamantes De Willoughby. Era una figura demasiado imponente como para no ser notada rápidamente y recordada inevitablemente. El gran Tom, subiendo lentamente los escalones de mármol o de pie en los corredores, era un objeto que atraía la atención, y al responder a las preguntas con la información de que era parte de una de las reclamaciones más grandes presentadas hasta el momento, no era de extrañar que se hablara de él con interés.

“Viene de lo más profundo de las montañas de Carolina del Norte”, se explicaba; “tiene una tienda y una oficina de correos en un cruce de caminos, pero lleva en las venas de la mejor sangre del Sur, y su reclamación es enorme.”

“¿La ganará?”

“¿Quién sabe? Ha hipotecado todo lo que posee para intentarlo. La reclamación la heredó de su padre, el juez De Willoughby, que murió al final de la guerra. Como vivió y murió dentro de la Confederación, el Gobierno sostiene que fue desleal y piensa sacar el mayor provecho de ello. Los reclamantes sostienen que pueden probar su lealtad. Tendrán que probarlo a fondo. El Gobierno empieza a impacientarse con las reclamaciones de los sureños, y hay una amarga oposición que superar.”

“Así es. Lyman casi pierde su última elección porque había favorecido una reclamación sureña en su mandato anterior. Sus electores son patriotas rurales, y dijeron que no enviaban a un hombre al Congreso para votar por los rebeldes.”

“Ese es el problema. Cuando los votos de los hombres están en juego por una línea de acción, se vuelven ultraconservadores. Un voto es un voto.”

Esa era la dificultad, como descubrió Tom. Un voto era un voto. La amargura de la guerra aún no se había alejado lo suficiente en el pasado como para permitir un juicio imparcial. Los miembros de los partidos políticos seguían siendo enemigos, las ofensas aún dolían, las tumbas eran recientes, las heridas seguían doliendo y ardiendo. Los que habían encontrado conveniente mantener encendido el espíritu feroz de los últimos cuatro años de lucha y sangre, no estaban dispuestos a abandonar las tácticas que les habían traído fortuna. Los de mentalidad más elevada estaban decididos a que, donde se hiciera justicia, se hiciera solo donde fuera realmente justicia, claramente probada como tal. Había habido demasiadas reclamaciones falsas e infundadas como para que las verdaderas fueran aceptadas sin investigación y demora. En los días en que el viejo juez De Willoughby caminaba por las calles de Delisleville, marginado y casi abucheado al pasar entre quienes habían sido sus amigos, no habría sido difícil probar que era leal al detestado Gobierno, pero en estos tiempos, cuando el anciano yacía tranquilo en lo que sus pocos contemporáneos aún consideraban una tumba deshonrada, no era fácil presentar pruebas innegables de una lealtad que ahora beneficiaría y honraría a sus descendientes.

“El hombre vivió y murió en la Confederación”, decían quienes tenían el poder en Washington.

“Fue, en esencia, un rebelde. Queremos pruebas—pruebas.”

La mayoría de quienes podrían haberlas proporcionado, si hubieran querido, estaban dispersos por los cuatro vientos o decididos a no ayudar en el asunto.

“Un sureño que desertó del Sur en su lucha desesperada por sobrevivir no debe venir a pedir ayuda a caballeros sureños para reclamar el precio de su infamia.” Ese era el punto de vista de Delisleville, y era difícil de enfrentar. Si Tom hubiera sido un hombre rico y pudiera viajar entre Delisleville y la capital, o adonde fuera que su caso lo requiriera, para ver y discutir con este o aquel, la situación se habría simplificado un poco, aunque aún quedarían obstáculos por superar.

“Pero un hombre que apenas puede mirar de frente el alquiler de su cuarto, y sabe que no podrá hacerlo por más de unos meses, está en un aprieto”, decía Tom. “Las pruebas que satisfagan al Gobierno no se recogen fácilmente en Dupont Circle. Estos tipos ya han escuchado hablar a muchos hombres antes. Han escuchado a demasiados. Ahí está Stamps, por ejemplo—ya han escuchado a Stamps hablar. Stamps me lleva mucha ventaja en lo que a cabildeo se refiere. Conoce la ley y no le importa que le cierren puertas en la cara o que lo echen a la calle, mientras vea la posibilidad de que le indemnicen por sus ‘manadas de ganado’. Yo no soy hombre de negocios, y me afectan muchas cosas que a él no le preocupan. No soy bueno pidiendo favores y sentándome a hablar durante una hora entera con alguien que no quiere escucharme y no tiene cinco minutos que perder.” De no ser por Rupert y Sheba, habría abandonado la reclamación en una semana y regresado a Talbot's Cross-roads, contento de terminar sus días como los empezó cuando abrió la tienda—viviendo en los cuartitos traseros a base de frijoles, tocino, pollo frito y sémola.

“Eso me bastaba”, solía decirse a sí mismo, cuando reflexionaba sobre el asunto. “Hubo veces en que me sentí un poco solo—pero, ¡Dios mío! la soledad es poca cosa para quejarse en un mundo como este. No son ataques ni hambre. Cuando un hombre ha dejado de esperar la felicidad, no necesita mucho para seguir adelante.”

Pero a su lado estaba la juventud ansiosa, que no había dejado nada atrás, que creía en un futuro lleno de deseos satisfechos y alegrías radiantes.

“Ahora no estoy solo”, decía Rupert; “debo hacer un lugar y un hogar para Sheba. No debo ser solo un muchacho enamorado de ella; debo ser un hombre que pueda protegerla de todo—de todo. Es tan dulce—es tan dulce. Me hace sentir que soy un hombre.”

Ella era dulce. Para el gran Tom, ambos eran dulces en su juventud, en su fe radiante y en su capacidad para la felicidad. Le parecían niños, y el tierno brote de su hermoso y joven amor era algo digno de ser cuidado. Había visto brotes así antes, pero nunca había visto la flor.

“Me gustaría ver la flor”, solía decirse. “Verla compensaría a un hombre por muchas cosas que él mismo no tuvo. Entre los dos podrían montar un jardín del Edén bastante decente—excluyendo serpientes y manzanos.”

Eran felices. Incluso cuando sufrían decepciones y el futuro no parecía prometedor, eran felices. Podían mirarse a los ojos y encontrar consuelo. Los oscuros estados de ánimo de Rupert se habían desvanecido. A veces olvidaba que alguna vez lo dominaron. Su antiguo anhelo infantil de amor y hogar estaba satisfecho. Los pequeños cuartos desnudos de la pobre casita eran un hogar. Sheba y Tom eran amor y afecto. Cuando se sentaban a la mesa y calculaban cuánto más les duraría su menguante reserva, incluso cuando se hacía cada vez menor, podían reírse de las cuentas que hacían en trozos de papel. Mientras el clima fuera cálido, paseaban juntos en la fragante oscuridad o se sentaban en el porche cubierto de enredaderas, a la luz de la luna de verano; cuando llegaban las noches frías, se sentaban junto a la estufa o la mesa y conversaban, mientras Sheba cosía botones o trabajaba afanosamente en la reparación de su pequeño guardarropa. Hiciera lo que hiciera, los dos hombres la miraban y admiraban, y había amor y risas.

La vida agitada que se desarrollaba en la parte más activa de la ciudad—la política, las luchas, las intrigas y planes, los placeres mundanos—parecía estar completamente aparte de ellos.

A veces, después de un día en que el juez Rutherford había recibido ánimos o Tom había conversado con algún miembro amistoso que escuchaba la historia de la reclamación con muestras de interés, sentían que su estrella de esperanza ascendía; nunca se hunde demasiado bajo en el horizonte cuando apenas se han dejado atrás los años de la adolescencia—y Sheba y Rupert pasaban una velada maravillosa haciendo planes para un futuro de bienestar y fortuna.

Por sugerencia del juez Rutherford, Tom había buscado durante mucho tiempo una entrevista con cierto miembro del Senado cuya recomendación tendría un peso decisivo en cualquier asunto en debate. Era un hombre astuto, honesto y práctico, además de amigo personal del Presidente. Era muy solicitado tanto por personas honestas como deshonestas y, como resultado de su experiencia, se había vuelto difícil de alcanzar. El día que Tom fue admitido para verlo, había sido acosado más de lo habitual. Justo cuando Tom se acercaba a su puerta, un hombrecillo la abrió cautelosamente y salió deslizándose, con el aire de quien deja dentro del despacho cosas poco agradables de recordar. Era un hombre de campo de baja estatura, cuyo pantalón de mezclilla tenía un corte familiar para Tom, incluso a distancia y antes de que levantara el rostro que lo reveló como el señor Stamps.

“Hoy no le va a hacer bien a tu asunto, Tom”, dijo, benévolo. “Me habría echado si no fuera porque soy pequeño—igual que ibas a hacerlo tú aquella vez que vine a hablarte de Sheby. Es más listo que tú, y vio el argumento que yo tenía para mostrarte. ¡Hoy no vas a avanzar en tu asunto!”

“No tengo ningún ‘asunto’ entre manos”, respondió Tom; “tus manadas de ganado y las minas de carbón y campos de algodón del juez son cosas distintas.”

Siguió adelante y vio que, cuando anunciaron su nombre, el senador levantó la cabeza de su trabajo con un movimiento de fastidio.

—¿El señor De Willoughby de Talbot's Cross-roads? —dijo. Tom asintió con la cabeza. Se dio cuenta de que parecía ocupar demasiado espacio en la oficina de un hombre ocupado que evidentemente se había irritado.

—El juez Rutherford me dijo que usted había tenido la amabilidad de acceder a recibirme —dijo.

El senador golpeó nerviosamente la mesa con su lápiz y apartó algunos papeles.

—Bueno, veo que no tengo tiempo que perder esta mañana —fue su respuesta, brutalmente franca—. Me he visto obligado a dedicar el tiempo que podría haber sido suyo a un pequeño campesino que logró entrar, Dios sabe cómo, y se negó a salir cuando se lo ordené. Él también tenía una reclamación, venía de su condado y dijo que era viejo amigo suyo.

—No es un viejo enemigo —respondió Tom—. En eso, al menos, hay algo de verdad en lo que dijo.

—Pues bien, él ha ocupado el tiempo que pensaba dedicarle —dijo el senador—, y ni él ni su reclamación me causaron buena impresión.

—Creo que es un hombre que sabe ganarse una reclamación —dijo Tom—; me temo que yo no lo soy.

—Es justo advertirle que no simpatizo con las reclamaciones hechas por familias de hombres que vivieron en un foco de secesión —dijo el senador. Había sido acosado demasiado esa mañana, y este solicitante grande y de aspecto convincente lo inquietaba—. Tengo una cita en la Casa Blanca en diez minutos.

—Entonces este no es lugar para mí —dijo Tom—. Nadie va a ser favorable a algo de lo que no tiene tiempo para hablar. Le deseo buenos días.

—Buenos días —respondió el senador, bruscamente.

Tom se marchó sintiéndose un torpe. La verdad era que era un novato y, en efecto, no poseía las cualidades que hacen a un cabildero exitoso. El señor Stamps se las había ingeniado para entrar en el despacho del gran hombre y se había empeñado en quedarse para defender su reclamación hasta que, figuradamente, lo echaron a empujones. El gran Tom solo había utilizado los medios que un caballero podría emplear para obtener la entrevista; esperó hasta que lo llamaron para tomar su turno, y así perdió su oportunidad. Cuando vio que el senador estaba apurado y no quería dedicarle tiempo, se retiró de inmediato, sin considerar posible el método del señor Stamps.

—Supongo que debería haberme quedado y haberlo abordado a la fuerza —pensó, con pesar—. Soy un inexperto; supongo que un hombre en mi lugar debería mantenerse firme, sea decente o indecente, y obligar a la gente a escuchar lo que tiene que decir, y estar dispuesto a que lo echen escaleras abajo después de haberlo dicho. Soy una vergüenza para mi especie... y no pienso muy bien de la especie.

Mientras caminaba por uno de los pasillos, vio delante de él a dos hombres que evidentemente eran visitantes del lugar. Lo dedujo por sus movimientos pausados y el interés con que observaban los objetos a su alrededor. Miraban los cuadros y comentaban sobre la decoración. Uno era un hombre de constitución inusualmente robusta. Era alto, se movía bien y tenía el cabello ligeramente plateado; su acompañante también era alto, pero de cuerpo desgarbado, y caminaba con los hombros encorvados.

Tom caminó detrás de ellos algunos metros antes de que realmente captara su atención, pero de pronto un movimiento de la cabeza de uno de los hombres pareció recordarle algo del pasado. No sabía qué era ese recuerdo, pero vagamente supo que era un recuerdo. Siguió unos pasos más, preguntándose distraídamente qué se le había venido a la mente y por qué aquello le recordaba las montañas y los pinos. Sí, eran las montañas y los pinos: el condado de Hamlin, pero no el condado de Hamlin de hoy. ¿Por qué no el condado de Hamlin actual? ¿Por qué algo que parecía más remoto? Maldito sujeto; había hecho ese movimiento otra vez. Tom deseó que se volviera para poder verle el rostro, y apuró un poco el paso para acercarse más. Los dos hombres se detuvieron de espaldas a él, y Tom también se detuvo. Estaban mirando un cuadro, y el más alto de los dos hizo un gesto con la mano. Era una mano larga y huesuda, y al extenderla Tom se sobresaltó levemente. Todo volvió a su memoria: el recuerdo que había sido evocado. Sintió el aroma de los pinos en la ladera; vio el pequeño grupo de dolientes junto a la puerta de la cabaña; adentro, las mujeres sentadas con la cabeza inclinada, sobre dos sillas de madera descansaban los extremos de un ataúd delgado, y junto a él estaba un hombre que levantó la mano y dijo a los presentes: "Oremos".

Los años retrocedieron mientras él permanecía allí. Volvía a estar cara a cara con el trágico misterio que había parecido terminar en un silencio absoluto. El hombre giró el rostro de modo que se le pudo ver claramente: cetrino, rugoso, de líneas duras. El mismo rostro, aunque más viejo y quizá menos trágico: el rostro del hombre al que había dejado solo en la terrible y desolada quietud de la habitación vacía.

Al momento siguiente, volvió a girarse. Él y su acompañante doblaron una esquina y desaparecieron. Tom no intentó seguirlos.

—No hay razón para que lo haga —pensó—, ni por Sheba ni por él. Ella es feliz y él siente que su secreto está a salvo—sea cual fuere. Quizá haya tenido tiempo de superar la miseria, y todo volvería a revivir.

Pero el incidente le había causado un sobresalto. Sabía que no tenía nada que temer por ello; pero, aun así, había sido un impacto. No sabía el nombre del hombre; nunca se lo había preguntado. Evidentemente, era uno de los tantos desconocidos que, al pasar por la capital, visitaban los edificios públicos. La más simple casualidad podía haberlo llevado allí; el curso más ordinario de los acontecimientos podía alejarlo. Tom regresó a Dupont Circle pensativo. Se olvidó de la reclamación y del senador que no había tenido tiempo para escuchar su caso.

Rupert y Sheba lo esperaban a su regreso. Rupert había pasado la tarde buscando empleo. Había pasado muchos días así y con el mismo resultado.

—No me quieren —dijo cuando llegó a casa—. Parece que no me quieren en ninguna parte, ni en bufetes de abogados ni en tiendas de ropa. No he sido exigente.

Se sentaron y se miraron el uno al otro.

—A veces me pregunto —dijo Sheba— qué haremos cuando se nos acabe todo el dinero, hasta el último centavo. Ya no puede durar mucho. No podemos quedarnos aquí y no podemos pagar el viaje de regreso a las montañas. ¿Qué haremos?

—Saldré todos los días hasta que encuentre algo que hacer —dijo Rupert, con el fervor indomable de la juventud—. No estoy buscando un empleo para caballeros, en estos días; busco trabajo, igual que el tío Matt.

—Ayer cortó algo de leña y trajo dos dólares —dijo Sheba—. Me obligó a aceptarlos. Dijo que quería pagar su "pensión".

Ella rió un poco, pero sus ojos estaban húmedos y brillantes.

Rupert tomó su rostro entre las manos y la miró con adoración.

—No tengas miedo, Sheba —dijo—; no estés triste. Hermosa mía, yo cuidaré de ti.

Ella apoyó su suave mejilla contra su mano.

—Lo sé —dijo—, y también de tío Tom. No podría ser infeliz; los tres nos queremos tanto. No creo que seamos infelices, aunque seamos tan pobres como para pasar hambre.

Así, su momento de desánimo terminó en sonrisas. Atravesaban una etapa de la vida en la que no es fácil ser infeliz. De alguna manera, todo se iluminaba cuando estaban cerca unos de otros. Observar esta verdad era uno de los placeres de Tom. Sabía que el año de espera había logrado llenarse de dulzura para ellos. Sus esperanzas se habían elevado y desplomado alternativamente; un día parecía probable que fueran millonarios, al siguiente, que la miseria los aguardaba tras el agotamiento de su pequeño capital; pero habían compartido sus emociones y soportado juntos sus vicisitudes.

Cuando Tom entró en la habitación, ellos se levantaron y lo recibieron con rostros expectantes.

—¿Fue buena suerte? —exclamaron—. ¿Lo viste, tío Tom? ¿Qué dijo?

Él contó su historia tan ligeramente como pudo, pero no podía transformarse, por más ligereza que le diera, en un episodio alentador. Hizo una escena de Stamps deslizándose por la puerta apenas entreabierta, y fue breve y agudo a costa de su propia incomodidad y conciencia de incompetencia. Se rió de sí mismo y los hizo reír, pero cuando se sentó en su asiento acostumbrado, había una sombra en su rostro.

Los jóvenes se miraron, los ojos de cada uno animando al otro. Debían mostrarse radiantes. Sabían que verlos felices siempre reconfortaba y alegraba el corazón de Tom.

—Está cansado y hambriento —dijo Sheba—. Debemos darle una hermosa cena caliente. Rupert, tenemos que poner la mesa.

Se habían acostumbrado a servirse a sí mismos, y sus tareas domésticas tenían cierto aire de festividad. Sheba bajó corriendo a la cocina de la señorita Burford, donde el tío Matt había preparado la cena de la noche con su mejor esmero. A medida que las comidas se volvían más sencillas, Matt parecía demostrar mayores dotes culinarias.

—Todo está muy bien, señorita Sheba —había dicho una vez, cuando ella alabó la destreza con la que empleaba sus escasos recursos—. Es muy fácil ser un buen cocinero cuando se tiene todo a mano. El verdadero talento es preparar una buena mesa cuando no se tiene nada. Ahí es donde a este negro le gusta lucirse. El Señor sabe que ahora mismo tengo demasiado aquí—demasiado para hacer honor a mi experiencia—demasiado, señorita Sheba.

Estaba friendo pan de maíz y conversando con la señorita Burford cuando Sheba entró en la cocina. Era un gran consuelo y ayuda para la señorita Burford, y de una manera refinada, la anciana encontraba en él un recurso en cuestiones de compañía y conversación. Su vida era demasiado limitada y estrecha como para permitirle siquiera el simple placer de la convivencia social, y los viajes de Matt al mundo, sus pequeñas aventuras y sus comentarios sobre política y acontecimientos sociales eran para ella un alivio y una fuente de entretenimiento.

En ese momento le estaba describiendo las historias que había escuchado sobre un célebre conferencista que acababa de llegar a la ciudad.

—No sé si es un avivador o simplemente un predicador al que la gente sigue, señora —decía—. No creo que sea un avivador, pero la gente lo sigue seguro—y parece que lo hacen en cada ciudad a la que va. Todos quieren escucharlo—todos—ricos y pobres—jóvenes y viejos. El reverendo John Baird es su nombre, y tiene un amigo que viaja con él, que dicen es como Jonatán para David en esos tiempos bíblicos. Y he oído que cuando sube al púlpito la gente se conmueve tanto con lo que les predica—que lloran y se mecen en los bancos. Por eso pienso que podría ser un avivador—porque todos sabemos que llorar, mecerse y aplaudir es lo que hace un avivamiento. Estaba lleno de anécdotas sobre el recién llegado, cuya reputación claramente lo precedía.

—Va a predicar el próximo sábado sobre el arrepentimiento —le dijo a Sheba, con una risita—. Esa es su gran conferencia que todos quieren oír. Seguro que el salón estará lleno. Lo que espero es que esté lleno de senadores y miembros del Congreso, y que haga que algunos de ellos se arrepientan de no atender sus asuntos y sacar adelante las reclamaciones de la gente. Si conociera al caballero, le pediría que mencionara eso en especial.

Mientras cenaban, Sheba repetía sus historias y comentarios. Todos los comentarios merecían ser repetidos, y la mayoría de las anécdotas resultaban sugerentemente interesantes, pues ilustraban el poder de un solo hombre sobre muchos.

—Me gustaría ir a escucharlo yo misma —dijo—. Tío Tom, ¿tienes algo de qué arrepentirte? Rupert, ¿y tú? Tío Tom, no has olvidado al senador. Me miras como si pensaras en algo que no es feliz.

—El senador no estaba particularmente feliz —comentó Tom—. Acababa de tener una entrevista con Stamps, y ciertamente no estaba feliz de verme. Pensó que tenía otro problema entre manos. Ahora debe estar de mejor ánimo.

Sheba se levantó y fue hacia su lado de la mesa. Rodeó su cuello con los brazos y apoyó su mejilla contra la suya.

—Olvídalo —dijo.

—No lo recuerdo en particular —dijo Tom, mientras la sombra desaparecía de sus ojos—; te recuerdo a ti... como eras hace diecinueve años.

—¡Hace diecinueve años! —exclamó Sheba—. ¡Era una bebé!

—Sí —respondió Tom, rodeándola con un brazo fuerte y hablando despacio—. Hoy vi a un hombre que me recordó el día en que naciste. ¿Estás contenta de haber nacido, Sheba? Eso es lo que quiero saber.

Los dos pares de ojos jóvenes se encontraron, brillantes. Tom supo que se habían encontrado por el calor de la suave mejilla que lo tocaba.

—Sí, estoy contenta—estoy contenta—¡estoy contenta! —dijo con dulce gratitud.

—Y yo—y yo —exclamó Rupert. Se levantó de un salto y le tendió a Tom una mano impetuosa y juvenil—. Sabes cuánto me alegra, tío Tom—mí­rala a ella—mírame a mí—mira lo felices que somos los dos; y eres tú—tú quien lo ha hecho posible.

—Es algo bastante grande —dijo Tom—, que dos personas estén contentas de estar vivas. Y apretó la mano ardiente con tanto afecto como se la ofrecían.