Capítulo XXXII

El reverendo John Baird y su amigo, el reverendo Lucien Latimer, se alojaban en una casa tranquila de una calle apacible. La gira de conferencias había sido fatigosa, y Baird agradecía el reposo que podía conseguir. En verdad, la emoción y la tensión de su trabajo, los viajes de un lugar a otro, las hospitalidades de las que no podía escapar, lo habían desgastado. Había adelgazado y, a menudo, no dormía bien por las noches. Se encontraba despierto, repitiendo mecánicamente para sí mismo palabras de su propia conferencia. "El arrepentimiento llega demasiado tarde", susurraba su voz en la oscuridad. "El arrepentimiento no puede deshacer."

Sus audiencias lo encontraban una fuerza irresistible. Se había convertido en algo más que la moda del momento; era su pasión. A la gente le gustaba tanto verlo como escucharlo. Era asediado por cazadores de celebridades, abrumado por atenciones en cada ciudad o pueblo que visitaba. Los reporteros lo seguían, los entrevistadores solicitaban citas, personas agradables lo invitaban a sus casas, personas entrometidas lo acosaban. Latimer se interponía entre él y tantas fatigas como podía. Hacía negocios por él y entrevistaba a los entrevistadores; y asistía a eventos agotadores.

"Cuando entro en una sala sin ti y presento tus excusas, deben conformarse con mi rostro negro; y se conforman, pero no me quieren", decía. "Aun así, es algo que se puede soportar si te ahorra esfuerzos cuando necesitas todas tus fuerzas. ¿Qué importa? Nunca he esperado que me sonrían por mí mismo como me sonríen por ti."

En estos días de estrecha compañía, cada uno descubría en el otro nuevas cualidades que fortalecían el lazo entre ellos. Latimer se sentía alimentado por el afecto público que rodeaba al hombre que era su amigo. Se estremecía con los aplausos que estallaban ante sus palabras; se conmovía por el simple hecho de su éxito y el poder que veía ejercer sin saberlo, solo por su encanto físico.

"Estoy más cerca de ser un hombre feliz, o al menos en paz, de lo que jamás pensé estar", le dijo a Baird; "tu vida parece llenar la mía, y me siento menos solo." Lo cual era, en efecto, una verdad.

La noche del día en que el gran Tom había vislumbrado a los dos desconocidos en el pasillo del Capitolio, Baird cenó en casa del senador, cuyo ánimo adverso había prometido tan poco aliento para la reclamación De Willoughby. Y durante la comida, el anfitrión habló tanto de la reclamación como de los reclamantes.

"El hombre es una especie de coloso", dijo, "y parecía aún más grande y pesado porque mi último visitante había sido el más pequeño e insignificante del tipo hoosier."

"¿Este hombre es un hoosier?", preguntaron.

"No. Ha vivido entre los más primitivos, y Rutherford me dice que es una especie de institución del condado; pero no es un hoosier. Tiene un rostro grande, humano y humorístico, y una voz fuerte, cálida y llena de humor. Me habría gustado el tipo, maldita sea, si no hubiera perdido la paciencia antes de que entrara en la sala."

"¿Le contó la historia de la reclamación?", preguntó su hija casada.

"No, no lo dejé. Estaba bastante harto de reclamaciones y no tenía tiempo."

"Oh, padre, ojalá lo hubieras dejado contarla", exclamó la joven y bonita mujer. "La verdad es que empiezo a interesarme yo misma en esa reclamación. Estoy enamorada del juez Rutherford y de sus historias sobre Jenny y Tom Scott. Todo su ser está dedicado a 'sacar esto adelante', así lo llama él. Es el cabildero más encantador que he conocido. Es como un toro en una tienda de porcelana—aunque no creo que nadie haya visto jamás un toro en una tienda de porcelana."

"No sabe darles descanso a sus amigos", dijo el senador. "Si no fuera tan buen tipo, aburriría a cualquiera hasta la muerte. De hecho, aburre a muchos, y la gente en el gobierno no tolera el aburrimiento. Es demasiado ingenuo. Los astutos dicen que su ingenuidad es demasiado buena para ser verdad. No puede evitar hablar de las virtudes de De Willoughby en sus historias sobre él—y las virtudes de un hombre no tienen mucho que ver con su reclamación."

"Ayer me lo encontré en una de las plazas", dijo la señora Meredith, "y casi lloró al hablar de la reclamación. Me dijo que todo iba mal—que estaba siendo postergada por todo tipo de asuntos, y que había perdido el ánimo. Se le pusieron los ojos y la nariz rojos, y tuvo que parpadear fuerte para contener las lágrimas."

"El tipo cree en ella, al menos", dijo el senador; "eso lo sostiene."

"Él cree en todo", dijo la señora Meredith, "y te habría conmovido oírlo hablar de los reclamantes. Hay un joven sobrino y una hermosa criatura, que es la hija adoptiva del gran señor De Willoughby. Es cierto que ella no es reclamante, pero todos se adoran, y el sobrino está enamorado de ella; y si la reclamación prospera, serán felices para siempre. Vi al sobrino una vez, y era un muchacho hermoso, con ojos sureños y una expresión encantadora. En conjunto, creo que yo también estoy enamorada de la joven pareja. Su historia sonaba como un poema pastoral cuando la contó el juez Rutherford."

"Supón que nos la cuentas, Marion", dijo el senador, riendo y mirando alrededor de la mesa. "Puede que toque nuestros sentimientos y ayude a los intereses de la reclamación."

"Por favor, cuéntela, señora Meredith", intervino Baird; "la simple mención ya ha tocado mis emociones. Tal vez el senador Harburton y el señor Lewis también se conmuevan, y eso sean dos votos a favor—quizá más."

"El encanto es que es una historia sin argumento", dijo la señora Meredith. "No hay nada más que juventud, amor, inocencia y belleza. Es Romeo y Julieta sin la tragedia. Romeo apareció una noche de luna en un jardín, y Julieta estaba en un balcón entre rosas—y sus jóvenes almas se llamaron. Todo es tan joven e inocente—solo quieren pasar la vida juntos, como flores creciendo lado a lado. No quieren nada más que estar juntos."

"Y la reclamación", añadió el senador.

"No pueden estar juntos si la reclamación fracasa. Tendrán que morir de hambre en los brazos del otro como los 'Niños en el bosque'; estoy segura de que los petirrojos vendrán a cubrirlos con hojas."

"Pero el gran tío", preguntó su padre.

"Pobre hombre", dijo la señora Meredith. "El juez Rutherford es más conmovedor cuando habla de él. Dice, una y otra vez, como si fuera un argumento, 'Tom, ahora—Tom quiere que esos dos jóvenes sean felices. Dice que la naturaleza lo arregló todo para que pudieran ser felices—y no quiere verlo arruinado. Dice que el amor no es tratado con justicia, por lo general, y él quiere darle una oportunidad—una verdadera oportunidad.'"

Al menos un par de ojos de oyente profundamente interesado estaban fijos en ella. Eran los del reverendo John Baird.

"Podría ser algo hermoso de ver", dijo. "Uno no lo ve. Parece que hay un destino en contra. Las personas equivocadas se encuentran, o las correctas no se encuentran hasta que es demasiado tarde."

"Me gustaría verlo yo mismo", dijo el anfitrión, "pero me temo que el argumento—como argumento—no sostendría una reclamación ante el Gobierno."

"Voy a ver a los reclamantes y escuchar todos los argumentos que puedan presentar", concluyó la señora Meredith. "Quiero ver a Romeo y Julieta juntos."

"¿Puedo ir contigo?", preguntó Baird.

Latimer no había llegado cuando Baird regresó a su alojamiento. Él también había salido a pasar la noche. Pero no pasaron muchos minutos antes de que Baird oyera su llave y la apertura de la puerta principal. Subió las escaleras bastante despacio.

"O estás enfermo", dijo Baird al entrar, "o has sufrido algún shock."

"Sí; fue un shock", fue la respuesta. "Me han arrastrado de nuevo al pozo negro de hace veinte años."

"¿Veinte años?", dijo Baird.

"He visto al hombre que—estuvo con nosotros en la cabaña de la colina, la noche en que ella murió. Pasó junto a mí en la calle."

Baird se quedó quieto y lo miró sin hablar. ¿Qué podía decirse?

"Es un tipo tan llamativo", continuó Latimer, "que estaba seguro de que podría averiguar quién era. En las montañas lo llamaban 'el gran Tom D'Willerby'. Su verdadero nombre es De Willoughby, y ha estado aquí desde hace algunos meses por una reclamación, de la que se habla mucho."

"¿La gran reclamación De Willoughby?", dijo Baird. "Hablaron de ella esta noche en la cena."

Latimer tamborileó nerviosamente la mesa con los dedos de una mano temblorosa.

"Puede que esté viviendo a cien metros de nosotros—a cien metros", dijo. "Podemos cruzarnos en cualquier momento. Al menos puedo saber—ya que el destino nos ha reunido de nuevo—nunca lo habría buscado—pero uno puede saber si—si vivió o murió."

"Él tiene con él", dijo Baird, "a una joven de diecinueve años que es su hija adoptiva. Lo escuché esta noche. Dicen que es una muchacha encantadora que está enamorada de un joven encantador que es sobrino de De Willoughby. Ella es feliz."

"Ella es feliz", murmuró Latimer, mordiéndose los labios lívidos. No podía regresar a la hora que estaba viviendo. Solo podía ver de nuevo la pequeña habitación desnuda—podía oír los gritos de angustia aterrorizada. "Parece extraño", murmuró, "que la hija de Margery sea feliz."