Capítulo XXXIII

No fue difícil descubrir el paradero de los reclamantes De Willoughby. Había llegado el momento en que pocos ignoraban quiénes ocupaban el piso superior de la casa de la señorita Burford, cerca del Círculo. La propia señorita Burford había llegado, poco a poco, a sentirse bastante orgullosa de sus huéspedes y, a medida que crecía el interés en el caso, se sentía una persona destacada.

"Si la reclamación prospera, la familia De Willoughby será muy rica," decía, con gentileza. "Sin duda, volverán a su hogar sureño y lo devolverán a su antigua magnificencia. El señor Rupert De Willoughby será el señor de la mansión."

Pasaba muchas horas—lo que consideraba muy aristocrático—escuchando las historias del tío Matt sobre la "vieja propiedad De Willoughby", los campos de arroz en "Carolina del Sur" y las "miles de acres de minas de oro" en las montañas. Había un rico consuelo en la simple conversación sobre glorias que alguna vez tuvieron verdadera sustancia, y cuya magnitud podría incluso aumentar si la fortuna era favorable. Pero no fue por medio de averiguaciones que Latimer descubrió el paradero del hombre que compartía su secreto. En dos días se encontraron cara a cara en los escalones del Capitolio.

Latimer bajaba por ellos; el gran Tom subía. Este último estaba absorto en sus asuntos y no miraba a los hombres que pasaban junto a él. De pronto, se encontró uno o dos escalones debajo de alguien que le tendía la mano y le hablaba en voz baja.

"¡De Willoughby!" exclamó el desconocido, y Tom alzó la vista y miró directamente a los ojos del hombre al que había visto por última vez diecinueve años antes en la cabaña de Blair's Hollow.

"¿Me reconoces?" preguntó el hombre. "Hace muchos años que nos vimos, y no soy tan fácil de reconocer como tú."

"Sí, te reconozco," respondió el gran Tom, estrechando amablemente la mano extendida. "Te vi hace unos días y te reconocí."

"Yo no te vi," dijo Latimer. "¿Y no me hablaste?"

"No," respondió Tom, despacio; "lo pensé mientras caminaba detrás de ti, y decidí que tal vez no te haría ningún bien—y contenerme no nos haría daño a ninguno de nosotros."

"¿A ninguno de nosotros?" preguntó Latimer.

El gran Tom puso una mano sobre su hombro.

"Ya que me hablaste por tu propia voluntad," dijo, "vamos a conversar. Hay muchos rincones tranquilos en este lugar."

Había asientos lo suficientemente apartados, aunque la gente pasaba y volvía a pasar a la vista de ellos. A menudo se elegían esos lugares para sentarse y conversar. Se veían parejas de enamorados, parejas de políticos, parejas de turistas.

Encontraron uno de esos asientos y se sentaron. Latimer no pudo controlar del todo la expresión de su rostro.

"¿A ninguno de nosotros?" repitió.

Tom aún mantenía amistosamente la mano sobre su hombro.

"Es una joven hermosa, aunque para mí siempre será, en cierto modo, una niña," dijo. "La he mantenido a salvo y la he hecho feliz. Eso era lo que quería hacer. No creo que haya tenido una hora triste en su vida. Lo que me cansa es ver gente infeliz. He alejado la infelicidad de ella. Nos hemos amado—eso es lo que hemos hecho. Ella no ha conocido otra cosa que estar rodeada de personas que la quieren. Eran gente sencilla, ignorante, de las montañas, pero, ¡Dios! la amaban y ella los amaba. Ha disfrutado la primavera, y ha disfrutado el verano, y ha disfrutado el otoño y el invierno. Los días lluviosos no la han puesto triste, y los fríos no la han hecho tiritar. Así ha crecido—como un cervatillo bonito o un árbol del bosque. Ahora ha llegado su joven compañero, y ambos se enamoraron profundamente al verse. Se encontraron en el momento justo y eran la pareja adecuada. Todo fue tan natural que al principio ella no supo que estaba enamorada. Solo sabía que cada día era más feliz. Yo sabía lo que pasaba, y me hacía feliz solo observarlos. ¡Dios santo! cuánto se aman esos niños. Cómo se miran a cada instante sin saberlo; y cómo sonríen cuando sus ojos se encuentran—sin saber por qué. Yo sí sé por qué. Es porque están en el paraíso—y Dios sabe que, si se puede, voy a mantenerlos allí."

"¡Dios mío!" exclamó Latimer. "¡Qué corazón tienes, hombre!" Volvió el rostro para mirarlo casi con reverente asombro. "¡La hija de Margery! ¡La hija de Margery!" repitió para sí. "¿Se parece a su madre?" preguntó.

"Nunca vi a su madre—cuando era feliz," respondió Tom. "Ella es más alta que su madre y tiene ojos como el cielo de una mañana de verano. Es un rostro maravilloso. A veces pienso que debe parecerse a... la otra."

"Quiero verla," dijo Latimer. "No necesita saber nada de mí. Quiero verla. ¿Puedo?"

"Sí. Estamos aquí para impulsar nuestra reclamación, y vivimos cerca de Dupont Circle, y lo hacemos lo más barato posible. No tenemos un centavo de sobra, pero eso no nos ha hecho daño hasta ahora. Si ganamos la reclamación, seremos acaudalados tenedores de bonos; si la perdemos, tendremos que regresar a las montañas y construir una cabaña de troncos, y vivir de nueces y bayas hasta poder cosechar algo. Los dos jóvenes harán su propio nido y vivirán como Adán y Eva—y te juro que no les importará. Serían felices ricos, pero serán felices pobres. ¿Cuándo quieres venir a verla?"

"¿Puedo venir mañana?" preguntó Latimer. "¿Y puedo traer a un amigo conmigo? Es el ser humano más cercano a mí en la tierra. Es el único ser vivo que sabe... lo que sabemos. Es el reverendo John Baird."

"¿Qué!" dijo Tom. "¿El hombre que está revolucionando al mundo con sus conferencias—el del 'Arrepentimiento'?"

"Sí."

"Le gustará verlo. A nadie más. A todos nos gustará verlo. Hemos oído mucho de él."

No se separaron hasta media hora después. Cuando lo hicieron, Latimer sabía mucho del pasado. Conocía la historia del crecimiento de la niña, con el sol saliendo detrás de una montaña y poniéndose tras otra; parecía conocer a la gente que la había amado y acompañado durante su infancia y juventud; sabía del nombre fantasioso que le dieron en la infancia, y del aún más fantasioso que sus amigos y compañeros primitivos adoptaron. Conocía la historia de Rupert, y adivinaba vagamente el lejano pasado en que Delia Vanuxem había vivido y muerto.

"¡Gracias a Dios que te vi ese día!" dijo. "¡Gracias a Dios que fui a verte esa noche!" Y volvieron a estrecharse las manos y siguieron cada uno su camino.

Latimer fue a casa y le contó a Baird sobre el encuentro y la cita para el día siguiente.

"Sentí que te gustaría conocer al hombre," dijo. "Es el ser más noble y sencillo del mundo. Su alma y su cuerpo están a la misma altura."

"Acertaste al pensar que me gustaría verlo," respondió Baird. "He pensado en él a menudo." Observó a su amigo con cierta inquietud.

"Encontrarnos con ella cara a cara será algo extraño," añadió. "¿Crees que podrás ocultar lo que debes sentir? No será fácil—ni siquiera para mí."

"No será fácil para ninguno de los dos—si nos mira con los ojos de Margery. Los reconocerás. Margery también era feliz cuando se hizo el retrato que has visto."

Eso—verla de pie ante ellos en su juventud y belleza, completamente ignorante—sería algo extraño, era el pensamiento que ambos tenían mientras caminaban juntos por las calles, la noche siguiente. El resplandor ocasional de una farola en el rostro de Latimer revelaba toda su historia a su compañero, aunque quizás no se habría revelado así a otro. El propio Baird se preguntaba cómo se comportarían ambos durante el encuentro. Ella estaría completamente inconsciente—esa muchacha que siempre había sido feliz y nada sabía del pasado. Para ella, no serían más que un conferencista popular de mediana edad y su amigo poco atractivo—mientras que cada uno, para sí, era un hombre que le ocultaba un secreto. Debían eliminarlo de sus miradas, sus voces, su actitud. Debían ser francos, corteses y convencionales. Baird le daba vueltas a todo en su mente. Cuando llegaron a la casa, las ventanas del segundo piso estaban iluminadas como si los recibieran. Matt les abrió la puerta, vestido con sus mejores galas y haciendo una profunda reverencia. Recibir a tales invitados le parecía un acontecimiento social importante, que aumentaba las posibilidades de la reclamación y auguraba un futuro en el que distinguidos visitantes acudirían en masa a una entrada mucho más imponente. Anunció, con aire solemne, que su amo y la joven señorita estaban "recibiendo", y se encargó ceremoniosamente de los visitantes. Había cepillado su raído abrigo y pulido cada botón de bronce hasta hacerlo brillar. Una imaginación africana le ayudaba a sentir la dignidad de la hospitalidad.

El sonido de la voz de una muchacha les llegó mientras subían las escaleras. Se miraron involuntariamente, y Latimer contuvo el aliento de golpe. No era la mejor preparación para la calma.

Un pequeño fuego resplandecía en la estufa, y, aunque la habitación era sencilla y austera, estaba llena de una sensación de luminosidad. Dos jóvenes hermosos reían juntos sobre un libro, y ambos se levantaron y volvieron sus rostros ansiosos hacia la puerta. El gran Tom también se levantó y, avanzando para recibir a los visitantes, llevó consigo a la muchacha.

Estaba construida sobre líneas largas y flexibles, y tenía ojos felices y un hermoso color en las mejillas. Los ojos felices eran los de Margery, aunque eran marrones en vez de azul campanilla, y miraban desde un rostro que no era del todo el de Margery, aunque su sonrisa sí lo era. Latimer se preguntó si era posible que su actitud mostrara una calma ordinaria mientras estaba de pie ante ella.

Sheba se sorprendió por la frialdad de su mano al tomarla. No se sintió atraída por su rostro ansioso, y debe confesarse que su personalidad le causó el mismo efecto que solía causar en quienes lo conocían por primera vez. No era él quien era el gran hombre, pero ella se sentía tímida ante él cuando le hablaba.

Nadie se sentía cohibido con Baird. Él también producía su efecto inevitable. En pocos minutos se había convertido en el centro del pequeño grupo. Se había hecho amigo de Rupert y había lanzado a Tom a la conversación. Sheba lo escuchaba con un brillo en la mirada encantador de contemplar.

Se sentaron alrededor de la mesa y conversaron, y él los llevó a todos de regreso a las montañas, que habían parecido tan lejanas. Quería oír sobre la atmósfera, la vida, la gente; y sin embargo, mientras respondían a sus preguntas y relataban anécdotas, él aprendía de cada uno algo relacionado con la historia de la reclamación. Cuando Tom hablaba de Barnesville y el juez Rutherford, o Rupert de Delisleville y Matt, la conversación era guiada de tal manera que los detalles del negocio de la reclamación formaban parte de lo que se decía. Fue Tom quien se dio cuenta de esto primero y lo mencionó.

"Estamos hablando de nuestro propio asunto como si fuera el único tema en el mundo", dijo. "Eso es lo peor de la gente con una reclamación. He visto a muchos desde que estoy en Washington, y todos somos iguales."

"He estado haciendo preguntas porque el tema me interesa también", dijo Baird. "Más personas aparte de ustedes lo discuten. Fue uno de los principales temas de conversación cuando cené con el senador Milner, hace dos noches."

"¡Milner!" dijo Tom. "Fue el hombre que no tuvo tiempo de recibirme en la mañana."

"Su hija, la señora Meredith, preguntaba por usted. Quería oír la historia. Se la contaré."

"¡Ah!" exclamó Tom; "si usted la cuenta, tendrá una oportunidad."

"Quizá", rió Baird. "Puede que pueda ayudarlos. Un hombre acostumbrado a las audiencias podría ser de algún valor práctico."

Se encontró con la mirada de Sheba por casualidad. Una luz cálida saltó en sus ojos.

"Ellos se preocupan mucho más de lo que me admiten", le dijo a él, cuando el azar los dejó a solas unos minutos después, mientras Tom y Rupert le mostraban unos libros a Latimer. "Tienen miedo de ponerme triste dejándome saber lo grave que sería si se pierde todo. Se preocupan demasiado por mí, pero yo me preocupo por ellos, y si pudiera hacer algo, o acudir a alguien..."

Él la miró a los ojos durante un curioso momento de silencio.

"No era todo broma", dijo después de ese instante, "lo que dije hace un momento. Soy un hombre de palabras, y a veces las palabras son útiles. Voy a darte mis palabras, por lo que valgan."

"Nos sentiremos muy ricos", respondió ella, y su sencilla franqueza podría haber estado dirigida a un amigo de años. Era un gran encanto, esa dulce aceptación de cualquier bondad. "Pero pensé que usted se iba en unos días."

"Sí. Pero regresaré, y trataré de poner las cosas en marcha antes de irme."

Ella miró a Latimer al otro lado del cuarto.

"El señor Latimer..." dudó; "¿cree que no le importa que... que la reclamación signifique tanto para nosotros? Tenía miedo. Me miró tan seriamente..."

"La miró mucho", interrumpió Baird rápidamente. "No pudo evitarlo. Me alegra tener esta oportunidad de decirle... algo. Usted se parece mucho, mucho a alguien a quien él amó profundamente, alguien que murió hace años. Debe perdonarlo. Fue casi un sobresalto para él encontrarse cara a cara con usted."

"¡Ah!" suavemente. "¡Alguien que murió hace años!" Alzó los ojos de Margery y los dejó descansar en el rostro de Baird. "Debe ser muy extraño, debe ser casi terrible, encontrarse cerca de una persona muy parecida a alguien a quien se ha amado, que murió hace años."

"Sí", respondió él. "Sí, terrible. Esa es la palabra."

Cuando los dos hombres caminaron juntos de regreso a casa por las calles, el mismo pensamiento fue expresado de nuevo, y fue Latimer quien lo expresó.

"Y cuando ella me miró", dijo, "casi le grité: '¡Margery, Margery!' El grito brotó desde lo más profundo de mí. No sé cómo lo detuve. Margery era más pequeña y más infantil, sus ojos son más oscuros, su rostro es suyo, no el de Margery, pero mira como Margery lo hacía. Es la simple claridad de su mirada, la dulce fe, que no sabe que la vida guarda una criatura capaz de traicionarla."

"Sí, sí", exclamó Baird. La exclamación pareció involuntaria.

"Sin embargo, hubo alguien que pudo traicionarla", dijo Latimer.

"No puedes olvidarlo", dijo Baird. "No me extraña."

Latimer negó con la cabeza.

"El paso de los años", dijo, "casi inevitablemente borra o atenúa todas las cosas; pero a veces, no a menudo, gracias al destino, llega una fase de sufrimiento en la vida de algún hombre o mujer que no desaparece. Una vez conocí a una mujer, era el tipo de mujer que la gente envidia y cuya vida parece brillante y plena; estaba llena de las cosas que la mayoría desea, pero las cosas que ella quería no eran para ella, y había una herida negra en su alma. Había tenido un hijo que casi la sanó, y de repente fue arrancado de su ser por la muerte. Dijo después que sabía que había estado loca durante meses después de eso, aunque nadie lo sospechó. En los años siguientes no se atrevía a permitirse hablar o pensar en ese tiempo de muerte. 'No debo permitírmelo, no debo.' Me lo dijo y temblaba, apretando las manos cuando hablaba. 'Nunca, nunca, nunca será mejor. Si hubieran pasado mil años, siempre sería igual. Un pensamiento o palabra sobre eso me arrastra de nuevo y me sumerge profundamente en el antiguo, horrible dolor. Antiguo, no es antiguo, nunca podrá serlo. Es como si hubiera ocurrido ayer, como si estuviera ocurriendo hoy.' Sé que esto no es frecuente. Pero así es conmigo cuando algo me arrastra de vuelta a Margery, me arrastra de vuelta a Margery. ¡Esta noche, Baird; piensa lo que es esta noche!"

Puso una mano temblorosa sobre la de Baird, apurándolo con la inconsciente rapidez de su propio paso.

"Piensa lo que es esta noche", repitió. "Ella parece parte de mi ser. No puedo liberarme. Puedo verla como era cuando me miró por última vez, como su hija me miró esta noche, con ojos y labios alegres y brillantes. Fue un día que fui a verla a Boston. Estaba haciendo un pequeño cuadro, y lo habían elogiado en el estudio. Estaba tan feliz, tan feliz. Esa fue la última vez."

"No, no lo hagas", gritó Baird; "no debes recordarlo."

"No lo estoy recordando. ¡Viene, viene! Debes dejarme continuar. No puedes detenerme. Esa fue la última vez. La siguiente vez que la vi, había cambiado. Casi no supe cómo, fue tan poco. El brillo se había apagado. Luego... luego viene todo lo demás. Su enfermedad creciente, la ansiedad, los largos días, la muchacha en las fábricas, las conversaciones de esas mujeres, el primer miedo espantoso y maldito, las noches, el desvelo." Su respiración se volvió corta y rápida. Era evidente que no podía detenerse. Sus palabras se atropellaban unas a otras como si fuera un hombre contando una historia en delirio.

"Puedo verla", dijo. "Puedo verla, cuando entré en su habitación. Puedo ver sus manos y labios temblorosos y sus ojos infantiles y aterrados. Puedo sentir sus pequeños dedos convulsivos aferrándose a mis pies, y su rostro, su rostro, apoyado en ellos cuando cayó."

"No puedo soportarlo", gritó Baird; "no puedo soportarlo." Ya había pronunciado ese mismo grito antes. Recibió la misma respuesta.

"Ella lo soportó", dijo Latimer, con fiereza. "Aquella última noche, en la cabaña de la ladera, sus gritos, no eran humanos, no, no sonaban humanos..."

Se detuvo. Ahora era la mano de Baird la que apretaba su brazo, como si buscara apoyo. El hombre se tambaleaba un poco, y bajo la luz de una farola cercana levantó la vista con una súplica fantasmal.

"Latimer", dijo. "No sigas; ves que no puedo soportarlo. No soy tan fuerte como antes, antes de comenzar este trabajo. He perdido los nervios. Lo traes ante mí como se presenta ante ti. Estoy viviendo la situación. No puedo soportarlo."

Latimer regresó del pasado. Hizo un esfuerzo por comprender y controlarse.

"Sí", dijo, con voz apagada; "eso fue lo que la mujer de la que hablé me dijo, que ella revivía la situación. No es sano dejarse arrastrar al pasado. Te pido disculpas, Baird."