Capítulo XXXIV

—Es un caso curioso, ese de la reclamación De Willoughby —se dijo un día en una sala de comité de la Cámara—. Está empezando a llamar la atención porque tiene un aire tan inocente. Los astutos dicen que eso puede ser lo peor, porque la ingenuidad es más peligrosa que cualquier otra cosa si un asunto está completamente podrido. Los reclamantes son la pareja más franca que se ha visto en este lugar: un hombre grande, humorístico, bien educado, y un joven de veintitrés años. Rutherford, del condado de Hamlin, que es en sí mismo un monumento de sencillez, está completamente entregado al asunto, y Farquhar se siente convencido. Farquhar es uno de esos hombres que no se mezclan en chanchullos. El propio Milner está empezando a prestarle atención de vez en cuando, aunque no se ha comprometido; y ahora el reverendo John Baird, el héroe de la tribuna, lo está apoyando.

Baird había demostrado que su ofrecimiento ocasional de ayuda no había sido en absoluto una promesa vacía. Se había visto obligado a ausentarse de Washington por un tiempo, pero regresó cuando terminó su gira de conferencias, y se mostró capaz de ayudar de una manera nueva. Era el tipo de hombre cuya conversación la gente desea escuchar. Eligió a las personas adecuadas y habló con ellas sobre la reclamación De Willoughby. Resultaba interesante y pintoresco en relación con el tema, y le daba atractivo. Tom había tenido razón al decir que su manera de hablar del asunto le daría una oportunidad.

Iba con frecuencia a la casa cerca del Círculo. Latimer no lo acompañaba, y él mismo había explicado sus razones a Tom.

—La he visto —dijo—. Es mejor que no la vea con frecuencia. Se parece demasiado a su madre.

Pero Baird parecía convertirse poco a poco en uno más de la familia. Gradualmente —y no tardó mucho— Tom y él se hicieron amigos íntimos. Tenían largas conversaciones, caminaban juntos por las calles, iban en compañía a ver a los hombres con quienes era necesario entrevistarse. Su relación se convirtió en una intimidad que se estableció con una naturalidad curiosa. Era como si hubieran sido hombres de la misma sangre que, tras pasar sus vidas separados, al encontrarse, descubrieran el placer de reconocerse parientes. La verdad era que, por primera vez en su vida, el gran Tom disfrutaba de una amistad con un hombre educado y, en cierta medida, del mundo en el que él mismo había nacido. El mundo de Baird era el de Nueva Inglaterra; el suyo, el del Sur; pero podían comprender los paralelismos y precedentes de cada uno, y debatir desde planos algo similares. En los días de Delisleville, Tom no había formado intimidades y había sido una especie de coloso apartado; en las montañas de Carolina del Norte se había relacionado con gente primitiva y sin educación, con una amabilidad incluso agradecida; pero mentalmente había vivido como un ermitaño. Hablar con Jabe Doty o Nath Hayes de otros temas que no fueran cosechas, política de montaña o sermones habría sido confundirlos sin remedio. Descubrirse en contacto mental con un hombre que había vivido y pensado durante todos los años en que él mismo había vegetado en el cruce de caminos, era algo maravilloso para él. Se dio cuenta de que hacía mucho tiempo había dejado de esperar algo parecido a esa compañía, y que disfrutarla era vivir en un mundo nuevo. La voz de Baird, su elección de palabras, su soltura y tacto, la manera misma de llevar su noble cabeza plateada, le producían el efecto de pertenecer a una nueva especie de ser humano.

—Eres todo lo que me ha hecho falta durante media vida —dijo—. No sabía qué era aquello a lo que me resignaba a renunciar, pero eran hombres como tú.

Por su parte, Baird sentía que también había hecho un gran descubrimiento. El gran humor y dulzura, la franca falta de mundanidad que, sin embargo, era sensata y observadora, la amplia bondad y fe en la humanidad, tan alejadas de la ingenuidad o la imprudencia, le resultaban más atractivas que cualquier otro conjunto de cualidades que hubiera conocido antes. Parecían responder a ciertas necesidades reprimidas en él. Salir de sus propias habitaciones y dirigirse a la casa cuyo ambiente era de una calidez hogareña tan curiosa, ser recibido por la mirada acogedora de Sheba, sentarse a conversar con Tom al atardecer o salir a pasear con él, tomados del brazo, eran cosas que pronto empezó a esperar con ansias. También empezó a darse cuenta de que esa vida de hogar y afectos era algo de lo que había carecido. Durante su breve y completamente carente de emociones vida matrimonial, no había conocido nada parecido. Sus años de viudez habían estado bajo la supervisión de la señora Stornaway, quien asumió el cuidado de su hija como un deber. Annie había sido una niña bien comportada, más bien poco interesante y poco expresiva. Tenía facciones correctas y una conciencia de la importancia de la respetabilidad y las buenas costumbres que era un mérito para Willowfield y su educación. Nunca era alegre ni espontánea ni joven. Fue a la escuela, le alargaron los vestidos y la presentaron en las reuniones de té, exactamente como se había planeado para ella. Jamás cometió una indiscreción ni fue nunca un motivo especial de interés. Respetaba mucho la posición de su padre como hombre exitoso y consideraba que se debía, en parte, a la aprobación de Willowfield.

El gran Tom De Willoughby, en dos habitaciones de madera detrás de una tienda en un cruce de caminos, en una pequeña casa de madera mantenida en orden por una mujer negra, y en la pobreza digna del segundo piso de la señorita Burford, se había rodeado de las comodidades y placeres de los afectos. No era posible entrar en ese lugar sin sentir su calidez, y Baird se descubría alimentado por ella. Veía que Rupert también se nutría de ese ambiente. Su juventud y atractivo varonil se desarrollaban bajo su influencia día tras día. Parecía crecer más alto y fuerte. Baird también se había hecho amigo de él, y estaba con ellos la noche en que Rupert llegó para anunciar que por fin había conseguido trabajo.

—Es para vender cosas detrás de un mostrador —dijo, y fue hacia Sheba, tomó su mano y la besó delante de todos—. Conocemos a un hombre mejor que ya lo hizo.

—Conocen a un hombre más grande que ya lo hizo —dijo Tom—. Él lo hizo porque estaba destinado al fracaso. Tú lo haces porque estás destinado al éxito. Será una buena historia para los reporteros cuando la reclamación se apruebe, hijo.

Baird comprendió de inmediato que era una buena historia, incluso en ese momento: una historia que podría despertar curiosidad e interés en una época en la que provocar tales emociones era de gran valor. La contó la noche siguiente en casa de un magnate de la Corte Suprema. Tenía una audiencia variada y útil de políticos importantes y sus esposas e hijas, estas últimas especialmente aptas para transmitir la historia a otros círculos. Contó la anécdota con destreza. Era una buena imagen: la habitación en el piso superior de la señorita Burford, el gran reclamante sonriendo como un benigno Júpiter, y el apuesto joven inclinando la cabeza para besar la mano de la muchacha como si rindiera homenaje a una reina.

—Creo que su sentimiento era que no haber conseguido algo mejor era una especie de indignidad hacia ella —explicó Baird—. Proviene de una raza de hombres que han adorado a las mujeres y la belleza de una manera romántica, casi de trovador; solo las profesiones superiores, y aquellas tratadas de manera patricia y amateur, les parecían dignas como trabajo. Y sin embargo, como él dijo, un hombre mejor que él ya había hecho lo mismo. Lo que conmueve es que ha salido a buscar trabajo como si hubiera nacido albañil. Me dice que están llegando al final de todos sus recursos.

—Te diré lo que pasa —le dijo el senador Milner a su hija, unos días después—: esta va a ser una reclamación femenina. Hubo un tiempo en que juré que no la apoyaría, pero ya veo lo que va a ocurrir. Voy a ceder, y los otros opositores van a ceder, y al final el Gobierno va a ceder. Y será principalmente porque un ejército de esposas e hijas se ha organizado para salir al rescate. Nadie se da cuenta del poder de la mujer estadounidense, ni de cuánto es capaz de lograr. Si se interesara tanto en la política como las inglesas, elegiría a todos los presidentes y controlaría todos los partidos. Somos un pueblo de buen carácter, queremos a nuestras mujeres y creemos en ellas mucho más que otras naciones. Son bastante inteligentes y rectas, además de atractivas, y no podemos evitar darnos cuenta de que a menudo vale la pena escucharlas. Así que escuchamos, y cuando nos hacen ver una verdad, estamos dispuestos a creer en ella. Si las mitades femeninas de las dos Cámaras deciden que la reclamación De Willoughby es justa, nos lo demostrarán, y ahí lo tienes.

—Creo que podemos demostrárselo —respondió la señora Meredith—. Fui a ver a la gente, y uno podría probar cualquier cosa con solo mostrárselos a las Cámaras en sesión. No podrían ocultar ni un solo pensamiento insincero entre todos ellos: el encantador gigante, el muchacho de las pestañas, la radiante muchacha y el viejo hombre negro juntos.

Mientras tanto, el juez Rutherford hizo todo lo posible con honestidad. Había sido demasiado optimista como para no hacerlo con cierto pesar después de los primeros meses. Durante el transcurso de esos meses, muchos de sus ingenuos ideales habían sido derribados. Se le había hecho evidente que la virtud honesta no era un factor tan poderoso como él creía. Los obstáculos que surgían continuamente en su camino no eran de aquellos que la virtud honesta pudiera remover. El hecho de que la reclamación fuera "tan recta como una cuerda" y que el gran Tom De Willoughby fuera el mejor hombre de Hamlin resultaban desconcertantemente ineficaces. Cuando las perspectivas parecían brillar, podían verse de repente ensombrecidas por el hecho de que un hombre cuya influencia era necesaria, la requería para usarla en otros asuntos; cuando todo prometía bien, algún obstáculo aparentemente inexplicable detenía todo.

—Ahora lo ves y ahora no —decía Tom, resignado—. Esa es la situación. Este tipo de cosas podría continuar durante veinte años.

No era consciente de que hablaba proféticamente; sin embargo, reclamaciones tan sólidas como la suya pasaron por los mismos procesos tediosos durante treinta años antes de resolverse finalmente. Pero tales casos no poseían los elementos de pintoresquismo poco convencional que presentaba este en particular, tanto para sus defensores como para sus opositores.

El propio tío Matt debía contarse entre esos elementos. Se había convertido en una figura tan familiar y popular en los lugares públicos de la capital como lo había sido en Delisleville. Hacía amigos en el mercado y en los escalones del Capitolio, el Tesoro y la Oficina de Pensiones; rondaba los edificios oficiales y conseguía trabajos ocasionales, su lana gris, su aire pulido de respeto, su disposición y amabilidad llamaban la atención y agradaban a quienes se cruzaban con él. La gente le hablaba y le hacía preguntas amistosas, y cuando lo hacían, la razón de su presencia en Washington y la importancia del asunto que había llevado a su joven amo a la sede del gobierno quedaban plenamente explicadas.

—Pertenezco a los caballeros que están aquí atendiendo la reclamación De Willoughby, señor —decía—. Por supuesto, señor, ya habrá oído hablar de eso allá en el Capitolio. Estoy aquí sirviendo al señorito Rupert De Willoughby, pero claro que él no vive aquí... hasta que le aprueben la reclamación... como vive en la vieja mansión familiar en Delisleville... y el tiempo se me hace largo, porque tengo mucho de qué ocuparme... así que salgo así, y tomo algún trabajo ocasional de vez en cuando.

No pasó mucho tiempo antes de que se le conociera como el reclamante De Willoughby, y a los ociosos les gustaba sonsacarle sobre el tema de las "minas de oro". Reunió una gran cantidad de información sobre reclamaciones y los rápidos métodos para gestionarlas. A veces iba con Tom, acalorado y excitado por sus esfuerzos por comprender los detalles. "¿Qué es todo esto de que el abuelo del señorito Rupert era destructivamente desleal? No había nada de desleal en eso. Si había alguna falta en el viejo juez era que era casi demasiado leal. No podía contenerse, y discutía con casi todos los caballeros con los que hablaba. Se batió a duelo con uno o dos con quienes tuvo desacuerdos. Se batió a duelo con ellos. ¿Cómo va a llamar el Gobierno a un caballero 'destructivamente desleal' cuando está listo en cualquier momento para batirse a duelo con sus mejores amigos si no están de acuerdo con su política... y su política está del lado del señor Abraham Lincoln y los yanquis?"

La frase "constructivamente desleal" le dolía en el alma. Discutía sobre ello en toda ocasión posible, y sentía que si se podía refutar la acusación, el caso De Willoughby se resolvería triunfalmente, lo cual era en gran medida cierto.

—Pienso en eso día y noche —le decía a Sheba—. Parece que debería haber alguien que testificara. Si tuviera el dinero para viajar de regreso a Delisleville, iría e intentaría encontrar a alguien.

Estaba sentado en los escalones de un edificio del gobierno una tarde, discutiendo su tema favorito con algunos de sus amigos de color. Había estado inusualmente elocuente y se había exaltado hasta llegar a una especie de perorata, cuando de repente dejó de hablar y miró fijamente al otro lado de la calle, tan absorto que se olvidó de cerrar la boca.

Estaba mirando a un caballero mayor, de nariz aguileña y con el sombrero de ala ancha que se consideraba casi tanto un emblema del Sur como la propia bandera azul.

El tío Matt se levantó y cruzó la calle arrastrando los pies. Se había vuelto inconscientemente simiesco por la emoción. Su viejo rostro negro se movía y sus manos temblaban.

Estaba tan sin aliento cuando llegó al lado del desconocido que apenas pudo hacerse oír, mientras, quitándose el sombrero, exclamaba agitado:

—¡Doctor! ¡Doctor Atkinson, señor! ¡Doctor Williams Atkinson!

El desconocido no lo escuchó claramente y lo apartó con la mano, evidentemente tomándolo por un mendigo.

—No tengo nada para usted, tío —dijo, con una condescendiente amabilidad.

El tío Matt recuperó algo de aliento, aunque no lo suficiente para estabilizar su voz. Pero su insistencia era casi apasionada. —Doctor Williams Atkinson —dijo—, no estoy pidiendo limosna, doctor Atkinson, señor; solo le pido si podría decirle unas palabras, señor. Su astucia al insistir en el nombre fue efectiva.

El caballero mayor se volvió y lo miró con sorpresa, interrogante.

—¿Cómo me conoce? —dijo—. Es la primera vez que vengo a Washington, y no llevo aquí ni una hora.

—Lo conocí, doctor Atkinson, señor, en Delisleville, condado de Delisle. ¡Todos lo conocían, doctor! Yo estaba allí durante la guerra. Estuve allí cuando usted... usted y el juez De Willoughby se batieron a duelo por esa bandera confederada.

—¿Qué quiere? —dijo el doctor Atkinson, algo serio. Eran tiempos en que las historias sobre la bandera confederada generalmente se evitaban. Los norteños la llamaban la bandera rebelde.

Matt había tenido la discreción de evitar ese error. Estaba fuera de sí de ansiedad y emoción. De repente, había aparecido un hombre que podía dar toda la evidencia deseada, si así lo quería. Se había marchado de Delisleville inmediatamente después de la guerra y no se había sabido más de él. Podía, como tantos otros, estar de paso hacia algún lugar desconocido y permanecer en la ciudad solo entre trenes. No había tiempo para buscar a alguien mejor calificado que él mismo para atender este asunto. Tenía que atenderse en el acto y en ese momento. El tío Matt conocía todas las incongruencias de la situación. Nadie podría haberlas conocido mejor. Pero una especie de valor histérico surgió de su desesperación.

—¡Doctor Williams Atkinson, señor! —dijo—. ¿Me permite el atrevimiento de caminar justo detrás de usted y hacerle una pregunta? No debo hacerlo esperar de pie. Le ruego que me disculpe, señor. Puedo hablar y caminar al mismo tiempo.

El doctor Williams Atkinson era una persona accesible, y el suplicante rostro de viejo negro de Matt no carecía de patetismo. Era evidente que estaba profundamente conmovido por sus emociones.

—¿De qué se trata todo esto? —preguntó.

Matt permaneció descubierto y habló rápido. La mano que sostenía el sombrero temblaba, al igual que su voz.

—No soy más que un viejo negro, doctor Atkinson, señor —dijo—. No es por mí que lo molesto; es porque no hubo tiempo de ir a buscar al señor De Willoughby, que podría hablar de esto como se debe. Solo tuve que meter mi viejo ser aquí, por miedo a que se fuera y nunca volviéramos a verlo.

—Camine conmigo —dijo el doctor—. ¿Qué pasa con los De Willoughby? Pensé que todos habían muerto.

—Todos menos el señor Thomas y el señor Rupert. Ellos están aquí atendiendo la reclamación. ¿Ha oído hablar de la reclamación, doctor Atkinson?

—No —respondió el doctor—. He estado demasiado lejos, en el Oeste.

Entonces Matt se lanzó a contar la historia de las "minas de oro" y las dificultades que se habían presentado en el camino del reclamante, y la necesidad de presentar un testimonio que refutara la acusación de deslealtad. Los detalles no eran muy claros, pero tuvieron el efecto de transportar al doctor Williams Atkinson a aquellos buenos viejos tiempos en Delisleville, antes de que su amado Sur fuera derrotado y él se viera obligado a irse lejos a vivir entre extraños, como un extranjero. Por eso se sintió conmovido por el relato y lo escuchó hasta el final.

—¿Pero qué tiene que ver esto conmigo? —preguntó—. ¿Qué quiere de mí?

—Cuando lo vi, señor —explicó el tío Matt—, todo me vino a la mente en un minuto, cómo usted y el juez se batieron a duelo por esa bandera; cómo lo invitó a una cena, y allí había un oficial confederado... y una bandera confederada colgada sobre la mesa, y el juez, cuando la vio, se negó rotundamente a sentarse a la mesa, y terminó en que ustedes salieron al jardín y se batieron a duelo.

—Sí, maldita sea —exclamó el doctor Atkinson, pero al instante siguiente se ablandó—. El pobre viejo ha muerto —dijo—, y murió en desgracia y sin amigos.

—Sí —protestó el tío Matt, ansioso—; sin un solo amigo, y completamente solo, salvo por el señor Rupert, completamente solo. Y fue porque era tan firme partidario de la Unión, y ahora el Gobierno no quiere entregar su dinero a la familia porque están tratando de probar que fue destructivamente desleal, cuando se batió a tiros con su mejor amigo porque no quiso sentarse bajo la bandera confederada.

Una sonrisa sombría despertó en el rostro del doctor Atkinson.

—¿Qué? —dijo—. ¿Quieres que le explique al Gobierno que ese viejo bribón me habría volado los sesos si hubiera podido?

—Doctor Atkinson, señor —dijo el tío Matt, con astuta gravedad—, las cosas son diferentes en estos días, y el Gobierno no llama bribones a esos caballeros que así eran llamados en el Sur.

Le miró desde abajo del ancho ala del sombrero de su compañero, con apasionada súplica.

—Solo recuerdo una cosa, señor —dijo—; que usted era un caballero sureño, y cuando un enemigo muere, un caballero sureño no guarda rencor contra él, y usted viene directamente de Delisleville, y usted lo vio y lo oyó todo, y el Gobierno puede ver claramente que usted no es un oportunista del Norte, y si un caballero como usted testifica, y dice que eran enemigos —y que se batieron a tiros por esa bandera—, ¿cómo van a seguir hablando de esa cuestión de deslealtad destructiva? ¿Cómo van a hacerlo?

—¿Y yo he de ser el medio para enriquecer a su familia, la familia de un viejo testarudo que me insultó como a un ladrón y me arruinó un frac cuando los fracs escaseaban?

—Está muerto, doctor Williams Atkinson, señor, está muerto —dijo Matt—. Fue muy solitaria la forma en que murió, también, en esa gran casa, que fue saqueada por los soldados, y todos los suyos muertos —la señorita De Willoughby, y las señoritas, y el señor Romaine, y el señor De Courcy—, no quedó nadie más que ese muchacho. Fue muy solitario, señor.

—Sí, es cierto —dijo el doctor Atkinson, reflexivo. Tras unos momentos de silencio, añadió—: ¿A quién quieres que le cuente esto? Puede que sirva de poco, pero podría servir como prueba.

El tío Matt se detuvo en la acera.

—¿Me permitiría acompañarlo ante el senador Milner, señor? —dijo, con absoluto terror ante su propia osadía—. ¿Me dejaría llevarlo ante el senador Grove? Sé bien el favor que estoy pidiendo. Lo sé hasta el fondo. Apenas me atrevo a pedirlo, pero si lo pierdo a usted, señor, el señor Thomas De Willoughby y el señor Rupert pueden perder la reclamación. Si lo pierdo a usted, señor, casi siento que voy a perder la cabeza.

Había mil probabilidades contra una de que el senador Milner no estuviera donde el tío Matt esperaba encontrarlo; había diez mil probabilidades contra una de que estuviera completamente ocupado; había incontables probabilidades en contra de que lograran una entrevista con cualquiera de los dos, y sin embargo, sucedió que tuvieron la curiosa buena suerte de encontrarse con el senador Milner sin siquiera buscarlo. Más bien fue él quien se topó con ellos en una de las entradas del propio Capitolio, ante la cual estaba el carruaje de su hija. La señora Meredith había pasado la mañana en el Senado, interesada en el tema en debate. Iba a llevar a su padre a almorzar a casa, y justo cuando iba a subir al carruaje, su mirada se posó en las figuras que se acercaban: el tío Matt y su acompañante.

—Padre —dijo—, ahí está el fiel sirviente de los reclamantes De Willoughby, y no cabe la menor duda de que viene en su busca. Estoy convencida de que desea presentarle a ese alto sureño del gran sombrero.

En un instante, el tío Matt estaba ante ellos. El respeto atenuante que implicaban sus genuflexiones difícilmente podía calcularse.

—Senador Milner, señor —dijo—, el doctor Williams Atkinson de Delisleville ha tenido la amabilidad de decir que me hace el favor de venir aquí, señor, a testificar, señor...

El gran sombrero fue retirado por su dueño con un elegante ademán. —El viejo cree que puedo hacer algo por su gente, senador —explicó el doctor Atkinson—. Es el sirviente de los reclamantes De Willoughby, y parece que ha habido alguna duda sobre la lealtad del juez De Willoughby. Durante la guerra, señor, sus vecinos lo llamaban desleal, y era un hombre muy odiado.

Los labios del tío Matt temblaban. Rompió a hablar, olvidando el cuidadoso entrenamiento de su juventud.

—No había un caballero en el condado —exclamó—, no había un caballero en el Estado más odiado, despreciado y menospreciado.

El delgado sureño asintió con aprobación. —Es cierto —dijo—. Es muy cierto. Era un traidor y un incendiario. Lo detestábamos. Me insultó en mi propia mesa al negarse a sentarse bajo la bandera sureña, y el asunto terminó con pistolas.

—Esto es interesante, por Dios —dijo el senador, y miró del tío Matt a su captura—. Me gustaría oír más al respecto.

—¿Nos haría el honor de venir a almorzar a casa con nosotros? —dijo la señora Meredith, que comenzaba a lucir radiante—. Me interesa la reclamación De Willoughby; daría mucho por ver a mi padre completamente convencido. Ha estado a punto de convencerse desde hace tiempo. Quiero que escuche la historia con todos los detalles. Le ruego que nos permita llevarlo a casa con nosotros, doctor Atkinson.

—Señora —respondió el doctor Williams Atkinson, con una reverencia del siglo XVIII—, el juez De Willoughby y yo vivimos en abierta enemistad, pero empiezo a interesarme también en la reclamación De Willoughby. Acepto su invitación con gusto. Y se marcharon juntos.