Capítulo XXXV

—Hay un hombre que parece haber empezado a rondar mi camino —dijo Baird a Tom—; o quizá sea el camino de Latimer, porque es cuando Latimer está conmigo que lo encuentro. Es pequeño, de rasgos afilados y aspecto enfermizo.

—Parece Stamps —rió el corpulento Tom.

Relató la historia de Stamps y sus rebaños. Los rebaños no habían logrado captar la atención del Congreso como el señor Stamps había esperado. Había descrito su valor y la gravedad de su pérdida a todo aquel que quisiera escuchar su elocuencia, pero el resultado había sido dolorosamente desalentador. Su pensión se había vuelto cada vez más barata semana tras semana, y sus pantalones de mezclilla azul se veían cada vez más gastados. Había caído en la costumbre de merodear por las entradas de los edificios públicos y las esquinas de las calles con la esperanza de encontrar oyentes y simpatizantes. Su pequeño rostro afilado se había vuelto demacrado y más parecido al de una comadreja que antes. Baird reconoció de inmediato la descripción que Tom hacía de él.

—Sí, debe ser Stamps —dijo—. ¿Qué significa su interés en nosotros? ¿Cree que podemos aportar pruebas para demostrar el valor de los rebaños? ¿En qué piensas, De Willoughby?

En efecto, de pronto le vino a la mente a Tom el recuerdo del quinto cumpleaños de Sheba y la visita que el señor Stamps le había hecho. Con cierta sorpresa recordó la astuta humildad de su voz al despedirse.

—Empieza con “L”, Tom; empieza con “L”.

La necesidad de dinero era simplemente la expresión natural de la naturaleza del señor Stamps. Había necesitado dinero desde que nació, y había urdido planes infantiles para conseguir centavos de sus parientes y vecinos antes de cumplir cuatro años. Pero nunca lo había necesitado tanto como ahora. La reclamación por la restitución gubernamental del valor de los rebaños, que aumentaban a diario, se había convertido en el centro de su existencia. Su fe en su existencia y destrucción era en estos días profunda; su convicción de que finalmente sería indemnizado en nombre y por mano de la justicia nacional era el aliento de su vida. Por fin había encontrado un agente de reclamaciones cuyas características eran similares a las suyas, y, mientras pudiera aportar pequeñas sumas con regularidad, este caballero estaba dispuesto a animarlo y guiarlo hacia nuevos esfuerzos. El señor Abner Linthicum, de Vermont, había tenido varios éxitos en relación con dos o tres reclamaciones singulares que había “sacado adelante” gracias a una combinación de ingenio y una peculiar habilidad ejecutiva. No habían sido grandes reclamaciones, pero él las había “sacado adelante” cuando otros agentes se habían negado a tocarlas. De hecho, cada una había sido una reclamación de la que todos huían, y cuya resolución final había sido comentada con abierta burla o cejas levantadas.

—La suya es el tipo de reclamación que me gusta tomar —le había dicho a su cliente en su primera entrevista—; pero es el tipo que hay que manejar con cuidado, y se necesita dinero para engrasar las ruedas. Pero valdrá la pena engrasarlas.

Había hecho falta dinero. Stamps no tenía grandes sumas para dar, pero podía ser exprimido gota a gota. Había cambiado su pensión barata por una aún más barata, para poder ahorrar unos cuantos dólares a la semana; había dejado la más barata por otra todavía más económica por la misma razón, y finalmente se había instalado en un cuarto desnudo sobre una tienda, viviendo de sobras de comida que costaban unos cuantos centavos al día, para poder seguir engrasando las ruedas. Abner Linthicum era exigente con él, y no se conmovía en lo más mínimo al ver su pequeño rostro demacrado y sus ropas cada vez más holgadas en su pequeño cuerpo.

—Te vas a engordar con los rebaños —solía decirle con una jovialidad práctica, y el señor Stamps sonreía débilmente, estirando sus delgados labios sobre unos dientes hambrientos.

El hombrecillo ardía con la fiebre de su persecución. Se sentaba en su cuarto desnudo, en el borde de su colchón—pues no tenía ni cama ni sillas ni mesas—y sus dedos se entrelazaban mientras elaboraba planes e inventaba argumentos que pudieran convencer a un Gobierno desagradecido. Solía acalorarse y enfriarse con ellos.

—Si Tom se hubiera metido conmigo y me hubiera ayudado a trabajar ese asunto sobre Sheby, podríamos haber hecho algo que me hubiera sacado de esto —se decía a sí mismo más de una vez. Le guardaba a Tom un rencor amargo, aunque en forma suave. Su amargura era la de una pequeña rata privada de queso.

Había guardado a salvo lo que había encontrado en la cabaña abandonada, pero, con el paso de los años, fue perdiendo parte de las esperanzas que al principio había albergado. Cuando vio que Sheba crecía y se convertía en una bella joven, calculó que su valor en el mercado aumentaba. Una joven hermosa que pudiera casarse bien, tal vez estaría dispuesta a pagar algo para mantener un secreto en silencio—si alguna persona práctica conocía el secreto y este era desagradable. Los esposos acomodados no querían que se hablara de sus esposas. Cuando Rupert De Willoughby llegó, el señor Stamps tuvo un momento de desaliento.

—Se va a enamorar de ella —dijo—, pero debería haber sido más rico. Si los De Willoughby fueran lo que solían ser, él sería el tipo de hombre que pagaría para que las cosas se mantuvieran en secreto. Los De Willoughby siempre fueron orgullosos y aristocráticos, y muy altaneros respecto a sus mujeres.

Cuando se mencionó el tema de la reclamación de los De Willoughby, cayó en una excitación febril. Los De Willoughby tenían una posibilidad entre cien de volverse más ricos de lo que jamás habían sido. Sacó su tesoro de su escondite—se sentó a darle vueltas, mordiéndose las uñas y respirando agitadamente. Pero, aunque lo consideraba un tesoro, no obtuvo de él otra pista que la que le había mencionado a Tom cuando le lanzó su comentario de despedida al cerrar la puerta.

—Si hubiera habido más —dijo—. Un nombre no es mucho cuando no hay nada a qué pegarlo. Era bastante curioso, pero habría que seguirlo y averiguarlo. Si él era realmente quien decía ser—no hay nada que ocultar en que la esposa de un hombre muera y deje un hijo. No creo que hubiera nada que ocultar—pero habría que probarlo—y probarlo claramente. Es muy exasperante.

Una noche, al ver una multitud entrando a un salón donde se iba a dar una conferencia, se quedó rondando la entrada hasta que llegó el carruaje que traía al conferencista. Al menos, aquí había algo que podía obtener gratis—podía echar un vistazo al hombre que estaba haciéndose tan famoso. Logró colocarse bien al frente de la multitud que se agolpaba en la acera.

Se abrió la puerta del carruaje y un hombre bajó.

—Ese no es él —dijo un espectador—. Ese es Latimer. Siempre está con él.

El conferencista descendió inmediatamente después de su acompañante, pero Stamps, que estaba empujando a un hombre que se había puesto delante de él, mostraba esta ansiedad no para ver al héroe del momento, sino para mirar de frente al amigo que había girado ligeramente el rostro.

—¡Caramba! —exclamó el pequeño hoosier, un minuto después—. Juraría que es él.

Era dolorosamente consciente de que no podría haber jurado que era él. El hombre que había visto diecinueve años antes vestía ropa burdamente confeccionada; llevaba el cabello negro largo y la barba sin afeitar. Diecinueve años son diecinueve años, y la vestimenta y el porte de la civilización harían un cambio desconcertante en cualquier hombre que antes se hubiera visto vestido de mezclilla y comportándose como un hosco hoosier.

—Pero casi juraría que es él—casi. Stamps recorría las calles murmurando: —¡Casi juraría!

Solo pasaron unos días antes de que Latimer lo viera parado en una esquina, mirándolo fijamente mientras él se acercaba. Fue su curiosa intensidad lo que atrajo la atención de Latimer. No reconoció su rostro. No lo había visto más de una vez en aquellos días tan lejanos, y entonces solo le había lanzado una mirada distraída. No lo reconoció de nuevo—aunque sus ropas le recordaron vagamente los meses en que solo veía hombres vestidos de mezclilla azul o marrón cobre. Lo vio de nuevo al día siguiente, y otra vez al siguiente, y después pareció encontrárselo tan a menudo que no pudo evitar observar y reflexionar sobre el ansioso escrutinio de su rostro arrugado.

—¿Ves a ese hombre? —le comentó a Baird—. Me lo encuentro en todas partes. ¿Lo conoces?

—No. Pensé que quizá tú lo conocías—o que reconocía a alguno de nosotros—o quería preguntar algo.

Después de su conversación con el corpulento Tom De Willoughby, Latimer escuchó de Baird la historia de los rebaños y su incansable reclamante.

—¿Viene del Cruce de Caminos? —dijo Latimer—. No recuerdo su rostro.

—¿Crees —dijo Baird, algo despacio— que él cree recordar el tuyo?

Pasó una semana antes de que Latimer volviera a encontrárselo. En esa ocasión estaba solo. Baird había ido al sur, a Delisleville, por asuntos de la reclamación. Había escuchado inesperadamente rumores de alguna evidencia valiosa que podría recabarse en un lugar especial en ese momento, y había partido en el viaje con solo unas horas de aviso.

Stamps había pasado dos días y noches en tormento. Había sabido por el señor Linthicum que su reclamación había llegado a uno de esos puntos críticos por los que todas las reclamaciones deben pasar. Se necesitaba más dinero para engrasar las ruedas y así poder llevarla a salvo más allá de la crisis. Stamps llevaba días privándose de comida y hacía semanas que no encendía fuego, pero las ruedas se negaban a moverse por la suma que había logrado reunir. Estaba débil, y tan febril de ansiedad y hambre que tenía los labios agrietados y la lengua seca como una lija.

—Es todo lo que puedo juntar, Linthicum —le dijo a ese caballero—. Puedo conseguir unos cuantos dólares más si Minty logra vender su cosecha de maíz y me manda el dinero, pero esto es cada centavo que puedo darte ahora. ¿No sirve de nada?

—No, no sirve —respondió el agente de reclamaciones, con un encogimiento de hombros definitivo—. Estamos tratando con un asunto que debe manejarse bien o todo terminará en nada. No puedo trabajar con las migajas que me has estado trayendo, y, además, sería un tonto si lo intentara.

—¡Pero no lo dejaría! —exclamó Stamps, presa del pánico—. ¡No podrías abandonarme, Linthicum!

—No se trata de abandonar a nadie —dijo Linthicum—. Tendré que dejar el asunto si no puedo mantenerlo en marcha. Hay que usar dinero en una reclamación como esta. He tenido que pedir a hombres mil dólares de una vez, y el asunto en el que trabajaban era más fácil de resolver que este.

—¡Mil dólares! —exclamó Stamps. Se puso lívido y una bola se le formó en la garganta, como si fuera a llorar—. Mil dólares me comprarían y me venderían dos veces, señor Linthicum.

—Todavía no te estoy pidiendo mil dólares —dijo Linthicum—. Puede que pronto tenga que pedirte quinientos, pero no lo hago ahora.

—¡Quinientos! —jadeó Stamps, y se dejó caer hecho un ovillo, apoyando la frente húmeda en las manos.

Esa noche, cuando Latimer entró en la casa de un conocido con quien iba a pasar la velada, divisó la, para entonces, familiar figura al otro lado de la calle.

La noche estaba fría y húmeda, y llovía cuando la puerta se cerró tras él. Escuchó la lluvia caer de manera constante durante toda la velada, y más de una vez algún miembro de la compañía comentó la persistencia del aguacero. Cuando los invitados se despidieron y Latimer volvió a la calle, apenas había caminado cinco metros cuando oyó una tos; echó una mirada por encima del hombro y vio al hombrecillo de mezclilla azul. La mezclilla estaba empapada y el agua goteaba del ala del viejo sombrero de fieltro. La idea que de inmediato se apoderó de su mente fue que, por alguna razón misteriosa que solo él conocía, el portador lo había estado esperando y lo seguía. ¿Para qué? Se volvió de repente y encaró a la persona que parecía tan interesada en sus acciones.

—¿Quiere hablar conmigo? —preguntó.

Este movimiento, al ser tan brusco, desconcertó un poco los cálculos del señor Stamps. Se detuvo, luciendo sorprendido y nervioso.

—No hay ningún daño hecho —dijo—. Solo quería averiguar dónde vive usted.

—¿Ha estado esperándome a que saliera de la casa? —preguntó Latimer, con cierta curiosidad.

Stamps admitió que sí, aunque la admisión fue algo renuente, como si sintiera que eso podría comprometerlo en algo. Sin embargo, habiéndose delatado hasta ese punto, se acercó un poco más, con un aire algo furtivo.

—Se parece mucho a un hombre que conocí una vez —dijo—. Se parece muchísimo. Nunca vi a dos hombres tan parecidos.

—¿Dónde vivía él cuando usted lo conoció? —preguntó Latimer, pues la miserable y húmeda figurita de pronto adquiría el aire inquietante de algo que ya había visto antes.

—Lo vi en Carolina del Norte. No vivía allí, como la gente común. Solo estaba de paso. No lo haré quedarse bajo la lluvia —insinuó—. Solo caminaré a su lado.

Latimer siguió caminando. Esto lo arrastraba de nuevo, como otras cosas lo habían hecho una o dos veces. No habló, pero avanzó casi demasiado rápido para las cortas piernas de Stamps. Las piernas cortas empezaron a trotar, y su dueño continuó sus explicaciones, algo sin aliento.

—No vivía allí como los demás —dijo—. Había algo curioso en él. Nadie sabía nada de él, y nadie sabía nada de su esposa. Ahora que lo pienso, nadie supo nunca su nombre... excepto yo.

—¿Él se lo dijo? —dijo Latimer, rígido.

—No —con algo que rozaba una risita, discretamente sofocada—. Ni él ni su esposa andaban contando cosas en ese entonces. Se mantenían muy callados. Ella murió cuando nació su hijo, y él se fue de inmediato y nunca más se supo de él.

Latimer no dijo nada. La lluvia empezó a caer más fuerte, y el señor Stamps siguió trotando.

—Si le quitamos la ropa de tienda y los años —continuó—, nunca vi a dos tipos que se parecieran tanto. Y que su nombre sea igual que el suyo lo hace aún más curioso.

—Se está empapando mucho —fue el único comentario de Latimer.

—Me mojé hasta los huesos mucho antes de que usted saliera de esa casa donde estaba —dijo el señor Stamps—; pero quiero averiguar dónde vive.

—Vivo como a un cuarto de milla de aquí —dijo Latimer—. La casa de ladrillo con ventanas saledizas, frente a la plaza. Número 89.

—Preferiría verlo entrar —respondió Stamps, con cautela.

—Podría entrar a una casa en la que no vivo —replicó Latimer.

—No lo hará. Es muy tarde. ¿No va a decir nada, señor Latimer?

—¿Qué quiere que diga?

—Sheby es una muchacha bonita —dijo Stamps—. Tom ha hecho bien con ella. Si logran que su reclamación prospere, serán muy ricos. El joven D'Willerby está muy enamorado de ella... y no querría ningún escándalo.

—Esa es la casa donde vivo actualmente —dijo Latimer, señalando con el paraguas—. Llegaremos en un momento.

—Los ministros tampoco quieren escándalos —prosiguió Stamps—. Si un ministro hubiera cometido un error y tratara de ocultarlo y luego se lo probaran, no le gustaría... ni a sus feligreses... ni a sus amigos de alta sociedad. Habría muchos problemas.

—Número 89 —dijo Latimer—. Ve que decía la verdad. Esta es la verja; voy a entrar.

Su tono y actitud eran tan insatisfactorios e imperturbables que—recordando a Abner Linthicum—Stamps se desesperó. Agarró el brazo de Latimer y lo sostuvo.

—Valdría dinero para él asegurarse esas cartas. Eran dos. No le dije nada a Tom. No pensaba decírselo hasta saber si iría conmigo. Quienes conocieran al hombre que las escribió verían mucho en ellas. Lo delatarían. Mejor que las consiga. Valen quinientos. Son suyas—usted mismo las escribió. No es solo parecido a él—¡usted es él, lo juro!

Latimer vio de pronto el apacible rostro de su madre de Nueva Inglaterra, con sus desteñidos ojos azules. Recordó las horas que había pasado contándole los detalles de los días soleados en Italia, donde Margery sonreía al atardecer. Miró la larga calle mojada, las lámparas brillando sobre su superficie reluciente. Pensó en Baird, que no regresaría hasta el día en que debía dar una conferencia de despedida antes de dejar Washington. Recordó su prontitud de recursos y su disposición para actuar. ¡Si tan solo Baird estuviera en la habitación de arriba, donde ardía la luz, se lo contaría! Su mente pareció saltar por encima de todo en ese instante—comprender lo que no había alcanzado en el primer impacto. Se volvió hacia Stamps.

—¿Dice que había cartas? —exclamó, olvidando su anterior indiferencia.

—Dos. No muy largas, y escritas con cuidado—sin nombre. Pero dicen mucho. Fueron escritas cuando él tuvo que dejarla.

El corazón de Latimer pareció dar un vuelco físico en su costado. Nunca supo que ella hubiera tenido una sola línea escrita por él. Debía de ser algún trozo de papel, unas últimas, últimas palabras a las que ella se aferró con tal angustia y desesperación que no pudo desprenderse de ellas, y así murió, dejándolas en su escondite secreto. El pensamiento fue un golpe. El esfuerzo que le costó recuperar el autocontrol fue gigantesco. Pero recuperó su calma exterior.

—Será mejor que vaya a casa y se cambie de ropa —dijo, tan fríamente como antes—. No es usted joven ni fuerte, y podría matarse. Se está equivocando conmigo; pero si me da su dirección, lo veré de nuevo.

—Pensé que lo haría... tal vez —dijo Stamps—. Pensé que tal vez lo haría. Lo valen.

Y garabateó unas palabras en un trozo de papel con un pedazo de lápiz—sacando ambos rápidamente del bolsillo—y, metiéndoselo en la mano a Latimer, se alejó trotando, satisfecho, por la larga calle mojada.