Capítulo XXXVI

Al entrar en sus habitaciones, Latimer echó un vistazo a la silla vacía de Baird y deseó haberlo encontrado sentado en ella. Se acercó y se sentó él mismo, simplemente porque era la silla de Baird y sugería su presencia. Latimer sabía cómo él se habría girado para mirarlo al entrar, y que de inmediato habría sabido por instinto que el viejo abismo se había reabierto.

"Si él estuviera aquí", pensó, "me diría qué hacer."

Pero sabía lo que iba a hacer. Debía comprar el silencio del pequeño hoosier si era posible comprarlo. Debería ver las cartas. Durante todos esos meses ella las había ocultado. Podía imaginarse con qué terror. No podía soportar destruirlas, y sin embargo sabía que debieron haber pasado semanas en que no se atrevía a acercarse a su escondite. Debían haber estado ocultas en algún rincón de la cabaña. Cuánto debió estremecerse de miedo cuando él se acercaba accidentalmente al lugar donde estaban escondidas. Ahora recordaba que varias veces había sido despertado en medio de la noche al oírla moverse por su habitación y sollozar. Quizá se había levantado en la oscuridad para buscar esos pedazos de papel, sostenerlos en sus manos, apretarlos contra su corazón, cubrirlos de besos lastimosos, salados de lágrimas ardientes.

En una de esas noches él se había levantado y, acercándose a la puerta cerrada, le había hablado a través de ella, preguntándole si estaba enferma.

"No, no, Lucien", había exclamado ella, "pero... pero estoy tan sola... tan sola."

Al día siguiente le había dicho que el sonido del viento suspirando entre los pinos le había impedido dormir, y que se había levantado porque no podía soportar quedarse quieta y escuchar.

Él había entendido bien lo que ella quería decir con su pequeña y desolada respuesta. Siempre había sido una criatura amada. De niña, sus compañeras la querían; de colegiala, se había ganado el corazón de compañeras y maestras por igual. La naturaleza la había dotado de la alegría y dulzura que inspiran afecto. La sonrisa en sus ojos despertaba una respuesta incluso en la mirada de los extraños que pasaban. De pronto, todo había cambiado. Estaba oculta en la oscuridad, aplastada y avergonzada, una paria y una proscrita, algo que solo debía mantenerse fuera de la vista. A veces, después de quedarse absorta en sus pensamientos, Latimer la había visto levantar la vista desconcertada, mirar su pequeño cuerpo deformado y quedarse pálida y temblorosa.

"Todo es diferente", jadeó una vez. "Es como si todo el mundo fuera negro. Es... porque... ¡porque yo soy negra!"

Latimer no había hecho ningún esfuerzo por arrancarle el nombre que ella había rogado poder ocultar; sin embargo, a menudo se había preguntado que en algún momento de histeria no se le hubiera escapado, que la simple angustia no la hubiera traicionado a pronunciar alguna palabra o frase que pudiera servir de pista. Pero esto nunca lo había hecho, y entre ellos se había levantado un muro de silencio. Sin embargo, a pesar de ello, él sabía que su joven corazón estaba roto de amor por ese traidor sin nombre, un amor que no moría. Lo había visto en la pena de sus ojos, en la infantil añoranza de su mirada cuando se sentaba y contemplaba la belleza salvaje del paisaje, creyendo que no la observaban. En su propia alma había odio negro y amargo, pero en la de ella solo soledad y dolor.

Le vino a la memoria—y se levantó de un salto y apretó los dientes, paseando por la habitación al recordarlo—una noche en que ella había salido sola bajo las estrellas, y al final él la había seguido y la encontró—aunque ella no sabía que él estaba cerca—de pie donde el techo de pinos creaba una oscuridad, y mientras él estaba a menos de un metro de ella, la oyó clamar a la desolada quietud:

"¡Si pudiera verte una vez! ¡Si pudiera verte una vez—si pudiera tocarte—si pudiera oírte hablar—solo una vez—solo una vez!"

Y lo había gemido en voz baja—pero como un niño hambriento podría llorar por pan. Y él se había dado la vuelta y se había marchado, enfermo de alma, dejándola allí.

Le había contado esto a Baird, y había visto los músculos de su rostro estremecerse y sus ojos llenarse repentinamente de lágrimas. Se había levantado de su asiento y cruzado la habitación para ocultar su emoción, y Latimer supo que no hablaba porque no podía.

Las cartas estaban escritas con cautela, había dicho Stamps, y en ellas se evitaba mencionar nombres; y, aunque volvió a apretar los dientes al pensar en esto, comprendió que el conocimiento que traería un nombre no tendría valor para él. Hacía mucho tiempo le había dicho al gran Tom en la cabaña de la ladera: "Si alguna vez nos encontramos cara a cara sabiendo quiénes somos, juro que no lo perdonaré." ¿Perdonarlo? ¿Perdonarlo de qué? ¿Qué venganza podría ejecutar que borrara una sola hora de aquel sufrimiento pasado? Ninguna. Había llegado a enfermarse de tanto convivir con recuerdos que no podía enterrar. Había nacido maldito con el temperamento que no puede olvidar. Hay quienes son así. Y era el temperamento al que la venganza no le trae alivio. No; si ellos dos se encontraran cara a cara, ¿qué palabras podrían decirse—qué actos podrían hacerse? Su frente y sus manos se humedecieron con sudor frío al enfrentar la desesperanza de ello.

"Mejor que no sepa su nombre", exclamó. "Mejor que nunca nos encontremos. Ruega a Dios que esté muerto; ruega a Dios que la tierra no lo contenga."

El hombre que lo había seguido tenía claramente un solo propósito, que era obtener dinero. Parecía necesitarlo de inmediato. Iría a verlo y le pagaría lo que pidiera y conseguiría los papeles. No debían estar en otras manos que las suyas. Cuando los tuviera, Baird y él los destruirían juntos, y eso sería el final.

No encontró dificultades al buscar la dirección que Stamps le había dado. El cuarto al que lo había dirigido estaba sobre una pequeña tienda en el lado sur de la Avenida Pennsylvania. Al entrar, vio de inmediato que el hombre cuyas circunstancias lo reducían a vivir allí debía ser alguien cuya necesidad de dinero era realmente grande. No tenía ningún mueble, salvo un colchón tirado en el suelo, y Stamps estaba tendido sobre él, tosiendo y febril.

"Pase", dijo. "Sabía que vendría pronto. No hay silla para invitarlo a sentarse."

"No quiero sentarme", dijo Latimer. "Está enfermo. Se resfrió anoche."

"Supongo que sí, maldita sea", respondió Stamps. "Me empapé hasta los huesos, y no tenía nada seco para ponerme cuando llegué a casa. Pero lo vi—y le conté lo que tenía pensado contarle."

"¿Dónde están los papeles de los que habló?" preguntó Latimer.

Los labios febriles de Stamps se estiraron en una sonrisa complacida.

"No están aquí", respondió; "y no estarán aquí hasta que tenga el pago por ellos. Si hubiera nombres en ellos, le costarían mucho más que quinientos dólares—y le costarían más de todos modos si no necesitara esos quinientos justo en este momento."

"¿Dónde están?" preguntó Latimer. No pensaba perder el tiempo en palabras.

"Están en Carolina del Norte", respondió el pequeño montañés, alegremente. "Y tengo una mujer allá que los enviará cuando yo quiera."

"Ella puede enviarlos cuando usted lo desee."

Stamps cayó en un acceso de tos, sujetándose el costado.

"¿Dará quinientos?" jadeó cuando terminó.

"Sí."

"¿Los quiere mucho, verdad?" dijo Stamps, mirándolo con una curiosidad no exenta de escepticismo. Era lo bastante astuto para darse cuenta de que, en conjunto, su caso no era sólido.

"No los quiero por la razón que usted cree que los quiero", replicó Latimer; su voz era fría y dura, y su actitud estaba desprovista de emoción o ansiedad. "Los quiero por una razón mía. En cuanto a su pretensión de reconocerme como un hombre que ha visto antes, salga a las esquinas y diga lo que quiera. Mis amigos saben cómo y dónde he vivido, y usted es lo bastante astuto para saber hasta dónde su palabra valdrá contra la mía. Si necesita el dinero ahora, será mejor que produzca lo que tiene para vender."

"Podría hacer que hablaran mucho de usted", dijo Stamps, inquieto.

"Inténtelo", respondió Latimer, y se volvió como si fuera a salir de la habitación. Sabía con qué trataba, y vio la codicia febril y el miedo en los pequeños ojos huidizos.

Stamps se incorporó trabajosamente en el colchón y volvió a toser.

"Vuelva aquí", gritó entre jadeos; "no tiene que irse."

Latimer se detuvo donde estaba y esperó hasta que terminó el ataque de tos; y Stamps se dejó caer agotado. Sus ojos huidizos ardían de manera inquietante, su fiebre física y mental era demasiado para él. Linthicum acababa de dejarlo antes de que Latimer llegara, y sobre la entrega de quinientos dólares descansaba el destino de la reclamación por los rebaños.

"Si traes el dinero—en efectivo—el próximo sábado," dijo, "te daré los papeles. Para entonces los tendré aquí. Cuando los tengas," añadió con esa sonrisa agradable, "podrás ir tranquilo a la conferencia de despedida de tu amigo. No creo que vayas a muchas si él supiera lo que yo podría contarle. Es muy amigo de Tom D'Willerby y Sheby. Ellos lo aprecian mucho. Tom debe de haber sospechado lo mismo que yo, pero no quiere hablar por Sheby. Tom sabe de qué lado está su conveniencia—no es ni de lejos tan tonto como parece."

Latimer se quedó quieto.

"¿El próximo sábado?" fue su única respuesta. "Mientras tanto, le aconsejaría que llame al médico."

Lo dejó tosiendo y llevándose la mano al costado.