Capítulo XLII

La luz primaveral había sonreído sobre los Cruces de Talbot durante todo el día. No hacía calor, pero sí estaba templado, y su belleza se realzaba con las suaves brisas que pasaban entre las ramas de los manzanos y perales en flor, sacudiendo su fragancia. La tierra marrón era dulce y aromática, como aquella mañana de domingo en que Sheba se arrodilló y la besó, y el jardín se había cubierto, como entonces, de jacintos, narcisos amarillos y blancos.

Durante las últimas semanas, los Cruces habían vivido en algo parecido a un estado de delirio. La gente venía a caballo desde las montañas y regresaba a sus hogares después de horas de conversación, medio aturdidos de tanto gozo. Tom D'Willerby había ganado sus reclamaciones. Tras meses de desánimo y confusión, en los que parecía que los Cruces lo habían perdido en una lejanía oscura e imprecisa, la vida parecía haber comenzado de nuevo. Nadie era lo suficientemente analítico como para darse cuenta de hasta qué punto el gran Tom D'Willerby había sido el centro de la comunidad, dispersa a lo largo de kilómetros de caminos de montaña, bosques y claros. Pero cuando él desapareció, muchas cosas parecieron desvanecerse con él. De hecho, faltaba una gran humanidad perspicaz.

"Que me parta un rayo," había dicho el señor Doty en otoño, "si las cosechas han dado igual desde que él se fue."

Hubo interminables conversaciones sobre las tendencias viles de los funcionarios del Gobierno y sobre los trucos cuyo fin era defraudar a los reclamantes honestos y sufridos de sus derechos. Incluso hubo horas oscuras en las que pareció posible que el efecto corruptor de la vida en Washington pudiera causar la degradación del carácter incluso del más recto. ¿Podría Tom resistirlo, y cuál sería su efecto en Sheba?

Pero cuando el panorama era más desfavorable, la rueda de la Fortuna giró una vez y todo cambió.

Una carta trajo la noticia—una carta sencilla de Tom mismo. La reclamación estaba ganada. Volvían al condado de Hamlin, él, Sheba y Rupert De Willoughby. Sheba y Rupert iban a casarse y pasar las primeras semanas de su luna de miel en la ladera de la montaña que había contenido el mundo que la niña Sheba conoció primero.

Ese día, todos los hombres y mujeres que la habían conocido y jugado con ella parecían estar en los Cruces. Quizá no eran muchos, pero reunidos en y alrededor de la Oficina de Correos y de la casa y el jardín, formaban una multitud, al menos según los estándares de comunidades dispersas. Encarnaban suficiente emoción como para haber animado a un grupo mucho mayor. Media docena de mujeres habían estado ayudando a la tía Mornin durante días. La casa lucía un aire festivo y la bodega estaba llena de ofrendas de pasteles y delicias caseras. El jardín era una masa de flores radiantes y fragantes de primavera. La señora Doty se sentaba en la ventana abierta de la cocina y, mirando los narcisos que se mecían, los manzanos en flor y los durazneros rosados calentados por el sol, se reía para sí mientras aspiraba el aire con alegría.

"La manera en que huelen esas cosas," dijo, "y el zumbido de esas abejas yendo de un lado a otro como si el mundo no tuviera más que flores y miel, parece como si todo esto se hubiera preparado solo para esos dos jovencitos. ¡Válgame Dios, de veras que es un espectáculo!"

"Parece que sí se preparó mucho para ellos," dijo Molly Hollister, sonriendo al manzano más cercano como si fuera un amigo especial. "Para empezar, están locamente enamorados el uno del otro, y todos sabemos cómo hace sentir eso a la gente—aun en pleno invierno y sin un centavo en el bolsillo; son tan buenos como pueden ser—y tan guapos—y ahora son ricos, y se casaron esta mañana, y vienen a casa con Tom D'Willerby a un lugar y con gente que los quiere—y hasta el mismo campo y las cosas que crecen parecen estar vestidas para una boda. Y es Sheba, la misma que Tom me llevó a ver cuando estaba acostada en su vieja cuna de madera en el cuarto detrás de la tienda."

Se rió al decirlo, una risa un poco histérica, con los ojos súbitamente húmedos. Era una criatura emotiva.

El camino había sido vigilado durante muchas horas antes de que pudiera esperarse legítimamente alguna llegada. Daba un interés inquieto—algo que hacer. Al mediodía, uno de los hijos de Molly Hollister vino corriendo sin aliento por el camino, agitando su sombrero.

"¡Ya vienen!" gritó. "¡Ya vienen! Vienen en un carruaje elegante."

"Deja que Tom D'Willerby tenga el mejor tiro de caballos en Hamlin," dijo el señor Doty, con una sonrisa de vecino.

Casi de inmediato se pudo ver el carruaje. Los caballos levantaban mucho las patas y marchaban a un paso que se consideraba digno de la ocasión. El tío Matt conducía. Rupert y Sheba iban sentados uno al lado del otro. Se veían muy jóvenes y hermosos, y algo tímidos. Solo llevaban unas horas de casados y estaban deslumbrados por el nuevo resplandor de las cosas. El gran Tom trataba humanamente de no mirarlos, pero le resultaba difícil apartar la vista por mucho tiempo. Había algo en ellos que atraía su mirada de nuevo, a pesar suyo.

"¡Ese es el viejo Tom!" oyó proclamar voces conocidas, mientras se acercaban a la Oficina de Correos. "¡Hola, Tom! ¡Hola, Sheby! ¡Que sean muy felices! ¡Que sean muy felices!"

Entonces los caballos se detuvieron, y la multitud de rostros conocidos se acercó y rodeó el carruaje. El bullicio de las voces de bienvenida, el apretón de una mano tras otra, le parecieron a Sheba y Rupert como algo que sucedía en un sueño. Estaban demasiado lejos de la tierra para sentirlo real en ese momento, aunque era parte de la felicidad de las cosas—como la luz del sol, el viento suave y la mirada de Tom, cuando, entre apretones de manos, felicitaciones y risas de bienvenida, él mismo reía a su modo de siempre.

"Te ves igual que antes, Tom—igual que antes," exclamó Jake Doty. "¡No has cambiado ni un pelo!"

¿Cómo pasó el día? ¿Quién lo sabe? ¿Qué importa? Estuvo lleno de una extraña belleza, y extraña felicidad, y extraña vida, al menos para dos almas jóvenes. La gente iba y venía, felicitando, admirando, celebrando. Los Cruces de Talbot sentían que, vicariamente, habían adquirido riqueza y dignidad de posición. Entre los muchos visitantes, la señora Stamps llegó montada en una yegua color arcilla. Llevaba la falda de montar de percal negro y el sombrero de sol que representaban el luto de las viudas de la montaña.

"Soy viuda," le dijo al gran Tom, en un tono no exento de resignación. "Tú lograste tu reclamación, pero Stamps no tenía influencias, y se lo llevó una neumonía. Supongo que se resfrió yendo a Linthicum. Su casera era una mujer bastante honesta. Encontró un rollo de quinientos dólares escondido en su cama cuando fue a amortajarlo, y me lo devolvió. Dios sabe de dónde lo sacó él—yo no. Pero me vino de perlas."

Al atardecer, la multitud que los recibió se había dispersado y perdido entre las montañas. Se montaron caballos y carretas de bueyes y partieron de regreso a casa. La Oficina de Correos estaba cerrada; no se veía a nadie en el porche. No se veía a nadie en ningún lado, salvo en el jardín entre las flores, donde Rupert y Sheba caminaban bajo la fragancia de los árboles, hablándose en palabras bajas y suavemente entrecortadas.

Tom se sentó en el porche y vio salir la luna en un mar de plata. Los aromas que el viento le traía, el sonido ocasional de un ave nocturna lejana, el susurro de las hojas le devolvían cosas—cosas que había sentido en su juventud. Había habido noches como esa en los días en que era un joven grande y torpe, loco de amor sin esperanza por Delia Vanuxem. En esas noches, el aire estaba lleno de ese aliento nocturno de flores, los pájaros se movían en sus nidos con esos mismos sonidos, la luna ascendía, como esta noche, cada vez más alto en un cielo que emocionaba el alma de un hombre al levantarle el rostro.

"Sí, todo era así," dijo, recostándose y entrelazando sus grandes manos detrás de la cabeza. "¡Exactamente así! Y esos dos allá afuera lo están viviendo de nuevo, solo que a ellos los han tratado con justicia, y están temblando de alegría. Están bastante seguros," concluyó. "Están bastante seguros. Han tenido una oportunidad justa."

Rupert y Sheba caminaban despacio, uno al lado del otro. Veían y sentían todo. Si un pájaro se movía con un sonido adormilado, se detenían a escuchar y se sonreían temblorosamente. Más de una vez Sheba se arrodilló y escondió el rostro entre las flores, besándolas. Sus brazos estaban llenos de flores blancas. Ella y Rupert habían hecho guirnaldas blancas para su cabello y cintura, como las que llevaba la noche en que él la vio por primera vez de pie en su pequeño balcón. Cuando Rupert la abrazaba, el aroma de los pétalos aplastados llenaba el aire que respiraban. La noche temprana estaba en su punto más tranquilo y hermoso, y la luz de la luna parecía inundar el mundo entero, cuando Sheba se detuvo y miró hacia arriba, hablando suavemente:

"¿Vamos ahora?" dijo. "La luna brillará entre los pinos. Estará tan silencioso."

"Sí," respondió él. "Vayamos ahora."

Habían planeado semanas atrás las cosas que iban a hacer. Iban a despedirse del pequeño montículo en Blair's Hollow.

Cuando dejaron sus caballos al pie de la colina, ni siquiera los pinos podían verse sombríos bajo la hermosa luz. El aire balsámico que pasaba entre sus ramas producía un sonido como si estuviera acunando a un niño para dormir.

El pequeño montículo yacía en la suave claridad de los rayos de luna. Sheba se arrodilló junto a él y comenzó a depositar sus flores nupciales sobre la tierra cubierta de hierba. Rupert permaneció de pie observándola. Su corazón latía con un temblor reverente y extasiado. Ella parecía un ángel joven.

Ella se inclinó y apoyó la mejilla sobre la hierba; su brazo se extendió como si abrazara algo contra su pecho de muchacha. Habló en un susurro, vibrante de amor. "Soy feliz", dijo. "Soy feliz. Oh, ¿lo oyes? ¿Lo oyes?"