Capítulo XLI

El discreto cortejo fúnebre había doblado la esquina de Bank Street y desaparecido de la vista hacía casi una hora. En la sala delantera de la casa donde había vivido el hombre recién llevado a su tumba, la dulce anciana que había sido su madre se sentaba y miraba con una paciencia conmovedora a la señorita Amory Starkweather, mientras los ásperos vientos de la temprana primavera de Nueva Inglaterra recorrían la calle vacía y se arremolinaban entre los árboles aún sin hojas. La señorita Amory se había quedado después de que los demás se marcharon, y también escuchaba el viento.

"Somos dos mujeres viejas", había dicho. "Ambas hemos vivido lo suficiente como para haber pasado por tardes como esta más de una vez. Por muy malas que sean otras horas, me parece que estas siempre son las peores."

"Justo después de que... todo... ha sido quitado", dijo ahora la señora Latimer; "la casa parece tan vacía. La fe", añadió temblorosa, "ni siquiera la fe puede evitar que sientas que todo se ha ido... tan, tan lejos."

No se enjugó la lágrima que cayó por su mejilla. Se veía muy pequeña y humilde en su profundo luto. A la imaginación de la señorita Amory, presentaba la imagen de una niña adorable envejecida sin perder su temperamento infantil.

"Pero no debo quejarme", continuó, esforzándose por sonreír al rostro feo, viejo e inteligentemente compasivo de la señorita Amory. "Todo debió haber terminado en un segundo, y no pudo haber sentido dolor alguno. La muerte por accidente siempre es un golpe terrible para los que quedan; pero para... los que se van, apenas debe parecer la muerte. Estaba perfectamente bien; acababa de comprar la pistola y la sacó para mostrársela al señor Baird. El propio señor Baird no entiende cómo sucedió."

"Casi siempre es así: nadie ve exactamente cómo ocurre", respondió la señorita Amory. "No se permita pensarlo."

Estaba sentada muy cerca de la señora Latimer, y se inclinó hacia adelante y puso su mano sobre la pequeña y fría mano arrugada que yacía en el regazo del vestido de luto.

"Aunque fue tan repentino", dijo, "fue un final no muy distinto al de Margery: deslizarse fuera de la vida sin darse cuenta de que la última hora había llegado."

"Sí; yo también lo he pensado."

Alzó la vista hacia el retrato en la pared: el retrato del rostro alegre de una joven. Su propio rostro se iluminó con una sonrisa.

"Es tan extraño pensar que están juntos de nuevo", dijo. "Tendrán tanto que contarse."

"Sí", dijo la señorita Amory; "sí."

Ella misma se levantó y fue a situarse ante el cuadro. La señora Latimer se levantó y fue a pararse a su lado.

"El señor Baird ha estado conmigo todos los días", dijo. "Ha sido como un hijo para mí."

Un carruaje se detuvo frente a la casa y, al bajar el ocupante, ambas mujeres se volvieron a mirar.

La señora Latimer palideció un poco más.

"Han regresado del funeral", dijo. "Es el señor Baird."

Entonces sonó el timbre en la puerta principal, se oyeron pasos en el pasillo y Baird entró en la sala. Estaba demacrado y parecía abatido y envejecido, pero su actitud fue muy suave cuando se acercó a la anciana y tomó sus manos.

"Creo que ni él mismo sabía que tenía tantos amigos en Janney's Mills", dijo. "Muchos de ellos vinieron. Cuando me aparté, la tierra estaba cubierta de flores."

La condujo hasta una silla y se sentó a su lado. Ella apoyó su cabeza blanca en su brazo y lloró.

"Siempre fue tan triste", dijo. "Pensaba que la gente nunca se preocupaba por él. Pero era bueno... era bueno. Yo estaba segura de que debían quererlo un poco. Estará mejor... ahora."

La señorita Amory habló desde su lugar junto al fuego, donde permanecía rígida, con una expresión de desconcierto en el rostro. Su voz era baja y ronca.

"Sí", dijo con ansiosa compasión. "Ahora estará mejor."

La pequeña madre levantó su rostro húmedo, aún aferrada al brazo de Baird mientras lo miraba hacia arriba.

"Y tengo para recordar", sollozó, "que tú... tú eras su amigo, y que durante años lo hiciste más feliz de lo que jamás había sido. Dijo que le diste una razón para vivir."

Baird estaba pálido como la ceniza. Ella se inclinó y besó suavemente el dorso de su mano.

"De algún modo", dijo, "parecías incluso consolarlo por Margery. Parecía soportarlo mejor después de conocerte. No sentiré que se han ido del todo mientras pueda hablar contigo de ellos. ¿Me concederás una hora de vez en cuando para venir y sentarte conmigo?" Miró alrededor de la sencilla y respetable sala con tranquila resignación. "Estoy demasiado vieja y cansada para vivir mucho tiempo", añadió.

Fue Baird quien besó ahora su mano, con un fervor casi apasionado. La señorita Amory se sobresaltó al ver su acción y al oír la voz con la que habló.

"Háblame como le habrías hablado a él", dijo. "Piensa en mí como habrías pensado en él. Déjame, por Dios, déjame hacer lo que me queda por hacer."

El carruaje de la señorita Amory había esperado frente a la verja, y cuando salió, Baird la acompañó.

Después de ayudarla a subir, se quedó un momento en la acera mirándola.

"Quiero ir contigo", dijo. "¿Puedo?"

"Sí", respondió ella, y le hizo espacio a su lado.

Pero él tomó el asiento frente a ella y se recostó, cerrando los ojos mientras los de la señorita Amory se posaban en él. La vida y belleza que habían sido características tan constantes de su personalidad parecían haberlo abandonado para no volver jamás. Los viejos nervios de la señorita Amory estaban tensos. Había pasado por muchas fases de sentimiento respecto a él con el paso de los años. Durante esos años había creído saber algo oculto de él que nadie más conocía. Se había sentido una especie de detective silenciosa en la forma de una astuta dama de Nueva Inglaterra. Lo había aborrecido y compadecido horriblemente. Tenía la mente clara y judicial que inevitablemente ve la tragedia y la compasión de las cosas. Había reflexionado demasiado como para permitirse el lujo primitivo de la condena absoluta. Mientras lo observaba hoy durante su trayecto por las calles, comprendió que presenciaba una clase de sufrimiento que no encajaba en ninguna categoría ordinaria. Era algo desesperanzado, espantoso, una desintegración de la vida, un desgarramiento de todos los lazos a los que un hombre podría anclar su existencia.

Cuando llegaron a la casa y entraron en la sala, ella fue a su silla y se sentó... y esperó. Sabía que estaba esperando, y creía saber para qué. De manera vaga, siempre había sentido que una hora como esa llegaría para ellos. De algún modo, eran curiosamente afines. Baird comenzó a caminar de un lado a otro. Sus labios temblaban. Al poco, se volvió hacia la figura rígida en la silla y se detuvo.

"No fue un accidente", dijo. "Se quitó la vida."

"De eso estaba segura", respondió la señorita Amory. "Dime por qué lo hizo."

Baird comenzó a temblar un poco él mismo.

"Sí, lo haré", dijo. "Debo hacerlo. Supongo... que hay una especie de lujo histérico en... confesar. Lo hizo porque no le quedaba nada más. Los cimientos de su mundo habían sido arrancados de debajo de sus pies. Todo se había ido." Su voz se quebró en un grito salvaje. "¡Oh! ¡En una sola vida corta, la negra miseria que un hombre puede provocar!"

"Sí", dijo la señorita Amory.

Se dejó caer en una silla cerca de ella.

"Durante años... años", dijo, "ocultó un secreto." La señorita Amory se inclinó hacia adelante. Sintió que debía ayudarlo un poco... por compasión.

"¿Era el secreto de Margery?", susurró casi.

"¿Lo sabía usted?"

"Cuando una mujer ha pasado una larga vida sola, pensando... pensando", respondió, "ha tenido tiempo de aprender a observar y a resolver enigmas. El día que ella se desmayó en la calle y la llevé a casa en mi carruaje, empecé a temer... a sospechar. No era solo una muchacha enferma: era una niña a la que estaban matando con algún horror; era desgarradora. Solía ir a verla. Al final lo supe."

"Yo... no lo sabía", dijo él, mirándola con ojos demacrados.

Hubo una larga pausa. Ella sabía que él le había dicho todo en una sola frase... todo lo que había sospechado.

"Ella no sabía que yo lo sabía", continuó, al cabo. "Creía que nadie lo sabía. Oh, le digo de nuevo, ¡era desgarradora! No sabía que había momentos de desesperación en los que soltaba palabras que podían unirse en hechos y formar una cadena."

"¿La había formado usted", preguntó él, "cuando me escribió para decirme que había muerto?"

"Sí. Me había llevado hasta usted... y nada más. Sentí que la muerte la había salvado de algo peor. Parecía como si... el diablo más negro... se alegrara de saberlo."

"Quizá yo sea ese diablo más negro", dijo él, con pétrea impotencia, "pero cuando recibí su carta estaba de rodillas, suplicando poder volver con ella... y expiar... en lo que un diablo negro pudiera hacerlo."

"Y ella estaba muerta", dijo la señorita Amory, retorciendo las manos en su regazo; "muerta... muerta."

Se detuvo de pronto y se volvió hacia él. "Se quitó la vida", exclamó, "¡porque descubrió que eras tú!"

—Sí. Yo era el único hombre al que él amaba—me había confiado su secreto—a mí—¡a mí!—el demonio negro. Ahora—ahora debo ir con su madre, día tras día, y ser su hijo—porque fui su amigo—y conocía su amor por Margery—y su dulzura—y su muerte feliz y apacible. Solía hablarme durante horas; ella—pobre alma tierna—volverá a hablarme—de Margery—Margery—Margery—y de Lucien, cuya única felicidad era yo.

—Será—casi—suficiente —dijo la señorita Amory, lentamente.

—Sí —respondió él—; será casi suficiente—aun para un demonio negro.

Y se volvió en su silla, apoyó el rostro sobre los brazos cruzados y sollozó como una mujer.