Capítulo XL

Tom subió la escalera sumido en profundas reflexiones. La reclamación de los De Willoughby estaba ante la Cámara. El juez Rutherford estaba pronunciando su gran discurso, y se podría haber esperado que el principal reclamante estuviera sentado sin aliento en una de las galerías. Pero no era así. Iba a ver a Baird, quien lo había mandado llamar, y Baird estaba sentado en la habitación donde Latimer yacía muerto con una bala en el corazón. Había estado allí durante horas, y cuando Tom llegó a la casa le dijeron que Baird había pedido que lo llevaran con él a la cámara mortuoria. Estaba sentado en una silla junto a la cama donde Latimer yacía extendido, rígido, con un rostro inmóvil que parecía una máscara de cera amarilla, asomando sobre la extrema blancura de la sábana de lino doblada. Baird no se movió al entrar Tom, sino que continuó mirando la terrible escena con ojos apagados y caídos. Tom se acercó y puso su mano sobre su hombro. Vio que el hombre estaba aturdido.

"No hay nada que decir, Baird," dijo después de un silencio, "cuando se llega a esto."

"Hay algo que yo debo decir," respondió Baird, muy tranquilo. "Quiero decirlo ante él, mientras yace ahí. Me pregunto si podrá oírme."

"Tal vez."

"No serviría de nada para nadie si lo hiciera," dijo Baird. "La negrura de todo esto radica en eso—en que no le ayudaría, ni a ella le ayudaría—ni a mí."

"¿Ella?" dijo Tom.

Baird se levantó de inmediato, rígido e inestable. Se mantuvo erguido, la figura esbelta y ágil, tan admirada en la tribuna, sostenida con rigidez. Su rostro lucía surcado y demacrado.

"Ningún otro hombre sentirá afecto por mí—creo que tú empiezas a sentir afecto por mí—bajo una falsa impresión. Ese hombre me amó durante muchos años, y yo lo amé. Creo que lo ayudé a alcanzar algo que fue lo más cercano a la felicidad que su naturaleza le permitía sentir. Dios sabe que se lo debía. Fui uno de esos que se arrepienten demasiado tarde. Por eso he predicado sobre el arrepentimiento. Lo he hecho con una secreta y frenética esperanza."

"¿Él sabía tu motivo?" preguntó Tom.

"No hasta anoche. Cuando lo supo, se quitó la vida."

"¿Porque—?" empezó Tom.

"Porque me había amado y confiado en mí durante media vida—porque yo era la única criatura humana a quien le había confiado la tragedia de su vida—sabiendo que encontraría comprensión y simpatía. Fue a mí a quien le contó la historia de esa pobre niña. Tú la viste morir. Era su hermana. Y yo—"

Tom se volvió y miró el rostro del hombre muerto y luego, lentamente, el rostro del vivo, que estaba ante él.

"¿Tú—eras el hombre?" dijo.

"Sí."

Tom volvió a mirar al hombre muerto. Puso su gran mano cálida, con un movimiento curiosamente sugerente—un movimiento que de alguna manera sugería protección—sobre los dedos rígidos y entrelazados.

"No, pobre amigo!" dijo, como si le hablara. "Tú—no, no, no había nada más que esto—para ti. Dios tenga piedad de nosotros."

"No," dijo Baird, "no había nada más para él. Lo sé. Todo fue arrasado. Anoche pasé horas pensando que no hay nada más para mí. Tal vez no lo haya. Pero primero llevaré su cuerpo de regreso a su madre. Debo mentirle. Esto es el resultado de un accidente. Eso es lo que le diré. Es una anciana que no vivirá mucho. Debo cuidarla—y dejar que me hable de su hijo que me amó—y de su hija."

Comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación.

"Un hombre no vive—durante quince años—lado a lado con otro—ese otro amándolo por completo—y ve la negrura de su propio acto expuesta—y escucha una y otra vez la desgracia que ha causado—no vive así en paz."

"No," respondió Tom.

"Te digo—" con desesperación—"te digo que ha habido horas—mientras él me hablaba de ella—en que el sudor frío se me ha pegado a la piel."

Volvió hacia Tom. Estaba frenético de angustiosa inquietud.

"En toda la crueldad de esto," exclamó, "parece haber habido un alma humana compasiva. Era la tuya. Fuiste tierno con ella en esas últimas horas. Fuiste misericordioso—le tomaste la mano cuando murió."

"Sí," dijo Tom, con voz algo ronca, pues lo recordaba muy bien, "ella tenía miedo. Su manita estaba fría. La tomé en la mía y le dije que no tuviera miedo."

Baird extendió su propia mano con un gesto de apasionado sentimiento—luego la dejó caer a su lado.

"No volveremos a vernos," dijo, "no querrás verme."

El gran Tom le dirigió una larga y firme mirada.

"¡Por Dios, hombre!" dijo, después de eso, "¿soy yo quien debe juzgar a otro? No he hecho nada de mi vida."

"No has hecho daño a ninguna criatura," dijo Baird. "Y has ayudado a algunos a encontrar la felicidad."

"Bueno," admitió el gran Tom, "tal vez eso sea cierto. Pero yo mismo he sido un fracaso torpe. Ahora tengo el suficiente juicio para saber que no hay nada que un hombre pueda decir sobre algo así—nada—y el suficiente sentido para no intentar decirlo."

"Si regresas a Carolina del Norte," preguntó Baird, "¿puedo ir a verte—a ti y a ella? Ella nunca tendría que saberlo."

"No quisiera que lo supiera," respondió Tom, "pero puedes venir. Volveremos, y pienso dejar que esos dos jóvenes creen su propio Jardín del Edén. Será algo bueno de contemplar. Sí, puedes venir."

"Eso es misericordia," dijo Baird, y esta vez, cuando extendió la mano, no la retiró, y Tom le dio un apretón fuerte y sobrio que expresaba más de una emoción.

Cuando Tom regresó a la pequeña casa cerca de Dupont Circle, el tío Matt tenía un aire rígidamente contenido al abrir la puerta, y la señorita Burford estaba de pie en el vestíbulo como esperando algo. Sus rizos temblaban levemente.

"O hemos ganado la reclamación esta tarde o la hemos perdido," se dijo Tom, después de mirar a ambos y de intercambiar el saludo habitual.

La habían ganado.

El juez Rutherford caminaba de un lado a otro en la sala, pero fue Sheba quien fue designada para dar la noticia.

Lo hizo en una pequeña escena que le recordó a Tom su infancia. Lo llevó a una silla y se sentó en sus rodillas, rodeando su cuello con ambos brazos delgados y tiernos, con lágrimas brotando de repente en sus ojos.

"Tú y Rupert son hombres ricos, tío Tom, querido," dijo. "La reclamación ha sido aprobada. Son ricos. Nunca más tendrán que preocuparse por las hipotecas."

Sintió una tremenda oleada de alivio. La estrechó entre sus brazos como si fuera una niña.

"¡Gracias a Dios!" dijo. "No sabía que me alegraría tanto."