Capítulo XXXIX

La calle en la que se encontraba la sala de conferencias comenzó a adquirir el aire de ser un centro de interés algún tiempo antes de que se abrieran las puertas del edificio. Las personas que no habían podido obtener asientos reservados deseaban llegar temprano. Las conferencias, que habían comenzado siendo populares, terminaron por volverse de moda. Al principio asistía un público de tendencias sobrias y religiosas, pero después de la primera charla se presentaron otros elementos. Hubo una presencia dispersa de hombres científicos serios, algún político prominente, algunas damas de sociedad cuyos rostros y atuendos eran bien conocidos y descritos con lujo de detalles en los periódicos. En esta última noche, el público era en gran parte del mundo político de moda. Carruajes llegaban uno tras otro y depositaban personas bien vestidas que esa noche podrían haberse esperado en ciertos brillantes eventos sociales, y que habían venido a escuchar "Arrepentimiento" en su lugar.

"Siempre ha tenido buen público", dijo un miembro del Comité de Organización, "pero nunca ha tenido uno como este—al menos en Washington. Ahí está el Secretario de Estado con su esposa e hija. Creo que el Presidente estará aquí. Ha despertado un enorme interés. El lugar estará literalmente abarrotado. Ya están llenando el pasillo con asientos."

Baird estaba en la pequeña sala de descanso que se había dispuesto para su comodidad. Su viaje lo había fatigado un poco, y se encontraba en la condición física y mental de quien se alegra de que esa conferencia fuera la última de la serie. Iba a regresar a Willowfield, aunque no iba a quedarse allí. Había recibido una invitación de una iglesia importante en Nueva York y la había aceptado. Estaba intentando hacer arreglos para que Latimer pudiera estar cerca de él. Al regresar esa tarde, había encontrado una carta que esperaba. Se refería a Latimer, y estaba ansioso por hablar de ello con él. Deseaba que llegara, y se sentía un poco inquieto por su demora, aunque sabía que tendrían tiempo de decirse solo unas pocas palabras antes de que comenzara la conferencia. Caminaba de un lado a otro de la habitación mirando la alfombra verde y pensando, sus pensamientos vagando vagamente hacia el pequeño perseguidor del reclamo de la manada y las cartas que había querido entregar. Sonrió levemente, recordando la pequeña figura en la ropa demasiado grande y el rostro campesino con su expresión excesivamente aguda.

El miembro del comité asomó la cabeza en la habitación.

"Están empezando a rechazar gente en las puertas", dijo. "La mitad del gabinete está aquí—nunca vi un público igual."

Mientras se alejaba sonriendo, alguien lo cruzó al entrar en la habitación. Baird, que también sonreía, cambió su expresión de cortés aprecio por una sonrisa de saludo, pues el hombre que había entrado era Latimer.

Avanzó, extendiendo la mano.

"Me alegra que hayas venido", comenzó a decir. "Quería al menos una palabra contigo antes de salir."

Entonces su sonrisa se desvaneció, dejando una expresión de asombro absoluto que, un instante después, se tornó en una pregunta alarmada. Recordó después cómo por un segundo se quedó parado y mirando. El rostro de Latimer estaba pálido y húmedo de sudor. Sus líneas estaban marcadas y hundidas profundamente. Sus ojos estaban fijos en el hombre frente a él con algo que tenía una espantosa semejanza a una sonrisa vacilante que en realidad no era una sonrisa. Parecía como si la enfermedad—o la muerte—o la locura lo hubieran golpeado. No parecía un hombre cuerdo, y sin embargo, una quietud tan mortal se expresaba en todo su ser que parecía llenar la pequeña y ordenada sala verde.

Baird se acercó a grandes pasos y lo tomó del hombro.

"¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?" exclamó.

El rostro de Latimer no cambió ni una línea. Buscó torpemente en el bolsillo de su pecho y sacó unos pedazos de papel de carta amarillento—esto también lo hizo de manera rígida. Habló en un susurro ronco. Parecía buscar cada rincón de la habitación y resonar allí.

"¡Mira!" dijo. "Son dos cartas. Un hombre las escribió a una pobre niña medio loca hace veinte años."

La puerta se abrió, y el miembro del comité asomó de nuevo, radiante de júbilo.

"El público espera en tal silencio que podrías oír caer un alfiler. Dos mil personas, si no hay más. Diez minutos para las ocho."

"Gracias", respondió Baird.

La puerta se cerró de nuevo y él se quedó mirando la mano rígida de Latimer y los papeles.

"Fueron escritas para Margery", continuó Latimer. "Stamps las encontró en una grieta entre los troncos. Ella las había escondido allí para poder sacarlas y llorar sobre ellas y besarlas. Solía oírla en medio de la noche."

Baird se las arrebató de la mano. Cayó en una silla cerca de la mesa y dejó caer el rostro sobre los fragmentos amarillentos, presionándolos contra sus labios con terribles sonidos de sollozo, como si quisiera arrancar de ellos los besos que la muchacha muerta hacía tanto tiempo había dejado allí.

"¡Yo también!" gritó. "¡Yo también! ¡Oh, Dios mío! ¡Margery!"

"No digas '¡Dios!'" dijo Latimer. "Cuando ella moría, en una agonía de miedo, lo dijo. ¡No esa palabra! ¡Otra!"

No dijo ninguna otra—y Latimer se acercó más a él.

"Tú las escribiste", dijo. "Están escritas con tu letra—con tus palabras—las reconocería en cualquier parte. Puedes negarlo. No podría probar nada. No quiero probar nada. Négalo si quieres."

Baird se levantó tambaleante. Los papeles estaban apretados en su mano. Su rostro estaba desfigurado por la anormalidad de las lágrimas de un hombre.

"¿Crees que lo negaré?" respondió. "Es cierto. Me he sentado a escuchar tus relatos sobre ella y pensé que iba a volverme completamente loco. Me has contado sus torturas, y yo he escuchado. No sabía—seguramente ella tampoco lo sabía—lo del niño—cuando me fui. No sirve de nada decirte—¿cómo podría ser?—que la amaba—que estaba frenético por mi amor a su inocente dulzura."

"No, no sirve de nada", respondió Latimer, con una voz realmente carente de emoción, "pero supongo que es cierto."

"No sirve de nada llamarme por ninguno de los nombres inventados para los hombres que provocan tales tragedias. Quizá sean ciertos para algunos hombres, pero no lo eran para mí. No sé qué era cierto en mí. Quizá algo peor de lo que jamás se ha dicho con palabras, porque la amé y la he amado durante veinte años. ¡Hubiera renunciado a mi carrera—a mi vida, a cualquier cosa que ella hubiera pedido!"

"Pero cuando ella descubrió que le habías mentido—"

"Parecía llenarla de un terror frenético de niña. No me atreví a acercarme a ella. Creo que pensaba que el cielo la fulminaría. ¡Dios santo! cómo entendí tu historia sobre sus oraciones. Y era yo—¡era yo!"

Se volvió hacia Latimer con una especie de ferocidad.

"¡Me has crucificado!" gritó. "Que eso te consuele. Me has crucificado a su lado, para que la viera morir—para que oyera su vocecita lastimera—para que viera sus sufrimientos y terrores. Y la amo—y recuerdo cada mirada de sus ojos de niña enamorada—cada curva y temblor de su boca. A lo largo de todos estos años he estado crucificado, sabiendo que merecía todo lo que sentía."

Latimer cruzó la habitación, poniendo la mesa entre ellos. Fue y se quedó junto a la repisa de la chimenea. Un murmullo de aplausos impacientes del público llegó a través de la puerta.

"La amabas", dijo, de pie con la mano sosteniendo algo en el pecho. "Y yo te amaba a ti. Ella fue el único brillo de mi vida cuando era niño y tú fuiste su único brillo cuando fui hombre. Tú me diste una razón para vivir. No soy el tipo de hombre que puede ser su propia razón. No necesito decirte lo que has sido para mí. Eras el único hombre en la tierra al que me atrevía a confesarme. Sabía que entenderías y que sabías lo que era la compasión."

Baird gimió en voz alta. Se secó el sudor de la frente con el pañuelo mientras escuchaba.

"Sabía que eras el único hombre en quien podía confiar. Podía confiar en ti. Podía confiarte mis cosas y hablarte de Margery. Un día me dijiste que habías aprendido a amarla y que podríamos haber sido hermanos."

"Cuando quedé libre solo tuve un pensamiento", dijo Baird, "volver a ella—expiar, en lo que fuera posible—rogarle de rodillas. Pero ella estaba muerta—¡ella estaba muerta!"

"Sí, estaba muerta, y yo no tenía a nadie más con quien hablar de ella. Tú eras mi único consuelo y apoyo y amigo."

Sacó la mano de su pecho. Baird se sobresaltó y luego quedó completamente quieto. La mano sostenía una pistola.

"¿Vas a matarme?" dijo. "Sabes que ya te pregunté eso una vez."

"No", dijo Latimer, "no voy a matarte. Voy a matar al hombre que te amó, y que te encontró su razón para vivir. ¡Todo ha terminado!"

"¡No! ¡no!" chilló Baird, y se lanzó sobre la mesa como un loco. "¡No! ¡No lo harás! ¡No, Latimer! ¡No! ¡Dios! ¡No!"

Estaban forcejeando—Baird se aferró a su brazo e intentó arrancarle la pistola. Pero fue inútil; los largos y mal colgados miembros de Latimer eran más fuertes. Su rostro inmóvil no cambió, pero se zafó y arrojó a Baird al otro lado de la habitación. Apuntó la pistola a su corazón y apretó el gatillo. Dio algo parecido a un salto y cayó al suelo.

La puerta se abrió para el miembro del comité que regresaba y el aplauso impaciente del público se filtró por ella casi como un rugido.

Baird luchaba por incorporarse, como si la caída lo hubiera aturdido. Latimer yacía extendido de todo su largo, completamente muerto.