Capítulo XXXVIII

Los hechos en detalle que el reverendo John Baird había viajado al condado de Delisle con la esperanza de poder recopilar, logró obtenerlos prácticamente en su totalidad. Dotado de encanto personal, habilidad para exponer un caso y muchos recursos tanto de capacidad como de trato, tenía el poder de atraer incluso a los prejuiciados y, finalmente, ganarse su interés y simpatía. Había visto y conversado con personas a las que no se habría podido acceder de manera ordinaria, y, habiéndolas conocido, fue capaz de manejar incluso sus prejuicios y amargura de espíritu. El resultado fue la acumulación de pruebas útiles y convincentes a favor de los De Willoughby, aunque en más de una ocasión las obtuvo de personas firmemente decididas a no dar testimonio alguno. Estas pruebas se enviaron a Washington conforme se iban reuniendo, y cuando Baird regresó a la capital, lo hizo con la certeza de que sus esfuerzos probablemente habían dado el toque final al trabajo que aseguraría el triunfo de los reclamantes.

Su tren llegó con cierto retraso, y mientras se detenía frente al andén, miró su reloj con algo de ansiedad. Su audiencia para la conferencia seguramente ya habría empezado a dirigirse hacia el salón donde se celebraría el evento de la noche. Había esperado llegar a su destino media hora antes. Quería disponer de unos minutos con Latimer, cuya presencia cerca de él se había vuelto tan parte de su existencia, que tras una ausencia sentía que le había hecho falta. Tomó un carruaje en la estación y se dirigió rápidamente a sus habitaciones. Debían dejarlas en uno o dos días y regresar a Willowfield. Ya algunas de sus pertenencias estaban empacadas. Al entrar, la sala le pareció un poco despojada.

—¿El señor Latimer ha salido? —preguntó al mulato que subió su valija.

—Sí, señor. Lo llamaron con un recado. Le dejó una nota en el escritorio.

Baird fue al escritorio y la encontró. Contenía solo unas líneas.

“Todo está preparado para usted. La audiencia será la mejor que haya tenido hasta ahora. Me ha mandado llamar el hombre Stamps. Está enfermo de neumonía y desea entregarme unas cartas. Estaré con usted antes de que suba al estrado.”

Desde que salió de Washington, Baird solo había tenido noticias de Latimer una vez y de manera breve. Sentía que su ánimo sombrío lo dominaba, y esta referencia a las cartas le recordó el hecho.

—Stamps es el hombrecito con la reclamación del ganado —comentó para sí—. Viene de los alrededores del Cruce de Caminos. ¿Qué cartas podría tener para entregar?

Y comenzó a vestirse, preguntándose vagamente.

Stamps había pasado una noche en vela. No podía dormir porque su última entrevista con Linthicum lo había dejado en una situación difícil, aunque había logrado prometerle los quinientos dólares requeridos; tampoco podía dormir porque el ambiente de la ciudad estaba lleno de rumores sobre las prometedoras perspectivas de la reclamación de los De Willoughby. Ante los comentarios que había escuchado, se enfurecía casi hasta las lágrimas.

—Los Dwillerbys son aristócratas —decía—. Son aristócratas, y eso les da ventaja aunque hayan sido rebeldes y sureños. Un pobre hombre que trabaja duro y no es más que un honesto agricultor, y un fiel unionista, no tiene ninguna oportunidad. Si yo hubiera sido un aristócrata, habría conseguido influencias que movieran los hilos por mí. Pero no tengo más que mis leales principios unionistas. No soy un aristócrata, ni nunca quise serlo.

La amargura de su nerviosa envidia lo habría mantenido despierto aunque no tuviera otro motivo para estar inquieto, pero sobre todo no podía dormir porque estaba gravemente enfermo y en peligro, aunque él lo ignoraba. El frío y semanas de semi-inanición, ansiedad, excitación y ropas empapadas habían acabado con el hombrecito, yacía ardiendo de fiebre y sintiendo punzadas de dolor con cada respiración, revolviéndose, jadeando y ardiendo, pero pensando solo en Linthicum, en los rebaños y en los trozos de papel que debían traerle quinientos dólares. Se sentía miserable físicamente, pero incluso mientras lo sacudían ataques de tos agónica y lo postraba el dolor, no se le ocurría pensar que estaba en peligro. Estaba demasiado absorto en otros pensamientos. El único peligro que reconocía era el de que algo fallara en sus planes, que Linthicum pudiera abandonarlo, que el pastor se retractara de su trato, dándose cuenta de que, después de todo, cartas firmadas solo con el nombre de pila no eran pruebas sustanciales. Quizá no viniera en absoluto; quizá se marchara de la ciudad; quizá si venía, se negara a dar más que la mitad o la cuarta parte de la suma pedida. Entonces Linthicum lo dejaría de lado—sabía que Linthicum lo dejaría de lado. Lanzó un pequeño grito, como un gato torturado.

—Sé que lo hará —dijo—. Lo vi en sus ojos ayer, cuando me reprendió y dijo que ya estaba harto del asunto. No debí haber hablado tanto. Dije demasiado y lo enfadé. Me dejará de lado el lunes por la mañana si no le llevo el dinero el domingo.

No comió nada en todo el día y permaneció acostado esperando que pasaran las horas. Había calculado cuál correo le traería la carta de Minty. Le había escrito para contarle el escondite donde había mantenido los papeles a salvo y secos durante todos esos años. Ella debía ponerlos en un sobre resistente y enviárselos.

Durante el largo y tedioso día permaneció solo, ardiendo, jadeando, luchando por respirar en los ataques de tos que parecían desgarrarle los pulmones. Había un reloj en una habitación de abajo cuyo tañido podía oír cada hora. Entre cada campanada sentía que transcurrían semanas. A veces, meses. Había empezado a delirar y a pensar cosas extrañas. Una o dos veces oyó a un hombre hablar con un lamento ronco, y al cabo de unos minutos se dio cuenta de que era él mismo, y que no sabía lo que había dicho, aunque sabía que había estado discutiendo con Linthicum, quien le demostraba que su reclamación era tan endeble que no tenía la menor oportunidad. Cuando llegó el correo de la tarde, estaba medio delirante y no supo cómo fue que finalmente se encontró con la carta de Minty en la mano. Rió histéricamente al abrirla. Todo estaba bien. Allí estaban las dos hojas amarillentas—hojas pequeñas, escritas de cerca y con una letra peculiar. Había estudiado muchas veces la caligrafía y creía que si la volvía a ver la reconocería. Era pequeña pero firme y característica, aunque eso no era como él la describía.

—Si hubiera tenido más tiempo y hubiera podido trabajar más—y lograr que él escribiera algo—habría tenido más control —dijo lastimeramente—, pero Linthicum no me dio tiempo.

El correo llegó antes de lo que esperaba, y eso le dio tiempo para permanecer acostado, inquieto y escuchando de nuevo el tañido del reloj en la habitación de abajo. La espera se volvió demasiado larga, y a medida que aumentaba su fiebre, se volvió insensatamente impaciente y no pudo contenerse. Permanecer acostado escuchando los pasos de su visitante en la escalera—esperar hasta las siete—si no venía hasta entonces, sería más de lo que podría soportar. Eso le daría demasiado tiempo para pensar en lo que haría Linthicum si no conseguía reunir toda la suma—para pensar en las razones por las que el pastor podría decidir tratar las cartas como si no valieran nada. Permanecía acostado y se mordía las uñas de nuevo.

—Yo no daría nada por ellas si estuviera en su lugar —murmuró—. Si hubiera habido algo en ellas que probara algo, ya las habría usado hace tiempo. Pero yo soy un hombre de negocios y él es un pastor, y no sabe nada de leyes. Pero podría ir con algún hombre—digamos uno como Linthicum—que podría abrirle los ojos. ¡Dios mío! —en un nuevo ataque de pánico—, puede que ni siquiera venga. Podría simplemente no aparecer.

Se alteró tanto ante esta posibilidad angustiosa que, en vez de escuchar el tañido del reloj, empezó a escuchar el sonido de algún paso que pasara por casualidad y que pudiera ser enviado al pastor con una nota. Con un esfuerzo y sufrimiento intolerables, logró arrastrarse y tomar un pedazo de papel y un lápiz para escribir las siguientes líneas:

“Las cartas han llegado. Mejor venga a recogerlas. Otros pagarán por ellas si usted no las quiere.”

Escribir la última frase le animó el ánimo. Era un apoyo para su pequeña e ignorante astucia. “Pensará que hay alguien más pujando contra él”, dijo. “Si hubiera dos pujando, podría conseguir casi cualquier cosa que pidiera.”

Después de poner la nota en un sobre, se arrastró hasta la puerta casi doblado por el dolor punzante en su costado. Una vez allí, se sentó en el suelo a escuchar pasos.

—Esto es un trabajo duro —jadeó, tiritando de frío a pesar de la fiebre—, pero es mejor que estar ahí tirado sin hacer nada.

Por fin oyó pasos. Eran los pies de un niño que corría y pisoteaba mientras silbaba al pasar.

Stamps abrió la puerta y silbó él mismo—un silbido de llamado y súplica. El muchacho, que iba de camino con un recado a otra habitación, vaciló un momento y luego se acercó, mirando fijamente la imagen del pequeño hombre, desnudo y tembloroso, con la cabeza asomada al pasillo.

—¡Hola! —dijo—. ¿Qué quieres?

—Quiero que lleves esta carta a un hombre —logró decir Stamps con voz ronca—. Te daré una moneda de veinticinco centavos. ¿Lo harás?

—Sí. —Y tomó tanto la nota como el dinero, sin dejar de mirar al extraño ser que tenía delante.

Cuando el mensajero llegó, Latimer estaba leyendo las cartas que habían llegado en la última entrega. Una de ellas era de Baird, anunciando la hora de su regreso a la ciudad. Latimer la tenía en la mano cuando le entregaron la comunicación de Stamps.

—Dile al mensajero que iré —dijo.

No pasó mucho tiempo antes de que Stamps oyera su lento acercarse resonando en las desnudas escaleras de madera. Subía los escalones deliberadamente porque estaba pensando. Pensaba como había pensado en su camino por las calles. En unos minutos tendría en sus manos cartas escritas por el hombre que había sido el asesino de Margery—las cartas que ella había escondido y a las que se había aferrado y sobre las que había sollozado en la oscuridad de sus noches. Y habían sido escritas hacía veinte años, y Margery se había convertido en polvo en la ladera bajo los pinos. Y nada podía deshacerse y nada suavizarse. Pero por el bien de la pequeña anciana que terminaba sus días tranquilamente en Willowfield—y por el bien de la memoria de Margery—sí, quería salvar la memoria de la niña—pero si no fuera por estas cosas no tendría sentido hacer ningún esfuerzo por conseguir los papeles. Sin embargo, era consciente de un temor al momento en que los tuviera en sus manos.

Stamps lo miró con ojos ansiosos y miserables cuando entró.

—Pensé que tal vez habrías decidido dejar que el otro tipo se los quedara —dijo—. ¿Trajiste el dinero en billetes?

Latimer se quedó de pie mirándolo desde arriba. —¿Sabes lo enfermo que estás? —dijo.

—Bueno, creo que sí me siento bastante mal, pero no me importa mientras las cosas salgan a mi favor. ¿Tienes el dinero contigo?

—Sí. ¿Dónde están los papeles?

—¿Dónde está el dinero?

Latimer sacó una billetera y la abrió para que pudiera ver.

El rostro de Stamps se relajó. La tensión se alivió.

—Eso está bien y es justo —dijo—. ¿Quieres saber dónde los encontré? Tom Dwillerby nunca supo que tenía más que un sobre—y me cuidé de no decirle el nombre que estaba escrito en él. Fuiste muy listo al no dejar que nadie supiera tu nombre; no sé cómo lo lograste, salvo que se mantenían muy apartados.

Latimer permaneció en silencio, simplemente de pie, dejándolo hablar, ya que parecía tener una tendencia febril, casi delirante, a hacerlo. Se recostó, tironeando de la escasa ropa de cama y riendo entre dientes.

—Fue cinco años después de que nació la niña —continuó—. Iba cabalgando por Blair's Holler y de repente se me ocurrió entrar y mirar con cuidado. Miré con mucho cuidado—muchísimo cuidado—y al final me puse de manos y rodillas y empecé a arrastrarme, y había un agujero entre los troncos, y vi un pedazo de papel blanco—no lo habría visto si no hubiera estado arrastrándome y mirando hacia arriba. Y lo saqué. Había estado muy bien escondido. —Metió la mano bajo su miserable almohada—. Dame el dinero —jadeó—. Cuando lo pongas en mi mano te pasaré el sobre. Cuéntalo primero.

Latimer contó los billetes. Este era el momento. Veinte años habían pasado—y nada podía cambiarse. Puso el dinero sobre la cama.

Stamps sacó la mano de debajo de la almohada. Tenía en la mano un sobre grueso y mal dirigido y se lo pasó a Latimer. Temblaba y comenzaba a ahogarse un poco, pero sonrió.

—Creo que está todo bien —dijo—. ¿Quieres leerlas ahora?

—No —respondió Latimer, y guardándolas en el bolsillo del pecho salió de la habitación.

Bajó las escaleras y salió a la avenida donde las lámparas estaban encendidas y que tenía su habitual aire algo desierto de la tarde. Caminó tranquilamente durante algunos minutos. No sabía muy bien a dónde iba. Habiendo dejado una nota para Baird explicando su ausencia, tenía tiempo de sobra. Si deseaba estar solo, podía estarlo hasta la hora de inicio de la conferencia. Por ciertas razones sería necesario que viera a Baird antes de subir al estrado. Sí, debía estar solo. Su ánimo lo requería. Iría a algún lugar y miraría las dos cartas amarillentas escritas hacía veinte años. No sabía por qué sentía que debía verlas, pero sabía que debía hacerlo. No satisfacerían ninguna curiosidad, si la tuviera, y no la tenía. Quizás era el antiguo y trágico sentimiento tierno por Margery lo que lo impulsaba. Quizás inconscientemente anhelaba leer que ese hombre la había amado—que ella no había entregado su vida en vano—que la historia no había sido una de capricho común y traición común. Mientras caminaba, sus pensamientos variados se agolpaban en su mente de manera desconectada. De vez en cuando, involuntariamente, llevaba la mano al bolsillo del pecho para sentir el sobre. Una vez cruzó por su mente el recuerdo de la mujer cuyo hijo había muerto y que no se atrevía a recordarlo, para no ser arrastrada de nuevo al negro remolino del dolor. Esta noche, con esas cosas sobre su pecho, no habían pasado veinte años desde que escuchó los gritos de agonía de Margery—había sido anoche—anoche—y el aroma de los pinos estaba en sus narices—el susurro de sus ramas en sus oídos.

Se detuvo cerca de la entrada a los terrenos del Instituto Smithsonian. A esa hora estaban tan apartados como un parque privado, pero aquí y allá había un banco y una luz. Entró y buscó la parte más retirada donde pudiera encontrar esas cosas—un banco para sentarse, una luz que le ayudara a leer. Escuchó su propia respiración al sentarse; sintió los latidos pesados y rápidos de su corazón, y al sacar los papeles de su pecho, su mano temblaba, no podía mantenerla quieta. Sacó más papeles de los que Stamps le había dado en el sobre. Junto con este, extrajo la carta que había llegado de Baird y que estaba leyendo cuando llegó el mensajero. La había guardado distraídamente en el bolsillo. Se le cayó de la mano temblorosa al suelo, a sus pies, y la dejó allí, olvidando su existencia.

Luego sacó las dos cartas del sobre grande y abrió una de ellas.

Las leyó de principio a fin una vez—dos—tres—cuatro. Luego empezó de nuevo. Las había leído una docena de veces antes de cerrarlas. Las había leído palabra por palabra, escudriñando cada carácter, cada giro de frase, como un hombre que examina un enigma o un documento escrito en una lengua extranjera de la que sólo conoce palabras sueltas. Si al principio le temblaban las manos, no había pasado una página antes de que todo su cuerpo temblara y sus palmas, su frente, su cabello estuvieran húmedos de un sudor frío. Había soltado una exclamación aguda y convulsa como un grito ahogado—luego siguió leyendo—leyendo—leyendo—y estremeciéndose mientras leía. No eran cartas largas, pero después de leerlas una vez las comprendió, y cada vez que las leía de nuevo las comprendía mejor. Sí, podía traducirlas. Eran las despedidas de un hombre sacudido por un torbellino de apasionado y doloroso remordimiento. La niña había sido amada—su misma pureza había sido amada mientras era destruida y engañada. El escritor vertía un anhelo y un remordimiento que le partían el corazón. Al principio no había querido ocultarle que no era un hombre libre—luego perdió el control de sí mismo—y perdió su alma. Cuando ella descubrió la verdad y ni siquiera lo reprochó sino que se quedó en silencio—sin una palabra—y lo miró con sus ojos infantiles, angustiados, azules como flores—supo que si los hombres tenían alma, la suya estaba condenada. No había perdón—no podía pedirlo—el perdón no desharía—ni la muerte desharía lo que había hecho. “¡Margery! ¡Margery! Oh, niña—Dios escúchame si hay un Dios que escuche—te amé—te amo—ni la muerte deshará eso tampoco.”

Se iba al extranjero para reunirse con su esposa. Hablaba del barco en el que viajaba. Latimer sabía su nombre y quién había viajado en él. En la segunda carta le suplicaba que le permitiera verla y decirle una palabra—pero sabía que ella no concedería su ruego. La había visto en la calle y no se había atrevido a acercarse. “No temía lo que un hombre podría temer de otras mujeres”, escribió. “Sentí que podría matarte, verte de repente cerca cuando no podías escapar.”

Y después de leerla por tercera vez, Latimer comprendió una verdad espantosa. El hombre que escribió se había marchado sin saber la negrura de la tragedia que había dejado atrás. Claramente no había sabido el secreto que la misma Muerte había ayudado a ocultar. Quizás cuando él se fue, la propia Margery no sabía lo peor.

Latimer, tras terminar su lectura, apoyó la cabeza en la mano durante un momento de abatimiento y contempló la carta que yacía en el suelo a sus pies—la carta que había dejado caer al sacar las otras. Sentía como si no tuviera fuerzas ni deseos de recogerla; había atravesado una tormenta oscura que le había arrebatado la capacidad de sentir algo más que una pesada y opresiva postración física.

Pero después de unos minutos se inclinó y recogió la carta. La colocó sobre su rodilla junto a las otras dos y volvió a quedarse mirando.

"Él no lo sabía", dijo con voz apagada. "Se lo conté. Lo supo por mí, cuando le dije cómo murió ella."

La letra de las cartas era la de Baird; cada carácter, cada palabra y cada frase eran suyas; Baird era el hombre que las había escrito.