Capítulo I

I. Encuentro nuevos parientes

La carta que tenía ante mí había sido escrita a mano, con una caligrafía antigua, en el papel membretado del bufete de abogados Eldon & Crawford, cuya dirección figuraba en Calverton, Maryland. Por tercera vez leí la misiva, aunque ciertamente era breve y directa, y su significado, inconfundible. Pero júzguelo usted mismo.

CALVERTON, MARYLAND, 22 de junio de 1919.

MI ESTIMADO SEÑOR:—Los servicios fúnebres del difunto Francis Hildebrand Graeme, Esq., de "Hildebrand Hundred", condado de King William, Maryland, se celebrarán en la iglesia de S. Saviour, Guildford Corners, Maryland, el jueves 24 de junio de 1919, a las tres de la tarde.

En vista de que usted figura como beneficiario en el testamento del señor Graeme, le hago llegar esta comunicación por entrega especial, con la esperanza de que pueda asistir a los servicios y estar presente en la lectura del testamento.

Adjunto un horario de la ruta de Cape Charles y le sugeriría que tome el expreso matutino desde Baltimore. Avisando al conductor, el tren se detendrá en Crown Ferry, el punto ferroviario más cercano a "Hildebrand Hundred". Si me avisa por telégrafo de su llegada, me encargaré de que haya un vehículo esperándolo. Confiando en que le sea posible realizar el viaje, y tomándome la libertad de poner nuestros servicios legales a su disposición,

Me despido, mi estimado señor,

Su obediente servidor, JOHN ELDON. HUGH HILDEBRAND, ESQ.

Sí, todo esto era perfectamente claro y comprensible. Francis Graeme, el primo lejano a quien había visto solo una vez en mi vida, había muerto repentinamente en su casa de Maryland; como miembro de la familia y presunto legatario, era mi deber presentar mis últimos respetos en persona. Sin embargo, había algo más o menos extraño en todo el asunto. Fue la Guerra Civil la que provocó una ruptura duradera entre las ramas norteña y sureña de la familia Hildebrand; durante más de una generación no hubo ningún trato social. Además, durante ese período, el apellido mostró una tendencia a desaparecer por completo, el destino habitual de las familias antiguas que viven demasiado cerca de la tierra ancestral y desconfían del bullicio del progreso mundial. El último propietario de la "Hundred" ni siquiera llevaba el apellido familiar, pues su ascendencia Hildebrand era por línea materna. Yo, por mi parte, soy huérfano, sin hermanos ni hermanas; más aún, no tengo parientes cercanos por la rama paterna; de hecho, nunca había oído hablar de portadores inmediatos de mi apellido hasta que un día, hace unos tres meses, Francis Graeme se presentó en mi oficina de Filadelfia, se presentó, me reclamó como pariente y me llevó a un almuerzo que se prolongó hasta la cena y luego hasta una comida de medianoche. Fue un caso de simpatía instantánea, aunque Graeme era un hombre de unos cuarenta y cinco años, mientras que yo aún no cumplía los treinta. Sin embargo, los años—los simples años—no significan nada si las personas realmente "pertenecen", y Graeme y yo no tardamos en cimentar una amistad que prometía una permanencia poco común. Se había acordado que yo iría a "Hildebrand Hundred" para una larga visita, pero una cosa tras otra lo impidió; me asignaron un caso legal real, Graeme fue llamado al Oeste por un mes, una de las reuniones de mi clase universitaria se programó para principios de junio; así fue. Y ahora el pobre Graeme estaba muerto y nada podría ser como lo habíamos planeado durante aquella larga tarde y noche en el viejo University Club de Walnut Street. Extraño, no había oído que estuviera enfermo, pero nuestra correspondencia había sido muy irregular, y lo más probable es que el ataque haya sido repentino—enfermedad cardíaca o quizá un derrame. Por supuesto, debía ir a Maryland, aunque el viaje sería deprimente; incluso podría resultarme un poco incómodo presentarme en la casa en calidad de pariente recién encontrado. Debo explicar que la familia en la "Hundred" ahora consistía en la señorita Lysbeth Graeme y su prima, la señorita Eunice Trevor. Por supuesto, no había conocido a ninguna de ellas, pero Graeme me habló de ambas en nuestro primer y único encuentro; parecía sentir especial afecto por Lysbeth, o Betty, como la llamaba. Betty Graeme—un nombre bastante atractivo, creo yo—era unos seis años menor que yo, y cualquier joven de mente normal consideraría interesante la adquisición de una prima femenina completamente nueva. Pero eso fue antes de este penoso asunto de la muerte de Francis Graeme, y ahora me sentiría más o menos un intruso. Sin embargo, era evidente que la carta del señor Eldon debía haber sido aprobada por la señorita Graeme, y, supongo, Graeme le había hablado a su hija de haberme conocido, y con entusiasmo; en consecuencia, tendría que ir y comportarme correctamente, quedarme a pasar la noche si era inevitable, y luego marcharme el viernes por la mañana con mi legado—quizá cien dólares con los que adquirir el anillo de luto tan querido por los novelistas de la época victoriana.

A pesar del sello de entrega especial, la carta se había retrasado en algún lugar y no me fue entregada hasta temprano el jueves por la mañana, cuando el mensajero me despertó de un sueño inusualmente profundo con el simple recurso de mantener el dedo firmemente presionado sobre el timbre eléctrico de mi pequeño alojamiento con baño en el "Clarendon". Cuando me froté el polvo del sueño de los ojos y comprendí el sentido general de la carta, miré el reloj y vi que tenía menos de una hora para arreglarme, resolver mis asuntos y tomar el tren. Sin embargo, lo logré sin dificultad, pues, aparte del baño y el desayuno, solo tuve que telefonear al amigo con quien compartía una diminuta oficina de abogados para avisarle que no regresaría hasta el viernes y que nuestro partido progresivo de golf tendría que posponerse hasta esa fecha. Afortunada o desafortunadamente, según se mire, no había clientes que aplazar ni urgencias reales de trabajo. Pensándolo bien, no estoy seguro de haber nacido para la judicatura y la abogacía, y ciertamente el mundo no se ha esforzado por aprovechar mi acervo de conocimientos legales. El mío era simplemente el caso habitual de un joven que estudia derecho porque, al salir de la universidad, no se le presentó nada más concreto. Además, la renta trimestral del patrimonio de mi madre es suficiente para mis modestas necesidades y quizá me priva de un verdadero incentivo para trabajar duro. Ahora bien, el hombre exitoso suele ser autodidacta, lo que significa que se ha visto obligado a desempeñar el papel de creador y hacer algo de la nada. A veces me sonrojo al pensar qué pasaría si ese cheque trimestral no llegara por correo; ¿tendría yo algo de verdadero valor que ofrecer al mundo a cambio de techo, ropa y lo que mi voceador llama tres "comidas decentes" al día? No es que sea del todo un estorbo en el mundo (como golfista he sido bien entrenado y siempre me aseguro de reponer los divots), pero no hay ninguna razón especial para mi existencia en este planeta, y no hay muchas personas que sepan o les importe que yo ya no forme parte de su número. ¿Cínico? en absoluto; al menos no era mi intención dar esa impresión. Pero mis dos años de servicio en la guerra destruyeron algunas ilusiones, aunque no tuve la suerte de cruzar el océano.

Finalmente, puedo considerarme un tipo bastante decente en comparación con el común de los hombres, y aunque no pretendo realizar actividades filantrópicas, puedo decir con toda honestidad que no hay hombre, ni mujer tampoco, que pueda afirmar sinceramente haber salido perjudicado por el honor de mi trato personal. En el mejor de los casos, esto es solo una virtud negativa, y hay ocasiones en que siento intensamente que debería estar aportando algo concreto al acervo material o ético del mundo. No puedo halagarme pensando que poseo más que un solo talento, y mi dividendo trimestral resulta ser una servilleta conveniente en la que envolverlo; la vieja alegoría parece ajustarse a mi caso a la perfección. Supongo que la vida ha sido para mí un tanto demasiado placentera y ordenada; la gente que vive en la Calle Fácil se apega cada vez más a su otium-cum-dig; tengo visiones de mí mismo dentro de menos de veinte años: corpulento, con entradas, inclinado a resentir la existencia de niños y perros, yendo a las cenas con mi propia marca particular de pimienta en una pequeña caja plana de plata. Quizá si me enamorara, pero ¡bah! He estado invocando esa posibilidad tanto tiempo y sin éxito que ha perdido gran parte de su atractivo original. No, no veo que haya nada mejor para mí que seguir cobrando mi renta, sentarme religiosamente al menos seis horas al día en mi oficina, perseverar en el golf hasta finalmente vencer esa horrible tendencia a enganchar, y cenar como siempre los lunes con los Mercer en familia; en resumen, tallar mi clavija individual para que encaje en el agujero que me ha sido asignado. Sin embargo, creo que le diré a Bob Mercer que puede contar conmigo una noche a la semana en su centro comunitario de la calle Julian. Bob es el tipo correcto de clérigo, y sé que habla con fundamento cuando insiste en que dar y recibir son realmente términos intercambiables. Pero siempre cuesta hacer el esfuerzo y así comprobar la verdad de la afirmación; es infinitamente menos problemático dejar que otro obtenga el verdadero sentido y gozo de la vida mientras uno se conforma con el asiento de la esquina junto al fuego del club y la cómoda certeza de que el chef sabe exactamente cómo le gustan a uno las chuletas y las puntas de espárrago. De todos modos, hablaré con Bob—y mientras tanto me doy cuenta de que son las nueve menos diez y que solo un taxista sin respeto por las leyes de velocidad puede dejarme en la estación Pennsylvania a tiempo para el tren hacia el sur. Lo logro, con un cuarto de minuto de sobra, y ahora recuerdo que he olvidado enviar un telegrama al señor Eldon. Puedo telegrafiarle desde Wilmington, pero hay pocas posibilidades de que lo entreguen a tiempo; probablemente tendré que buscar por mi cuenta un medio de transporte hasta "Hildebrand Hundred". Tendré dos horas completas entre la llegada de mi tren a Crown Ferry y la hora fijada para el funeral. Eso debería ser suficiente incluso si tengo que ir caminando.

El viaje por la ruta de Cape Charles no es particularmente interesante; además, estaba infernalmente polvoriento, y la comida que ofrecía el buffet del Pullman parecía extraordinariamente poco apetecible. ¿Dónde demonios consigue la compañía un alimento tan insípido? Todo sabe tan desecado y desodorizado, la mera sombra de verdaderos manjares sustanciosos, un auténtico banquete de Barmecide. Hubo la demora habitual debido a un descarrilamiento de carga, y mis dos horas de margen se habían reducido a apenas sesenta minutos cuando bajé en la pequeña estación de bandera de Crown Ferry.

No era un lugar muy acogedor, esta estación de paso desvencijada situada en medio de un desierto de pinos bajos y árboles de hackberry. No había un alma a la vista, salvo el individuo de aspecto deprimido que servía de hombre para todo y que, al parecer, resentía la intrusión de un extraño en su solitario dominio. Ante mi pregunta sobre la posibilidad de conseguir algún tipo de transporte, me respondió con un monosilábico "No", y no mostró la menor inclinación a darme ayuda real para encontrar el camino a "Hildebrand Hundred"; se limitó a señalar la dirección general con un dedo largo y manchado de tabaco, y ahí lo dejó.

No había ninguna casa a la vista, solo las dos huellas llenas de baches de un camino rural arenoso que se dirigía hacia el oeste y se bifurcaba a un par de cientos de metros de la estación—"deepo" en la jerga local. Entendí, por la escasa información que me proporcionaron, que debía tomar la bifurcación de la izquierda, y tras convencer al encargado, a cambio de dos de mis mejores cigarros, de que cuidara temporalmente mi bolso de viaje, emprendí mi caminata de tres millas.

Una vez atravesada la franja de bosque ralo, el aspecto del campo comenzó a mejorar, y cuanto más me alejaba de la línea costera, más ondulado y variado se volvía. La arena dio paso al barro, una mejora que también compartía el camino, los campos estaban bien cercados y, con el atractivo añadido de arboledas de robles y nogales, el paisaje empezaba a agradar; era buena tierra de cultivo y un lugar agradable para residir en el campo.

Pasé junto a varias casas de campo, pero como el día era inusualmente fresco para el mes de junio y además disfrutaba del ejercicio de caminar, decidí no preocuparme por contratar un coche. Un agricultor con el que me crucé, en un cruce de caminos donde había un pequeño grupo de media docena de casas, me informó que la iglesia de S. Saviour estaba a una milla de distancia; pero ya eran las dos y media y me di cuenta de que no tendría tiempo de presentarme en la casa antes de que partiera el cortejo fúnebre. El procedimiento obvio era esperar en la iglesia hasta que llegara el grupo de "Hildebrand Hundred"; entonces podría presentarme al señor Eldon y se me asignaría mi lugar correspondiente entre los dolientes.

"O si quiere", continuó mi nuevo conocido, "puede ahorrarse más de la mitad del camino a la iglesia cruzando la propiedad de los Thaneford. Entre por esa escalera allá", y señaló a unos cien metros por el camino.

Me sentí un poco dudoso sobre la conveniencia de tomar un atajo por terrenos privados, y así lo expresé. "¿Está usted seguro de que el señor Thaneford no se opone?" pregunté.

"Por supuesto que se opone", declaró mi amigo rural, quien ahora me informó que su nombre era Greenough y que era el recién elegido sheriff del condado. "Se opone mucho. Pero el tribunal ha decidido que es un derecho de paso público. Y cuando la ley le da a uno sus derechos, está obligado a mantenerlos."

"¿Por qué el derecho de paso?" pregunté.

"La propiedad de los Thaneford fue una concesión real", explicó el sheriff Greenough, "pero S. Saviour ya había sido construida antes de eso, y la gente de Guildford Corners conservó el derecho de acceso a su iglesia parroquial. Por el camino es más de una milla."

"Un vestigio de la iglesia establecida en la época colonial", comenté. "Hoy en día nadie está obligado a asistir a S. Saviour."

"No", admitió el sheriff, "y yo soy bautista. Pero conservamos nuestros derechos, porque nadie sabe cuándo podemos necesitarlos."

Como al parecer el señor Thaneford no se resignaba al ejercicio de un antiguo privilegio eclesiástico, estuve a punto de decir que yo, como forastero, no pensaba tomar parte en la controversia; pero una mirada a mi reloj me mostró que tendría que tomar el atajo si quería llegar a la iglesia antes de las tres.

"¿El funeral del señor Graeme?" preguntó Greenough. "Bueno, era un buen hombre y un buen vecino. Yo estaría ahí mismo si no tuviera asuntos que atender en el juzgado. Sí, señor, siga derecho y no podrá perderse el sendero. Encantado de haberle ayudado, señor; buenas tardes."

Más allá de la escalera, el sendero cruzaba un prado; luego atravesaba una arboleda de maderas duras, ascendiendo suavemente hasta una pequeña meseta donde se encontraba la mansión. La casa era del periodo georgiano, con el habitual pórtico pretencioso; parecía estar bastante deteriorada y estaba rodeada de céspedes, potreros y jardines descuidados. Vi que el sendero me llevaría a una distancia relativamente corta de la casa, y sentí cierta simpatía por el resentimiento del propietario ante la invasión de su privacidad bajo amparo de la ley. Sin embargo, debía continuar, y aceleré el paso para salir de la vista de la casa lo antes posible.

Un joven de complexión poderosa apareció en la esquina de lo que, en su época, debió de ser un invernadero considerable, y se me enfrentó. No era un rostro agradable, con sus pómulos prominentes y la V negra de las cejas fruncidas sobre la frente baja y ancha. "¿Qué hace usted en esta propiedad?" preguntó con una agresividad que me hizo antipatizar con él al instante y por completo.

"Es un derecho de paso público", repliqué.

"No lo admitimos", dijo acaloradamente. "El caso ha sido apelado; si es necesario, lo llevaremos hasta Washington."

¿Y qué se suponía que debía hacer? No tenía ningún deseo de entrar en una disputa con este rústico patán, y sin embargo era imperativo que continuara si quería llegar a la iglesia a tiempo para el servicio. Por mucho que me desagradaba el hombre, debía ponerme en la posición de pedirle un favor.

—Supongo que tengo el gusto de dirigirme al señor Thaneford —comencé, en tono interrogante.

—Soy John Thaneford, ¿y qué?—

—Como puede ver, soy un forastero aquí. En el cruce me dijeron que podía tomar este atajo y así ahorrar tiempo y distancia para llegar a la iglesia.—

—¡Oh, S. Saviour's!—

—Así es. Soy pariente del difunto señor Francis Graeme y vine esta mañana desde Filadelfia para asistir al funeral.—

John Thaneford levantó la vista bruscamente, la V de sus cejas se estrechó. —No sabía que Graeme tuviera parientes en Filadelfia —dijo con sospecha—. O, en realidad, en ningún lado.—

—Eso puede ser cierto en lo que respecta al lado de la familia Graeme —repuse—. Mi nombre es Hildebrand.—

—¡Hildebrand!— Me miró aún más intensamente que antes, y me pareció percibir una sutil nota de consternación en su exclamación. Decidí aprovechar la ventaja, si es que realmente la tenía.

—Hugh Hildebrand, para ser preciso —continué, mirándolo fijamente—. Somos de la rama del Norte, y desde la Guerra Civil ha habido poco o ningún contacto con la familia de la 'Hundred'.—

—Sin embargo, vienes al funeral de Francis Graeme. ¿Por qué?—

Mi temperamento se encendió. —¡Y qué demonios le importa eso a usted, señor John Thaneford! —solté de golpe—. ¿Voy a pasar o no?—

Por un instante me fulminó con la mirada, y vi cómo las pupilas de sus ojos negros como el carbón se contraían hasta parecer un alfiler. Luego, evidentemente, se contuvo; habló con un marcado cambio de actitud, casi cortés.

—Me temo que he estado actuando de manera bastante grosera —dijo, y se hizo a un lado del sendero—. Pero estos bravucones del campo han estado molestando mucho últimamente, insistiendo en sus supuestos derechos por simple y mezquina maldad. Es parte de su credo, ¿sabe?, odiar a un caballero.— Asentí. Ahora podía ver que John Thaneford distaba mucho de ser el patán rústico de mis primeras impresiones. No es que me agradara más, pero al menos hablábamos el mismo idioma.

—Es una ficción absurda —prosiguió—, esa supuesta necesidad de acceso a la iglesia parroquial. Hoy en día, todos en el cruce van a la capilla bautista o metodista, y la congregación de S. Saviour's se reúne principalmente en el cementerio. Fuera de las familias Graeme y Thaneford no hay más de una docena de feligreses habituales, y la iglesia solo se abre para el servicio una vez al mes.—

Para ese momento caminábamos lado a lado en dirección a la casa. Por alguna razón inescrutable, el señor John Thaneford había decidido ser cortés; de hecho, el esfuerzo era claramente notorio. Por consiguiente, no podía hacer menos que adaptarme a su nuevo ánimo.

—Supongo que S. Saviour's es una fundación colonial —comenté.

—Sí, incluso con el inevitable juego de comunión de la reina Ana. Pero el campo ha cambiado y las grandes propiedades se han dividido en pequeñas parcelas. Eso siempre trae a un tipo diferente de gente. Y los viejos y los nuevos no se mezclan bien.—

—Precisamente. Y así hay bancas vacías en S. Saviour's.—

—Cada año más. Un joven viene desde Lynn el primer domingo del mes y oficia el servicio; o eso me han dicho, al menos. De lo contrario, la iglesia solo se abre para bodas, bautizos y funerales; y estos últimos superan a los dos primeros juntos. ¿Cuál es la respuesta?— Se rió cínicamente.

—Es una lástima —dije con pesar—. Siempre me duele ver cómo se desplaza el antiguo orden. Pero, seguramente, si alguien tomara la iniciativa... bueno, ¿por qué no usted?—

—No he entrado al edificio desde que solían azotarme por no saberme el catecismo. Y poco me importan los pastores —continuó, con severidad.

Seguimos caminando en silencio, ese silencio hostil que tarde o temprano se manifiesta entre dos naturalezas esencialmente antagónicas. Ya que John Thaneford y yo no podíamos ser amigos, ni siquiera permanecer indiferentes, nunca debimos habernos encontrado. Pero el hecho estaba consumado y tendríamos que soportarlo; me puse a pensar si él también percibía ese vago presentimiento de futuros choques y luchas; mientras tanto, me sentía incómodo; quería alejarme.

—El derecho de paso original gira aquí —dijo Thaneford de repente—, pero puedo llevarlo por el césped, y de ahí es solo un paso, a través de una plantación de abetos, hasta el cementerio. Además, quiero que conozca a mi padre; le interesará saber de usted, ya que los Hildebrand y los Thaneford han sido vecinos por siete generaciones; sí, y parientes también, como contamos esas cosas aquí. Mi madre era hermana del viejo Richard Hildebrand, y eso me hace primo segundo o tercero de este Francis Graeme, quien heredó la propiedad familiar, aunque no llevaba el apellido. Si se tratara de una cuestión de descendencia directa, usted o yo podríamos haber presentado una mejor reclamación sobre la 'Hundred'.— Me miró de reojo, como para asegurarse de que la idea no se me hubiera ocurrido ya. Murmuré un asentimiento ininteligible; ¿qué vendría ahora?

—Y lógicamente eso significa que nosotros dos somos parientes. ¿Qué le parece, primo Hugh Hildebrand? —añadió con frialdad.

—Mejor que ser echado como intruso —respondí con la imitación más convincente de una sonrisa que pude reunir—. Pero creo que debería irme; faltan diez minutos para las tres.—

—Recuerde que ahora está al sur de la línea Mason y Dixon —replicó—, y el tiempo solo se hizo para los esclavos. Pero venga —y me condujo, mientras yo protestaba interiormente, a través de la maleza de lo que alguna vez fue un hermoso césped ornamental, hasta donde un anciano estaba sentado en un gran sillón bajo la sombra del roble blanco más hermoso que jamás había visto en mi vida, una esfera casi perfectamente simétrica de ramas y follaje. Entonces miré a Fielding Thaneford y de inmediato olvidé las maravillas de la naturaleza inanimada.

Sin duda un hombre muy anciano, y sin embargo su piel tenía una textura y calidad notables, aparentemente tan fina y suavemente rosada como la de un bebé. La semejanza con un infante se intensificaba por una característica distintiva de la maciza cabeza y sus rasgos: la total ausencia de cualquier adorno piloso; no había ni rastro de cabello, barba, pestañas ni cejas, y el efecto era singularmente repulsivo. Sin embargo, no parecía estar aquejado por las habituales dolencias de la senilidad, pues se volvió ante el leve ruido de nuestros pasos y el ojo que me examinó era de un azul frío y brillante, indicativo de una inteligencia aguda y perfectamente coordinada.

—Padre —dijo John Thaneford con su odiosa voz falsamente cordial—, este es nuestro primo, Hugh Hildebrand, de Filadelfia.—

Me pareció que la plácida figura en el gran sillón se tensó levemente al oír mi nombre. Pero por lo demás no hizo ningún movimiento ni gesto, continuando mirándome con esos ojos implacables, tan horribles en su total falta de pestañas como los ojos de un buitre.

—Está aquí para asistir al funeral del primo Francis Graeme.— De nuevo esa mirada fría y devoradora pasó sobre mí; involuntariamente me estremecí y retrocedí. ¿Cuál era la impresión que me causaba? No de malignidad, ciertamente, ni siquiera de frialdad común; había algo demasiado apartado en esta singular personalidad para sugerir cualquier tipo de pasión sana y común; si alguna vez existió el cráter, hacía mucho que se había enfriado en escoria y cenizas. Solo había un adjetivo adecuado: inhumano. Cualquiera que fuera el espíritu que aún habitaba detrás de esa máscara fresca e infantil, existía por completo por su propia voluntad y fuera del ámbito de esas cosas benditas y comprensibles de nuestra vida común. En el mundo, pero no de él, si se me permite usar esa metáfora divina en su sentido invertido. El bebé posee inocencia porque nunca ha tenido contacto con el pecado y la muerte, y un hombre puede finalmente apartarse de las corrupciones de este mundo travieso y volverse de nuevo como un niño. Pero sin arrepentimiento y, por tanto, sin gracia. Lucifer mismo nunca podría asumir el papel de penitente, pero fácilmente puede ocupar un lugar destacado como filósofo ético. Y así, Fielding Thaneford y yo nos miramos. Cualquiera de los dos podría haber extendido una mano, y sin embargo mil leguas no habrían bastado para salvar el abismo que nos separaba. Y en ese mismo instante, la campana de S. Saviour's comenzó a doblar por el que había sido dueño de la "Hildebrand Hundred", y pariente, por lazos de sangre, de todos nosotros que esperábamos y escuchábamos.

Fielding Thaneford había apartado la mirada y la tenía fija en el camino que serpenteaba muy abajo del altiplano donde se erguía "Thane Court"; a lo lejos se divisaba un cortejo fúnebre avanzando con solemnidad, los coches fúnebres y las carrozas que transportaban a los dolientes; se agitaban las cortinas negras y los penachos funerarios; el anciano miraba, pero permanecía inmóvil e impasible. Con una inclinación de cabeza en señal de reconocimiento y despedida a John Thaneford, emprendí mi propio camino cuesta abajo, adentrándome en la sombra de la plantación de abetos. Aún quedaban rastros apenas perceptibles de un sendero, y pronto me condujo hasta el muro de ladrillo que rodeaba el cementerio, un muro construido siguiendo el curioso patrón serpenteante que suele atribuirse al ingenio inventivo de Thomas Jefferson, y que aún puede verse en la Universidad de Virginia. Una puerta, pintada de un verde opaco y desvaído, había sido evidentemente el acceso privado de la familia Thaneford en tiempos pasados, pero ahora estaba asegurada con un enorme candado oxidado, y me vi obligado a bordear el muro para así llegar al césped abierto frente al que se alzaba la iglesia.