Capítulo II

El escenario

S. Saviour’s, con su pequeño pórtico y su campanario de marcado diseño Christopher Wren, ofrecía un interesante estudio de arquitectura colonial. Estaba construida de ladrillo, con sólidas contraventanas de madera blanca, y los muros laterales estaban cubiertos por un magnífico crecimiento de auténtica hiedra inglesa. No había una entrada central; el acceso al interior se daba por dos puertas laterales en los extremos del pórtico. La razón de esta disposición inusual se hacía evidente al entrar en la iglesia: el presbiterio poco profundo, junto con el púlpito y el atril, estaban situados en la parte delantera del edificio, con los bancos orientados hacia las puertas de entrada. Esto resultaba algo incómodo para los que llegaban tarde, pues los rezagados debían enfrentar la mirada unida de la congregación ya sentada; además, las damas de S. Saviour’s gozaban de oportunidades excepcionales para evaluar los detalles interesantes de los atuendos de sus vecinas. Sin duda, esta singular inversión del plan eclesiástico habitual había sido adoptada deliberadamente, para cumplir con el principio de orientación. La iglesia daba directamente al este y, en consecuencia, el presbiterio y el santuario debían colocarse en posiciones opuestas a las habituales, una curiosa supervivencia del medievalismo.

Bajo los árboles se hallaban estacionados dos o tres antiguos carruajes, y una mirada a través de las ventanas laterales revelaba una audiencia de quizá una docena de personas, pequeños agricultores del vecindario y sus esposas, gente para quien un acto público de cualquier índole ofrecía una distracción aceptable de la rutina diaria. De la antigua nobleza rural no había ni un solo representante presente; entonces, literalmente, me quedé sin aliento de asombro cuando John Thaneford pasó junto a mí sin decir palabra, entró en la iglesia y se sentó en un gran banco cuadrado, amueblado, al estilo señorial, con alfombra, mesa y sillas; evidentemente, el feudo eclesiástico de la familia Thaneford. Sin embargo, ¿por qué habría de sorprenderme tanto? Los Graeme y los Thaneford eran “parientes”, y era simple decencia que John Thaneford rindiera a su primo el último tributo de respeto; su presencia era perfectamente natural y apropiada, y ciertamente no era asunto mío cuestionarla ni resentirla. En ese momento me di cuenta de que el cortejo fúnebre había llegado a la verja, y tomé una posición conveniente para presentarme ante el señor Eldon; supuse que no sería difícil identificarlo.

Solo había tres carruajes en la fila, el primero con el funerario y sus asistentes, el segundo transportando a dos damas fuertemente veladas, presumiblemente la hija y la sobrina de Francis Graeme; y el tercero ocupado por una pareja de edad avanzada que no podían ser otros que el señor y la señora Eldon. Me adelanté cuando este último grupo descendió.

—¿Señor Eldon? —pregunté—. Soy Hugh Hildebrand.

El señor Eldon extendió una mano regordeta y cálida. —Me alegra mucho que haya podido venir —susurró—. Esta es la señora Eldon. Debe sentarse con la señorita Trevor y Betty; espere, y se lo explicaré a ellas.

El clérigo, con sus vestiduras, estaba de pie en la puerta, y el servicio estaba a punto de comenzar. Ocupé mi posición designada, caminando inmediatamente detrás de las dos principales dolientes; y seguimos el gran ataúd negro cubierto de tela hacia la quietud del sagrado recinto.

El oficio de la sepultura se realizó junto a la tumba, en el lote familiar de los Hildebrand, un recinto amurallado separado del cementerio general y al que se accedía por un arco de entrada bellamente trabajado en roble negro de pantano que parecía ébano por su color y densidad de veta. Es extraño cómo la atención se dispersa incluso en ocasiones como esta; pues me encontré contemplando el arco con absorbente interés, tratando de recordar dónde había visto su prototipo; sin duda, en algún cementerio parroquial inglés. Entonces, al oír el simbólico terrón caer de la mano del ministro oficiante, volví a la realidad: tierra a la tierra, polvo al polvo. La esbelta figura vestida de negro a mi derecha tembló levemente y se apoyó en mi hombro; de inmediato extendí la mano para sostenerla. Hasta ese momento, mi participación en la ceremonia había sido puramente formal, pero ahora alguna fuerza subyacente y apremiante me atraía al círculo del dolor; el difunto era de mi sangre, y esto era el fin de algo en el universo que era afín a mi propio ser.

John Thaneford no estuvo presente en el entierro. Tras el servicio en la iglesia, se encontró y conversó con el señor Eldon con visible seriedad durante quizá medio minuto; luego se retiró apresuradamente.

El cortejo fúnebre regresó a la iglesia, y los carruajes se acercaron al bloque de acceso. —Este es el señor Hugh Hildebrand —anunció el señor Eldon, presentándome a las dos damas—. La señorita Graeme y la señorita Trevor —continuó, con un toque de cortesía de antaño, su sombrero de copa sostenido en un ángulo estrictamente ceremonial—, señor Hildebrand.

La señorita Trevor solo hizo una reverencia, pero la señorita Graeme sonrió—una sonrisa tan franca y amistosa—y me tendió la mano. Hay personas que te saludan con una reserva que, al menos temporalmente, enfría el ánimo, y hay otras que te hacen sentir que este encuentro en particular es el que han estado esperando con agrado desde el principio de los tiempos. Así que, cuando sentí la fuerte y cálida presión de la palma de Betty Graeme, ¿cómo no sentirme halagado, incluso intrigado? Concluí que mi nueva prima debió agradarme a primera vista, y yo estaba más que dispuesto a corresponderle. Bajo el pesado velo negro pude distinguir un óvalo simétrico de rostro, y la imaginación fácilmente suplía los accesorios habituales de labios bermellón, ojos desafiantes y cabellos perfumados. En realidad, jamás en la vida habría podido reconocer a Betty Graeme solo por la vista, pero ese apretón de manos lo reconocería en cualquier parte; y eso bastaba.

—Por supuesto que vendrá a la casa —dijo la señorita Graeme—. ¿Quiere venir con nosotras? Pero veo que el señor Eldon ha dispuesto que vaya con él. ¿Estás lista, Eunice?

Sentado frente al señor y la señora Eldon en el gran landó pesado de los días anteriores a la guerra, comencé mis explicaciones y disculpas.

—Eso no importa en lo más mínimo —interrumpió el señor Eldon—. Mandaremos a Crown Ferry por su maleta, y después de que se quite el polvo del tren podrá hacer las paces con Betty. Lo importante es que está aquí ahora.

—No esperaba quedarme en el 'Hundred' más de una o dos horas —continué—. Hay un tren de regreso a las seis, y había planeado pasar la noche en Baltimore.

—Me temo que tendrá que soportarnos esta noche —replicó el señor Eldon—. Quizá más tiempo —y la sombra de una sonrisa enigmática cruzó sus agradables labios curvados.

—¡Pero en un momento como este! —protesté—. Recuerde que solo conocí al señor Graeme una vez, y que soy un completo desconocido para su sobrina e hija. Incluso la hospitalidad sureña tiene sus límites, y no quiero sobrepasarlos.

El señor Eldon desestimó mis objeciones con un gesto autoritario de la mano. —No hay mucho peligro de eso —dijo—. Usted es de la familia, debidamente acreditado y reconocido. Así que, a menos que haya alguna necesidad urgente—debería decir imperiosa—de que viaje al Norte esta noche...

—Oh, en absoluto —interrumpí—. Ninguna necesidad, si a eso se refiere.

—Por supuesto que debe quedarse —intervino la señora Eldon—. Betty lo espera, y nunca entendería una excusa convencional.

Otro carruaje, conducido a un ritmo mucho más rápido del que los viejos caballos de los Eldon podían lograr, se acercó desde atrás y ahora nos adelantaba. Para mi sorpresa, vi que el asiento trasero lo ocupaban John Thaneford y su padre; no se intercambiaron saludos, y el carruaje de los Thaneford siguió adelante en una nube de polvo. El señor Eldon notó mi evidente asombro y procedió a aclararme la situación. —Sí, van al 'Hundred'. Sabe que el testamento se leerá inmediatamente después del regreso del cortejo fúnebre de la iglesia.

—Como siempre sucede en las novelas inglesas del período de Trollope.

—Supongo que es una de nuestras costumbres importadas de Maryland. Los Thaneford son parientes de sangre y, ipso facto, eso les da derecho a estar presentes en la lectura del testamento.

—Parientes, pero no necesariamente amigos —aventuré, y el señor Eldon pareció sorprendido.

—Debí haber explicado que ya conozco al señor Fielding Thaneford y a su hijo —proseguí, y el señor Eldon mostró, en términos cinematográficos, aún mayor asombro. Procedí a contarle mi encuentro casual.

—Fielding Thaneford nunca se pierde un funeral de los Hildebrand —comentó el señor Eldon, y había un peculiar matiz de sequedad en su tono—. Además, esta es la segunda ocasión de este tipo en menos de un año.

—El señor Graeme sucedió a su tío abuelo materno, tengo entendido.

—Sí, ese era el viejo Richard Hildebrand, quien reinó en la 'Cienfanegas' durante más de medio siglo. Fielding Thaneford se casó con su hermana mucho más joven, Jocelyn, y, en consecuencia, el joven John realmente estaba más cerca en la línea de herencia que Francis Graeme, quien se hallaba un grado más alejado. Pero no había mayorazgo y el viejo Richard podía disponer de la propiedad como le pareciera.

—¿Fue entonces una decepción para los Thaneford?

—Bueno, ahí tienes la 'Cienfanegas'; puedes juzgarlo por ti mismo.

Habíamos salido del camino principal y, tras pasar por un par de portones de entrada de hierro finamente trabajados, avanzábamos ahora por una avenida de nobles tilos. Al otro lado del estanque ornamental a nuestra derecha se alzaba la imponente fachada de la "Cienfanegas de los Hildebrand"; examiné el edificio con un interés agudo y creciente; esta era la casa ancestral de todos los Hildebrand, y una repentina emoción me embargó.

La casa estaba construida con ladrillo amarillo importado, según me informó el señor Eldon, desde Holanda. El pórtico de entrada, de dos pisos de altura, tenía un diseño semicircular con columnas de piedra caliza, y la fenestración sobre la entrada principal incorporaba el conocido motivo palladiano. La parte principal del edificio era casi cuadrada, pero estaba equilibrada por alas a cada lado. En la parte trasera se hallaba otra extensión rectangular, de un piso y medio de altura, de forma oblonga y coronada por una cúpula baja. —La biblioteca —explicó el señor Eldon, mientras la curva del camino nos llevaba más allá de la terraza dominada por los altos ventanales de esta estructura secundaria—. Ese vitral es inglés, y los expertos afirman que es de una calidad excepcional.

—Bastante sorprendente si se piensa en lo mal que suelen estar los vitrales de nuestras iglesias —comenté con interés.

—Bueno, si sabes o te interesan esas cosas, el vidrio de la 'Cienfanegas' merece tu atención. —Se volvió hacia su esposa—: Ellen, querida, si te encargas de nuestro invitado, yo reuniré mis papeles y los veré en la biblioteca. Cuanto antes terminemos la formalidad, mejor para Eunice y Betty.

Al bajar, a nuestro turno, en el pórtico de entrada, seguí a la señora Eldon por las grandes puertas hasta un hermoso vestíbulo octogonal, pavimentado con baldosas de mármol blanco y negro, con su pozo abierto hasta las vigas del techo. A la derecha, espléndidas puertas plegables de caoba daban acceso al comedor, y la sala correspondiente a la izquierda era evidentemente el salón. Al fondo del vestíbulo, la escalera principal ascendía en dos curvas semicirculares, encontrándose en un rellano al nivel del primer piso y conectando con galerías longitudinales a cada lado del vestíbulo. De las dos alas, la de la izquierda contenía el salón de baile y la galería de cuadros, mientras que la de la derecha estaba ocupada por la cocina, despensas y otras dependencias. Pasando bajo el rellano de la escalera y avanzando por un corredor relativamente estrecho, flanqueado a ambos lados por vitrinas de libros, se llegaba a la extensión de la biblioteca en el extremo de la casa.

—¿Quiere pasar y esperar unos minutos? —susurró la señora Eldon—. John nunca sabe dónde están todos sus papeles y debo ayudarlo a encontrarlos. —Hice una reverencia y seguí adelante.

En la puerta de la biblioteca, una imponente figura de mayordomo negro me relevó del sombrero, los guantes y el bastón; me deslicé en un asiento cerca de la entrada y miré a mi alrededor con no poca curiosidad. Los Thaneford, padre e hijo, estaban instalados cerca de la chimenea, justo enfrente de la puerta de entrada, pero como no levantaron la vista a mi llegada ni prestaron la menor atención a mi media reverencia de saludo, me sentí perfectamente conforme con mantener el statu quo de no-interacción.

La estancia era, sin duda, de proporciones nobles, con unos doce metros de largo por quizá siete y medio de ancho. El techo de esta extensión de piso y medio debía tener al menos cinco metros de altura. La cúpula baja tenía un diámetro de unos cuatro metros; no tenía ventanas y la pintura al temple que adornaba su suave convexidad representaba la clásica aventura de Jasón y el Vellocino de Oro.

La chimenea era de piedra de Caen, con las armas de la familia Hildebrand esculpidas en el panel central. No siendo versado en heráldica, diré brevemente que el escudo mostraba tableros de ajedrez y lirios estilizados en cuarteles alternos, mientras que el blasón era un brazo armado sosteniendo una antorcha encendida o cazoleta. Esto último me resultó interesante, pues nosotros, los Hildebrand del norte, siempre hemos usado como blasón una torre almenada con llamas saliendo de su cima. Pero el lema: "Hildebrande a moy", es compartido por ambas ramas de la familia.

Las paredes laterales no tenían aberturas y estaban cubiertas de estanterías desde el suelo hasta el techo. La inusual altura del techo hacía necesarias estrechas galerías de hierro para acceder a los estantes superiores, y estas galerías se alcanzaban por escaleras de caracol situadas tras rejas en los oscuros rincones del lado de la entrada. La pared del fondo estaba perforada por cuatro enormes ventanales, dos a cada lado de la chimenea, y estos estaban llenos del vitral inglés del que había hablado el señor Eldon. Realmente parecían excelentes ejemplos del arte, y me dispuse a examinarlos con interés.

Los diseños eran de origen bíblico, escenas del Antiguo Testamento para ser exactos, y los anoto en orden de izquierda a derecha.

La ventana del extremo izquierdo representaba al joven José viajando a Dotán y vistiendo su túnica de muchos colores; al fondo, sus celosos hermanos esperaban su llegada y tramaban su poco fraternal conspiración.

La ventana junto a la chimenea, a la izquierda, mostraba la rebelión de los hijos de Coré y su terrible destino al ser tragados vivos por la tierra que se abría; el cielo negro y amenazante, surcado por el rojo zigzag de los relámpagos, parecía sumamente realista.

En la ventana compañera, a la derecha, se mostraba el regreso de los espías israelitas de la codiciada tierra de Canaán, llevando grandes racimos de uvas moradas del valle de Escol; a lo lejos, Jericó, con la casa de Rahab encaramada en lo alto de la muralla de la ciudad y distinguida por su cuerda escarlata colgante.

La cuarta ventana, la del extremo derecho, reproducía el duelo en el monte Carmelo entre Elías y los profetas paganos, el fuego del cielo consumiendo la ofrenda quemada de Jehová, la huida aterrorizada de los hierofantes de Baal y la pequeña nube, semejante a la mano de un hombre, surgiendo del mar. De las cuatro ventanas, esta última era quizá la más interesante, aunque todas eran excelentes en composición, sólidamente y hábilmente emplomadas, y de un colorido magnífico. No sé por qué no podemos hacer esos rojos y azules en este país, pero claro, las viejas firmas inglesas han perfeccionado sus fórmulas y procesos a lo largo de los siglos.

Dado que tres de las cuatro paredes estaban cubiertas de estanterías, y la restante debía dar cabida a las ventanas y la chimenea, no había espacio disponible para cuadros, pero en la pared vacía sobre la puerta central de entrada colgaba un magnífico tapiz que representaba el trágico destino de Acteón devorado por sus propios perros. El piso de roble negro pulido estaba cubierto de alfombras orientales, y una fina piel de oso grizzly plateado yacía sobre la losa de la chimenea. Los divanes y grandes y cómodos sillones de lectura estaban tapizados en cuero verde oscuro, muy elegantes y sólidos, mientras que justo bajo la cúpula se hallaba un macizo escritorio de biblioteca de tapa plana hecho de teca. La silla giratoria correspondiente estaba montada sobre una base de hongo de bronce firmemente atornillada al suelo; estaba colocada de modo que el ocupante diera la espalda a las ventanas, con la luz llegando por encima del hombro, como corresponde para mayor comodidad.

He sido detallista al describir el mobiliario y la disposición interna de la biblioteca, pues en esta sala residía el corazón mismo del misterio que pronto se presentaría; más adelante estaba destinado a familiarizarme con cada centímetro cuadrado de su amplia superficie, solo para fracasar en mi intento de descubrir su amenazante secreto. Por fortuna, la intuición femenina de Betty se impuso en el momento justo. Pero no debo anticipar la solución del problema mientras los factores principales de la ecuación sigan sin exponerse. Basta, entonces, con poner al lector al tanto de la disposición general del escenario donde el drama estaba a punto de desarrollarse.

La gran sala estaba muy silenciosa, las sombras de la tarde comenzaban a alargarse, y aún seguíamos esperando.