Capítulo III

Hildebrand del "Hundred"

Debió de pasar cerca de una hora antes de que el señor Eldon se reuniera con nosotros; evidentemente, sus papeles estaban en un desorden mayor de lo habitual. Unos minutos después aparecieron las damas, junto con una docena o más de sirvientes negros vinculados en diversas funciones a la propiedad. John Thaneford se puso de pie bruscamente, en un reconocimiento aparentemente poco dispuesto de las normas sociales; su padre, sentado impasible y erguido en un inmenso sillón de cuero, parecía más que nunca un gigantesco e imposible infante. La señorita Graeme se acercó y le dirigió unas palabras, pero él apenas asintió en respuesta; ni el mismo Buda habría podido mejorar esa serenidad colosal y ancestral. Yo había esperado que Betty me dijera algo, pero se conformó con dedicarme la más breve de las sonrisas. ¿Una chica bonita? Pues sí, supongo que así se la consideraría, con su figura esbelta y graciosa y ese marcado tipo de belleza irlandesa: cabello oscuro, cejas y pestañas igualmente oscuras; pero los ojos, de un azul cerúleo clarísimo, como si hubieran sido frotados con un dedo manchado, como suele decirse. Sin embargo, de algún modo, uno nunca pensaba demasiado en lo hermosa que pudiera ser Betty Graeme; quizá era simplemente su perfecta y absolutamente adorable feminidad lo que la hacía distinta a las demás mujeres; entraba en la habitación y de inmediato todas las miradas se centraban inevitablemente en ella; cuando llegan los dioses, los semidioses se retiran, como observó agudamente el señor Emerson. Un fenómeno, entonces, pero no puedo explicarlo ni pienso intentarlo. Personalidad, magnetismo... pero esas son solo palabras, y ella era Betty Graeme. Una frase de un viejo y medio olvidado romance medieval volvió a mi mente mientras la contemplaba: "¡Por la Cruz de Dios! esa es la única doncella en el mundo para mí."

Una revelación, entonces, pero el amor a primera vista dista mucho de ser tan común como la juventud suele suponer. Solo que, cuando llega, no puede haber duda alguna al respecto. Contuve la respiración bruscamente, y la intensa emoción pareció impregnar cada molécula y átomo de mi ser. Luego vino el pensamiento reactivo: "¿Pero qué pensará ella de mí?" y mi exaltación se evaporó con sorprendente rapidez. La misma calidez y amabilidad con que me había saludado al principio solo acentuaba la inmensidad de la distancia que nos separaba. La diosa puede condescender a sonreírle a un mortal, pero eso no implica que el pobre hombre esté ya en la lista del Monte Olimpo. Justo entonces, levanté la vista por casualidad y sorprendí la mirada que John Thaneford le dirigía desde debajo de sus cejas pobladas. ¡Ese patán, ese rústico y tosco bravucón! Y sin embargo, era de su misma clase; debieron de haber sido compañeros de juegos desde la infancia, las tierras de los Thaneford lindaban con las de los Hildebrand... ¿por qué no? y mi ánimo se desplomó. Entonces me di cuenta de que estaba a punto de hacer el ridículo, y volví a sentarme; el señor Eldon inició las habituales toses y vacilaciones preliminares, y la concurrencia se dispuso a escuchar.

La crujiente hoja de pergamino crepitó en las manos del abogado, y ahora leía, en un monótono tono uniforme, el último testamento y voluntad de Francis Graeme.

Unos pocos legados menores a los sirvientes y dependientes, la donación de mil dólares para la dotación de la parroquia de S. Saviour, y luego: "A Lysbeth Effingham Graeme, mi querida hija adoptiva, le lego y dejo la suma de cien mil dólares, invertidos en bonos de primera hipoteca del Ferrocarril del Sur, el servicio de cena de plata con el escudo de armas de los Effingham, y los cuatro retratos de la familia Graeme que cuelgan actualmente en la galería larga de 'Hildebrand Hundred'; el impuesto de sucesión será pagado con el remanente de mi patrimonio personal. Además, lego a la mencionada Lysbeth Graeme mi reloj de oro de caza, con la leontina y sellos correspondientes, junto con aquellos objetos de arte, no específicamente enumerados en el inventario adjunto de bienes y enseres de Hildebrand, que ella desee escoger."

El orador hizo una pausa y carraspeó; desde algún rincón lejano de la silenciosa sala se oyó una exhalación apenas contenida, la reacción física de una emoción intensamente reprimida; miré al viejo Thaneford y, con asombro, noté que se había levantado de su silla y que el extraordinario tono rosado y blanco de su tez había cambiado a un rojo ladrillo, opaco y amenazante; parecía a punto de hablar, y contuve la respiración. Luego, cuando el señor Eldon indicó que estaba a punto de continuar, el anciano cedió ante la insistente presión de la mano de su hijo y volvió a sentarse.

Supongo que debí escuchar físicamente ese siguiente párrafo, pero mi mente era lenta, terriblemente lenta, para comprender toda la magnitud de su significado; entonces, de pronto, entendí.

Prescindiendo de la terminología legal, el testador disponía ahora que la propiedad indivisa de "Hildebrand Hundred", junto con el resto de todos los bienes personales, pasara a su amigo y cercano pariente, Hugh Hildebrand, de Filadelfia, para que él y sus herederos la poseyeran para siempre.

Bueno, recordarán que yo esperaba el legado de una pequeña suma de dinero para la compra de alguna bagatela como un anillo o un alfiler de corbata; y me tomó un minuto entero darme cuenta de que esto increíble había sucedido en realidad: un hombre al que solo había visto una vez en mi vida me había hecho su heredero, y ahora yo era el dueño de una gran propiedad y, además, una persona de importancia; me quedé inmóvil, tratando de ordenar mis ideas en algún grado de secuencia y lógica.

Fielding Thaneford había vuelto a ponerse de pie; debió de ser un hombre grande y fuerte en su mejor época, pues aún superaba en dos pulgadas la estatura de su fornido hijo. Miró especialmente al señor Eldon, pero con un amplio ademán pareció atraer a toda la concurrencia al círculo de su atención; nos dominaba a todos por la pura fuerza de su voluntad; abrió la boca para hablar y nosotros nos dispusimos a escuchar.

Pero las palabras que temblaban en sus labios nunca llegaron a pronunciarse, pues entonces ocurrió algo terrible y Fielding Thaneford cayó al suelo y quedó tendido, con el rostro contrayéndose de manera extraña. Un ataque de parálisis, por supuesto, pero hay que ser testigo presencial, ver a la víctima realmente abatida, para comprender toda la magnitud de una tragedia así. Un momento antes, el hombre se mantenía erguido y sereno, en la incuestionable posesión de todas sus cualidades divinas de mente y cuerpo; al siguiente, yace tan inerte e insensible como el tronco de un árbol antiguo partido y derribado por el rayo. Fielding Thaneford era un anciano—casi noventa años, como supe después—pero tan bien conservado que resultaba difícil aceptar que había llegado su hora. Y el factor determinante en esta ecuación final suele ser tan insignificante. Aquí hay un ser humano, miembro integral del universo visible, legítimamente contado en cada censo cósmico: en algún lugar, un diminuto vaso sanguíneo deja de cumplir su función, y el número es reemplazado instantáneamente por un cero.

Cuando finalmente llegó el médico de la familia, el doctor Marcy, dispuso que el enfermo fuera llevado a la cama en "Hildebrand Hundred"; en ausencia de una ambulancia adecuada, sería imprudente intentar llevarlo a casa. Fue Betty quien vino a contarme la decisión del doctor.

"Tendrás que hacer una invitación formal de hospitalidad a John Thaneford", me dijo.

"¿Yo!" La miré con sincera estupefacción.

"Tú eres Hildebrand del 'Hundred'", me recordó, con el labio temblando apenas perceptiblemente mientras hablaba.

"Si así lo deseas", respondí humildemente, y acto seguido subí las escaleras y llamé a la puerta de la habitación del enfermo. John Thaneford la abrió y se quedó mirándome hosco mientras le transmitía mi mensaje. Supongo que me expresé de manera torpe, pero mi incomodidad fue fácilmente superada por su falta de cortesía; insinuó secamente que ni él ni su padre dependerían de mi hospitalidad un instante más de lo absolutamente necesario. Me puse a refunfuñar por dentro mientras me alejaba, pero mi irritación desapareció en cuanto me reuní de nuevo con Betty; de algún modo, era imposible albergar mezquindad en su serena presencia.

"¿Puedes concederme unos minutos?" pregunté, y con un gesto de asentimiento me condujo de regreso a la ahora desierta biblioteca. El sol poniente se derramaba a través de los grandes ventanales, y la radiante púrpura del gigantesco racimo de uvas que portaban los espías israelitas formaba un charco carmesí sobre el piso de roble; involuntariamente me aparté, reacio a pisar ese lugar que parecía ensangrentado. Betty adivinó al instante mi movimiento de repulsión. "Eso sugiere exactamente eso", dijo, con un leve estremecimiento. "Ven aquí, junto a la mesa de ajedrez. Papá y yo solíamos jugar todas las noches; él solía preguntarse qué clase de partida le darías cuando vinieras en esa visita tan largamente esperada."

«Lo siento, pero no soy jugador de ajedrez. Sin embargo, eso no importa ahora, y te he traído aquí para decirte que no pienso aprovecharme de ese testamento. Tu padre no pudo haberlo querido así; es tu propiedad y deberías tenerla. Todo esto es absurdo; no pudo haber comprendido lo que hacía.»

«Al menos conociste a mi padre esa vez», replicó ella. «¿Te dio alguna razón para pensar que no sabía lo que quería, o que llegaría el momento en que dejaría de saberlo?»

Guardé silencio. Ciertamente, la falta de determinación era lo último que podía atribuirse a la personalidad más que enérgica del difunto Francis Graeme. Pero yo también soy algo terco. «No me importa», insistí. «'Hildebrand Hundred' no es mío, y no lo aceptaré.»

La señorita Graeme me miró. «Sabes que el testamento se refiere a mí solo como su hija adoptiva», dijo, «y yo no podría tener derecho a heredar el 'Hundred'. Eso siempre estuvo claro entre nosotros. Él me dejó todo lo que podía considerar propio.»

«No veo qué importa eso. La finca pertenecía legalmente al señor Graeme.»

«Simplemente porque el señor Richard Hildebrand decidió ignorar los derechos del heredero legítimo. Y siendo además un pariente consanguíneo.»

«Refiriéndote al señor John Thaneford, supongo.»

La señorita Graeme pareció sorprendida. «¿El señor Eldon te ha puesto al tanto de los detalles de la historia familiar?», preguntó.

«Me enteré de los hechos reales por el propio señor John Thaneford.»

Ahora había algo más que sorpresa en la actitud de mi prima Betty; parecía agitada, incluso incómoda.

«Por lo visto», continué, «ambos Thaneford resienten lo que consideran una enajenación de la finca. No creo que sientan que la injusticia original se haya corregido con que yo me convierta en el heredero, aunque resulte ser el único Hildebrand de nombre entre todos nosotros.»

«Pero esto es Maryland, ya sabes, y muchas de las viejas costumbres inglesas aún se mantienen. No legalmente, claro, pero sí en la práctica.»

«Como la primogenitura y el mayorazgo continuo», sugerí.

«Sí. Pero solo entre las familias antiguas, entiendes. Es un sentimiento puramente sentimental.»

«¿Cuánto tiempo llevan los Hildebrand en el 'Hundred'?»

«Estaba Lawrence Hildebrand—»

«Mi tataratatarabuelo», interrumpí.

«Sí. Bueno, él recibió una concesión de la Corona. Debió de ser a principios del siglo XVII, cuando el segundo Carlos Estuardo repartía principados a manos llenas. Siempre ha habido un Hildebrand como dueño desde entonces, salvo el breve reinado de mi pobre padre.»

«¿Breve?»

«Richard Hildebrand murió en junio de 1918. Hace justo un año.»

«Mi padre estaba orgulloso del antiguo vínculo familiar», continuó la señorita Graeme, tras una breve pausa, «y en un momento incluso contempló cambiar su apellido, y así convertirse realmente en Hildebrand del 'Hundred'. Pero nunca llegó a hacer el trámite legal, o quizá entonces supo de ti y eso desvió el curso de sus pensamientos. ¿Cuándo fue que te buscó en Filadelfia?»

«Fue en marzo.»

«Ciertamente le caíste bien, y estaba muy interesado en que nos visitaras en el 'Hundred'. Ibas a venir a principios de junio, creo.»

«Sí, pero esa era la semana de la reunión de mi promoción universitaria, y tuve que rechazar la invitación. Escribí que aceptaría para una fecha posterior—cualquier momento en julio.»

«Recuerdo que le decepcionó mucho. Pero debió de decidirse finalmente por esa época, porque el testamento está fechado el 20 de mayo, poco más de un mes atrás. Supongo que tenía muchas ganas de hablarte de sus deseos al respecto.»

«Es bastante extraordinario, lo admitirás. ¡Un hombre al que solo había visto una vez!»

«Bueno, si uno pertenece, lo sabe. Creo que puedo adivinar lo que pensaba; algo así: 'Hildebrand Hundred' debe volver a los herederos directos, y era cuestión de elegir entre tú y John Thaneford. Solo que tú eras tú, y además un verdadero Hildebrand. Así que ahí lo tienes.»

«¿Quieres decir que debo aceptar, o dejar que todo pase al joven Thaneford?»

«No soy abogada, pero creo que sería así. Él es pariente de sangre, y como mi padre no tenía hijos propios no hay herederos directos.»

De pronto se me ocurrió una idea. «¿Cómo te gustaría que se resolviera?» pregunté, audazmente.

«Creo que deberías cumplir los deseos de mi padre», respondió, con una sencillez que me hizo sentir algo avergonzado de mi intento poco sincero de introducir una nota personal en la conversación; por un momento había olvidado por completo que esta era una casa de luto. La señorita Graeme se levantó, y comprendí que la entrevista había terminado.

«Querrás ir a tu habitación», dijo, mientras salíamos al vestíbulo, nuestros pasos resonando huecos sobre el pavimento de mármol a cuadros blancos y negros. Aplaudió, y un joven sirviente negro se presentó. «El señor Hildebrand ocupará la habitación roja, Marcus», explicó la señorita Graeme. «La cena es a las siete», continuó. «No te importará si Eunice y yo no bajamos. Puedes cenar en tu habitación, si lo prefieres.»

«Pero está el señor Thaneford», sugerí. «Y también el doctor Marcy.»

Mi prima Betty frunció el ceño. «Supongo que son nuestros invitados», admitió, y experimenté una extraña emoción ante la sensación de intimidad expresada en esa pequeña palabra, «nuestros».

«Creo que será mejor que yo haga los honores en el comedor», proseguí.

«Ojalá lo hagas, entonces.» Se detuvo en el primer escalón de la escalera y me tendió la mano. «Buenas noches, primo Hugh.»

Es posible estrechar la mano de cientos y miles de personas, y que resulte una operación perfectamente intrascendente; incluso puede ser dolorosa si uno es presidente de la República o el héroe del momento. Pero de vez en cuando aparece alguien cuya mano parece encajar, quizá demasiado bien, y eso es diferente. Así que cuando Betty Graeme deslizó su mano blanca y delgada en la mía supe al instante que pertenecía allí, que siempre había pertenecido y siempre pertenecería. Un hecho interesante, este, en la historia natural de la selección, pero debe ser reconocido por ambas partes antes de que pueda considerarse una verdad absoluta y aceptada. De pronto se me ocurrió que mi prima Betty era demasiado franca y familiar en su comportamiento como para justificar conclusiones apresuradas. Naturalmente, yo estaba eufórico por el asombroso cambio en mi fortuna material, mientras que ella estaba de luto, un luto cuyo pleno significado aún le esperaba. Debía ser paciente y esperar. Por eso respondí a la despedida de mi prima Betty en el mismo tono, y seguí a Marcus hasta la habitación roja, donde, ya solo, recurrí al infantil truco de pellizcarme; ¿podía ser esto real?