Capítulo IV

Algunas preguntas hipotéticas

La cena no fue una comida particularmente alegre. Tuve que sentarme a la cabecera de la mesa, y por lo tanto ocupé la silla que tan recientemente había dejado vacante mi primo Francis Graeme. En realidad, habría preferido un retraso decente en el asunto, pero el viejo Effingham, el mayordomo de la familia durante dos generaciones, insistió en ello, y cualquier protesta habría sido tanto inútil como impropia.

Éramos tres en la mesa, pues el doctor Marcy se quedaría para cuidar al enfermo y permanecería durante la noche ante la falta de la enfermera habitual, que no podría conseguirse hasta el día siguiente. Me agradaba el doctor, un hombre franco, de rostro rubicundo, de unos cuarenta y cinco años. Me contó que era graduado de Edimburgo y que había llevado una vida aventurera durante varios años después de obtener su título de médico, incluyendo servicio en el ejército británico durante la Guerra de los Bóeres. Tenía una curiosa cicatriz que descendía por el lado izquierdo de la mandíbula y se extendía casi hasta la barbilla. Naturalmente, no había comentado la desfiguración, pero de alguna manera surgió el tema de la locura, y nos relató una experiencia notable de sus días en el hospital. Un paciente, sujeto a ataques periódicos de manía, iba a ser operado, y Marcy se encontraba solo con él en una gran sala donde se guardaban los instrumentos. Con las manos llenas de cinceles, trépano y mazos, Marcy cruzó la habitación y, por casualidad, tropezó con una alfombra, cayendo de bruces. Al instante, el paciente, un oficial del ejército inglés de físico imponente, se le echó encima, pateándolo en la cara con sus pesadas botas de doble suela. Temiendo que el loco pudiera apoderarse del mazo de ocho libras, Marcy rodó y arrojó todos los instrumentos al otro lado de la habitación; con ello expuso el otro lado de su cabeza, y la consecuencia fue otra patada terrible en la mandíbula izquierda. Con la boca llena de sangre y dientes rotos, Marcy forcejeó con el hombre, lo arrastró hasta donde pudo alcanzar un timbre y lo retuvo hasta que llegó ayuda. Lo curioso del asunto radicaba en que, hasta el momento de la caída, el paciente había estado perfectamente cuerdo, conversador y amistoso. El resbalón repentino de Marcy y su posición indefensa simplemente desataron la bestia en el hombre. Debió de ser una lucha homérica, pues el propio Marcy, aunque de estatura relativamente baja, poseía el desarrollo muscular más asombroso que jamás he visto, su antebrazo era más grande que la pierna de un hombre promedio. Cuando agrego que, a pesar de sus terribles heridas, Marcy asistió esa misma tarde a la operación (que finalmente devolvió al paciente la salud mental perfecta), será evidente que de débil no tenía nada; como he dicho, me agradó desde el principio.

John Thaneford comió y habló poco durante la comida. Bebió varios vasos de whisky con agua y fumó un cigarrillo entre cada plato. La nube de su mal humor era opresiva, y tanto el doctor como yo nos sentimos aliviados cuando, de pronto, rehusó el café y anunció su intención de regresar a la habitación del enfermo. El anciano Thaneford seguía en estado comatoso, y realmente no había nada que hacer salvo esperar cualquier cambio que pudiera ocurrir; por lo tanto, el doctor Marcy subió apresuradamente a ver a su paciente y luego volvió a reunirse conmigo en la biblioteca, donde se habían servido café y licores.

Effingham había llevado su bandeja y se había retirado a la despensa. El doctor Marcy tiró de su cigarro hasta que brilló intensamente; luego me miró.

"Usted es Hildebrand de 'la Ciénaga', tengo entendido", comenzó abruptamente.

"Sí."

"En consecuencia, debería saber algo que me ha estado preocupando más de lo que quisiera. ¿Alguna vez se le ha insinuado que hubo algo peculiar en la muerte de su primo?"

"¿Francis Graeme? No, no se me ha dicho nada."

"Bueno, no creo que su muerte haya sido natural."

Me sorprendió la seguridad con la que habló; en un instante, la atmósfera de esa tranquila sala de campo pareció volverse tensa y pesada. "Continúe", dije brevemente.

"Como usted sabe", continuó el doctor Marcy, "el señor Graeme murió repentinamente el martes 21 de junio, presumiblemente por insuficiencia cardíaca o una hemorragia cerebral. Como consta en los registros, mi certificado rutinario da esto último como causa de muerte. El hecho de una lesión cerebral quedó plenamente establecido, como le explicaré más adelante, pero no estoy en absoluto satisfecho con respecto a la causa predisponente."

"Sí."

"Comprenderá a qué me refiero cuando le diga que vi profesionalmente a Francis Graeme esa misma mañana, y sé que gozaba de la mejor salud para un hombre de su edad. Estaba pensando en contratar un seguro de vida adicional, y como soy el médico examinador del condado para la compañía, me pidió que pasara esa mañana y lo revisara. Tenga en cuenta que había sido su médico de cabecera durante varios años, mucho antes de que viniera a la Ciénaga, y lo conocía a fondo. Nunca hubo hombre más recto y limpio, y siempre se había mantenido en óptimas condiciones; jamás descubrí el menor signo de algún proceso degenerativo.

"Bueno, fui a verlo, y lo vi en esta misma habitación donde estamos sentados. Estaba tan animado como de costumbre, e incluso bromeó sobre la posibilidad de que yo finalmente descubriera uno de esos enemigos insidiosos de la salud que tan a menudo aparecen en la mediana edad. Pero no había nada, absolutamente nada: corazón, pulmones, sistema circulatorio, todo en perfecto estado. Como mera formalidad, habría que hacer un análisis de laboratorio, pero por lo demás estaba dispuesto a darle un certificado de salud impecable, y así se lo dije. Él lo tomó como algo natural y, tras acordar una partida de golf esa misma tarde en el Lost River Country Club, nos despedimos. Eso fue alrededor de las diez, y a las dos y media recibí una llamada telefónica de la Ciénaga, pidiéndome que fuera de inmediato. Cuando llegué, me llevaron aquí. Graeme yacía en el suelo, junto a la gran mesa de la biblioteca. En la sien derecha tenía una contusión notable, de forma triangular. Estaba completamente muerto."

"¿Pudo determinar cuánto tiempo llevaba así?"

"Probablemente un par de horas."

"La herida, por supuesto, fue lo primero en lo que pensó."

"Naturalmente. Y por sí sola era suficiente para causar la muerte. Recuerde que estaba en la sien, un punto vulnerable."

"¿Un agresor, entonces?"

"Por hipótesis, ciertamente. Debo decir que tengo algo de experiencia en casos criminales; por lo tanto, fui muy cuidadoso de no alterar nada, y hasta ese momento sólo había tocado la muñeca del hombre para asegurarme de que no tenía pulso."

"¿Quién dio la alarma?"

"Me dijeron que uno de los sirvientes, Effingham para ser preciso, llamó a la puerta de la biblioteca alrededor de la una y media, para anunciar que el almuerzo estaba servido. Luego se marchó sin esperar respuesta del señor Graeme; parece que esa era su costumbre en esta ocasión. Media hora después, cuando el señor Graeme no apareció en la mesa, la señorita Trevor le dijo a Effingham que fuera de nuevo y se asegurara de que su amo había oído el mensaje. Tengo entendido que, en ocasiones, Graeme no acudía al almuerzo, especialmente si estaba más ocupado de lo habitual; podía aparecer una hora después y buscar un vaso de leche y un par de galletas."

"¿Entonces su tardanza no causó sorpresa?"

"Aparentemente no. Pero Effingham fue de nuevo a la biblioteca y llamó dos o tres veces sin obtener respuesta."

"Debió de ser muy alarmante para la señorita Graeme."

"Oh, por suerte Betty no estaba en casa. La señorita Trevor estaba sola en la casa, y todo recayó sobre ella. Finalmente decidió que rompieran la puerta, pero después de dar la orden, Effingham le recordó que no sería necesario. Unos meses antes, Graeme había instalado un sistema completo de cerraduras modernas en toda la casa, y el mayordomo tenía la llave maestra en su poder."

"Eso es un punto interesante."

"Sí, muy interesante. Bueno, Effingham fue a la despensa del mayordomo y tomó la llave."

"Ah, entonces no la tenía en su poder inmediato después de todo?"

"Creo que tenía la costumbre de guardarla detrás del reloj en la despensa en vez de con su llavero habitual. Por supuesto, la idea era que si alguna de las llaves normales se perdía, o incluso todas ellas, aún tendría la llave maestra de reserva."

"¿Cree que alguien más—especialmente entre los otros sirvientes—sabía de la llave maestra y dónde se guardaba?"

"Effingham está bastante seguro de que nadie lo sabía, pero en realidad es imposible asegurarlo. Usted sabe cómo son los criados de color: tan curiosos como urracas y con la misma ligereza de manos. Si alguno de ellos hubiera visto a Effingham escondiendo algo detrás del reloj, seguro que lo investigaría por sí mismo en la primera oportunidad conveniente."

—Mientras que un ladrón astuto, adivinando que debe existir una llave maestra, iría directamente a un objeto tan prominente como un reloj para probar primero. Es curioso, ¿no?, cómo la naturaleza humana prefiere los caminos ya recorridos, los viejos surcos, las sendas obvias por donde transitar. Tome la típica casa suburbana pequeña, sin nadie en casa y todo supuestamente bien cerrado. Hay al menos una probabilidad de una en tres de que la llave de la puerta principal esté cuidadosamente escondida bajo el felpudo. Pero no debí interrumpir.

—Cuanta más luz, mejor —asintió el doctor, sirviéndose un cigarro nuevo.

—¿Dónde me quedé? Ah, sí, en la apertura de la puerta. Según entiendo, la señorita Trevor se quedó un poco atrás; una mujer naturalmente se retrae ante este tipo de situaciones, y Marcus, el criado, fue la primera persona en entrar. Por un instante pareció que la habitación estaba vacía, y Effingham dice que oyó a Marcus exclamar: «¡El señor Francis ya salió!» Entonces, al pasar el muchacho junto a la alta pantalla de cuero, situada a la derecha del gran escritorio al entrar en la habitación, vio el cuerpo, gritó aterrorizado y salió corriendo. La señorita Trevor se desmayó—

—¿Cuándo? ¿Exactamente cuándo? —interrumpí.

—No lo sé —respondió Marcy—. Puede haber sido antes de oír a Marcus gritar, o puede haber sido después. Supongo que para entonces los nervios de todos estaban bastante tensos.

—Bueno, Effingham parece haber mantenido la calma. Hizo salir a los demás sirvientes, llevó a la señorita Trevor al comedor, donde se recuperó rápidamente, y finalmente me llamó por teléfono.

—¿A petición de la señorita Trevor?

—A petición de la señorita Trevor. Eso nos lleva de nuevo a mi llegada a la escena y a mis primeras impresiones apresuradas.

—Como he dicho, el señor Graeme yacía boca abajo junto al escritorio, apenas oculto por la pantalla de la vista de quien entrara a la habitación desde el vestíbulo. Como la cabeza estaba ligeramente girada hacia la derecha, la herida no era visible a menos que uno se arrodillara, como hice yo, directamente junto al cuerpo.

—Ahora bien, una herida de esta naturaleza pudo haberse producido de dos maneras fácilmente comprensibles. O bien el señor Graeme, vencido por un vértigo, cayó y golpeó su cabeza contra alguna esquina afilada, o fue atacado y derribado por un arma en manos de un agresor desconocido.

—Hipótesis número uno, o la teoría del accidente. Puedo afirmar positivamente que Francis Graeme no era en absoluto propenso al vértigo ni a desmayos, y no había nada que indicara una simple caída. No hay alfombra en ese punto, el piso, aunque liso, no es especialmente resbaladizo, y Graeme estaba vestido para jugar golf, usando zapatos de suela de goma que debían darle un apoyo particularmente firme. Finalmente, no había ninguna esquina afilada aparente contra la que pudiera haberse golpeado la cabeza. Por la posición del cuerpo, era claro que había caído completamente alejado del escritorio.

—Eso parece descartar la teoría del accidente.

—Parece que sí. Pero aún es posible que haya caído y golpeado contra algo capaz de causar una herida de esa naturaleza, algo que luego fue retirado.

—¿Por quién?

—¿Quién sabe? Hubo tiempo suficiente para que muchas cosas sucedieran entre mi salida de la casa y el descubrimiento del cuerpo. Mientras tanto, supuestamente, nadie lo vio. Según puedo determinar, murió poco después de las doce, pero la puerta no se abrió hasta las dos. Una persona que conociera bien la casa pudo haber conseguido la llave maestra, entrar a la habitación y salir de ella sin mucho peligro de ser descubierta.

—Es una observación impertinente, doctor Marcy, pero ¿dice usted que nadie vio al señor Graeme con vida después de que usted salió de la biblioteca a las diez?

—Oh, tengo mi coartada perfectamente clara —sonrió el doctor—. La señorita Trevor pasaba por el vestíbulo cuando salí de la habitación. Me detuve a hablarle, hice algún comentario bromista sobre que Graeme estaba bien para mil años, más o menos. En ese mismo momento él se acercó a la puerta de la biblioteca y nos saludó con la mano a ambos; luego se dio la vuelta y oímos el clic del pestillo automático. Creo que solía poner el seguro cuando quería asegurarse de no ser molestado.

—Ahora llegamos a la hipótesis número dos, el posible agresor. La puerta que da al vestíbulo estaba cerrada con llave. No hay aberturas en el techo. Las ventanas de vitrales con marcos de plomo son fijas; de lo contrario, existiría el peligro de que el valioso vidrio se rompiera o se cayera por algún golpe accidental. Pero para fines de ventilación, en cada sección hay una predela. Ah, no entiende—venga aquí.

El doctor Marcy me condujo al otro lado de la habitación, hasta la ventana a la derecha de la chimenea, la que representa el regreso de los espías de la tierra de Canaán. —Notará usted —dijo— que hay tres paneles en la ventana, cada uno con parte de la escena general. Luego, en la parte inferior del panel central, hay una pequeña escena subsidiaria; en este caso particular representa un campo de trigo ondeante salpicado de amapolas escarlata. Esta sección se llama técnicamente la predela. Siendo pequeña y exactamente cuadrada, puede ser fácilmente articulada. Mire, tiro del cordón que controla el pestillo—así—y esta pequeña ventana se abre.

—El martes veintiuno de junio fue un día caluroso, y la predela de cada una de las grandes ventanas estaba abierta. Ahora bien, la abertura disponible es de unas veinte pulgadas por diez, el vidrio gira sobre pivotes centrales. Un niño, o un hombre muy pequeño, podría tal vez pasar, pero el alféizar de la ventana está a unos cinco pies sobre el nivel de la terraza, así que necesitaría una escalera o un banco para alcanzarla. Ahora, casualmente, esa parte del césped junto a la terraza de la biblioteca estaba siendo cortada esa mañana. Vi a los hombres trabajando, dos de los negros de la granja. Seguramente habrían notado cualquier intento de escalar las ventanas.

—Supongo que ellos mismos están completamente fuera de sospecha.

—Sin duda. Son hombres mayores que han trabajado en el “Hundred” toda su vida y tienen excelentes antecedentes. Zack es el predicador bautista local, y Zeb es asistente de capataz de campo. Imposible sospechar de uno, y mucho menos de ambos.

—¿No dejarían de trabajar para almorzar al mediodía? Quiero decir, ¿irían a sus cabañas?

—Normalmente, sí. Pero el martes Mandy, la esposa de Zack, fue a Calverton y no regresó hasta entrada la tarde, o noche, como usted diría. Por eso preparó almuerzos en baldes para Zack y Zeb, que es huésped en su familia. Los hombres comieron a la sombra del seto de osage justo frente a la terraza; Effingham los vio y me lo contó.

—Parece que ha cubierto el terreno bastante a fondo —observé con aprobación.

—Y por buenas razones —comentó el doctor—. Porque si realmente creyera que las circunstancias lo justifican, sería mi deber comunicar mis sospechas al forense.

—¡Entonces no lo ha hecho! —me sorprendí, y sin duda mi voz lo reflejó.

—No —asintió Marcy deliberadamente—. En primer lugar, estaba decidido a mantener todo

[Nota: Hubo un error de imprenta aquí en el libro. En lugar del final de este párrafo, se duplicó el párrafo anterior.]

Me sobresalté; creí percibir apenas la más leve sugerencia de un suspiro. Permítanme explicar que la gran habitación estaba a oscuras, salvo por el círculo de luz amarilla que proyectaba la lámpara con pantalla situada sobre una mesa a mi derecha. Escuché atentamente, pero no pude oír nada más.