Capítulo V

El eslabón perdido

—Le ruego me disculpe —repitió el doctor Marcy, mirándome con incertidumbre.

—Debo ser yo quien le pida disculpas, doctor —respondí con la mayor naturalidad posible. Algún sexto sentido me hizo notar que Betty Graeme estaba de pie en la sombra, detrás de mí. Seguramente ya había escuchado más que suficiente, y ahora exigiría conocer toda la verdad. Sin duda debía protegerla en su evidente deseo de permanecer inadvertida.

—No quise interrumpir —proseguí—, pero el cigarrillo me estaba quemando los dedos... Demasiado interesado, ¿ve usted?

—En segundo lugar —continuó el doctor Marcy—, he encontrado el 'algo' que faltaba y que sirve para enlazar la cadena.

El doctor sacó una pequeña llave del bolsillo de su chaleco y procedió a abrir un compartimiento en el gran escritorio de tapa plana, construido según el diseño habitual, con un juego de cajones y otros espacios de almacenamiento a cada lado de un hueco central para acomodar los pies y las piernas del escritor. De ese compartimiento extrajo una caja de despacho de hierro, una pieza anticuada que bien podría haber llegado desde los días de la Revolución. Medía unos treinta y ocho centímetros por veinticinco por dieciocho; y las esquinas estaban reforzadas con latón.

—Sí, sin duda pudo haber causado el accidente —dijo Marcy, respondiendo a mi pregunta no formulada—. La caja debió de estar en el suelo, cerca del biombo. Francis Graeme se levanta, tal vez con la intención de recogerla. Sufre una congestión cerebral, se marea, cae y golpea su cabeza contra esta esquina afilada. Un golpe fuerte en la región de la sien puede ser instantáneamente fatal.

Se oyó el roce de unas prendas femeninas y mi prima Betty salió de detrás del biombo y se plantó ante nosotros. —Solo hay una falla en su razonamiento, doctor —dijo, con apenas un leve temblor en su voz alta y dulce—. ¿Dónde estaba esa caja cuando usted entró por primera vez en la habitación y se arrodilló junto a mi... mi padre?

—Lamento que tuvieras que enterarte, hija —dijo el doctor; se había puesto de pie y estaba cerca de ella, sosteniendo ambas manos entre sus propias palmas grandes y cálidas—. Lamento que tuvieras que saberlo —repitió—. Pero ya que ha sucedido, no voy a ocultarte nada. Quise ahorrártelo.

—Sí, lo entiendo —respondió ella—, y también te lo agradezco. Pero después de decidir que no era necesario un examen forense, después de firmar un certificado de que la muerte se debió a causas naturales, no estás satisfecho en tu fuero interno. Entro aquí y te encuentro diciéndole a mi primo Hugh que hay algún misterio en el asunto, que no todo es claro y transparente. Incluso ofreces una explicación perfectamente plausible de lo que... de lo que realmente ocurrió. Sí, y la habría aceptado como todos los demás... salvo por una cosa...

—¿Sí? —preguntó el doctor.

—Haré de nuevo mi pregunta. ¿Dónde estaba esa caja de despacho de hierro cuando usted entró por primera vez en la habitación y vio... bueno, lo que vio?

El doctor Marcy esperó un momento antes de responder. —No tengo ninguna duda —comenzó— de que su padre cayó y que la contusión en su frente fue causada por esa misma caja de hierro. Confieso que no la noté cuando vi el cuerpo por primera vez y me arrodillé para tomarle el pulso. Supongo que había sido empujada accidentalmente fuera de la vista, en el ángulo que forman el biombo y el escritorio; fue justo allí donde la encontré después.

—¿En su segunda visita a la habitación?

—Sí.

—Bien, ¿por qué no le cuenta a mi primo Hugh lo que estuvo haciendo en ese intervalo? Quiero ver si su mente va en la misma dirección que la mía.

—Salí al vestíbulo justo a tiempo para verte llegar por el sendero verde —dijo el doctor—, y comprendí que alguien debía prepararte para lo que había sucedido. Le pedí a la señorita Trevor que lo hiciera, pero insistió en que no podía pasar por esa prueba. Por lo tanto, puse a Effingham de guardia en la puerta de la biblioteca con instrucciones de no dejar pasar a nadie; luego bajé hasta el bloque de montar y te ayudé a desmontar. Notaste de inmediato que algo andaba mal y me suplicaste que te dijera la verdad. Pero no quise decir una palabra hasta que estuvimos en la sala. Entonces admití que tu padre había tenido un accidente. Antes de que pudiera evitarlo, saliste corriendo al vestíbulo y hasta la puerta de la biblioteca.

—Continúa —ordenó Betty, al notar su vacilación—. Dile a mi primo Hugh quién estaba allí.

—Era la señorita Trevor —dijo el doctor Marcy, bajando la voz y mirándome de reojo.

—No era el momento de pedir explicaciones —continuó el doctor—. Recuerdas, Betty, que Eunice te tomó en sus brazos y te dijo muy suavemente lo que había pasado. Trató de convencerte de que no entraras en la habitación, pero te negaste a dejarte disuadir. Effingham vino y abrió la puerta; tú y yo entramos y lo vimos aún tendido junto al gran escritorio. Fue entonces cuando vi la caja de despacho y me pregunté por qué no la había notado antes, especialmente porque era justo el eslabón que necesitaba para encajar en la hipótesis del accidente.

—No creo tener ninguna teoría —respondió el doctor Marcy—. Hasta este momento mi mente se había ocupado más del hecho innegable de la muerte de Graeme que de la causa predisponente. Por supuesto, había tenido en cuenta el golpe en la sien y, superficialmente, parecía explicarlo todo. Pero en realidad no había intentado formular mis ideas con claridad. Pensaba en ti, Betty, y me preocupaba sobre todo cómo decírtelo y cómo lo tomarías.

—¿Pero después? —insistió Betty.

—Entonces traté de construir la teoría del accidente. Todo encajaba perfectamente, salvo la pequeña incertidumbre sobre la caja de despacho.

—¿Puedo hacerle un par de preguntas? —interrumpí.

—Por supuesto.

—¿Dice que dejó a Effingham custodiando la puerta de la biblioteca mientras iba a recibir a mi prima Betty?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

—Aproximadamente cinco minutos.

—¿Y cuando volvió a la puerta de la biblioteca, la señorita Trevor estaba allí y Effingham se había ido?

—Sí.

—Entonces, ¿es posible que la señorita Trevor haya entrado en la habitación... digamos... con el propósito de volver a colocar la caja de despacho en su posición original?

—Posible... sí.

—Lo que implica que debió haber hecho una visita previa a la habitación y haberse llevado la caja.

—Si lo prefiere.

—Suponemos que la caja de despacho contenía documentos importantes pertenecientes al señor Graeme...

—Incluido su testamento —intervino la señorita Graeme.

—Pero yo creía que el señor Eldon...

—Me refería a un testamento anterior —respondió mi prima Betty—. Pero olvido que tú no sabes nada de eso. Es exactamente igual al actual, salvo que John Thaneford figura como heredero residual.

—¿Alguien, además del señor Eldon, sabía que se había hecho un testamento posterior, el que me favorece?

—Sí. Padre le contó a Eunice y a mí que había decidido hacer el cambio. Te conoció en Filadelfia y le caíste bien. Hizo averiguaciones sobre ti y lo que oyó aumentó ese aprecio. Nunca le había agradado demasiado John, y solo lo consideraba como representante de la familia Hildebrand, los herederos de sangre. Se alegró mucho al descubrir que tu parentesco era tan cercano como el de John Thaneford; además, tenías la ventaja de llevar el apellido real.

—¿Eunice presentó alguna objeción al cambio? —preguntó el doctor Marcy.

—No, claro que no —respondió Betty, frunciendo el ceño—. No se le pidió su opinión y difícilmente la habría dado. No recuerdo que dijera nada al respecto.

—¿Y tú?

Betty se sonrojó. —Le sugerí a papá que no tenía por qué apresurarse tanto —respondió. Y luego, con una rápida mirada hacia mí—: Verás, primo Hugh, ninguno de nosotros te había conocido, salvo papá. Podrías ser muy agradable y probablemente lo eras, pero la relación era tan reciente y él podía haberse equivocado. Nosotras tratamos de convencerlo de que había sido un poco impulsivo; queríamos que esperara hasta que hicieras esa visita planeada a la 'Hundred' y nos dieras la oportunidad de conocerte.

—¿Nosotras? —intervino el doctor con intención—. Así que parece que Eunice sí participó en la discusión.

—Oh, en ese sentido... sí. Pensábamos igual al respecto, sabiendo que papá solía ser demasiado generoso en su juicio sobre la gente que conocía; lo habían engañado tantas veces.

Empecé a sentirme un poco incómodo, y Betty, con esa manera tan suya, lo percibió al instante. No es que dijera nada. Simplemente me miró de nuevo y comprendí que ya no debía considerarme una incógnita; fue un pensamiento sumamente reconfortante.

—¿Fue Eunice persistente en su intento de cambiar la decisión del señor Graeme? —preguntó el doctor Marcy.

—¿Se refiere a dejar fuera a John y poner a Hugh Hildebrand?

—Sí.

—¿Persistente? Bueno, supongo que podría decirse así —respondió Betty pensativa—. Sin duda dijo varias veces que John Thaneford se creía con derecho a la propiedad; señaló que cuando papá sucedió a su primo, Richard Hildebrand, prácticamente había prometido disponer así de la 'Hundred'.

—Lo cual realmente había hecho —sugerí—. Existía el primer testamento; solo que ahora pensaba modificarlo.

—Sí.

—Supongamos que el señor Graeme hubiera muerto intestado —continué—. ¿Qué habría pasado entonces?

—Supongo que la propiedad inmobiliaria habría pasado a Betty como su hija adoptiva legal —respondió el doctor Marcy.

—No, no legalmente —explicó Betty, para nuestra sorpresa—. Mi apellido es realmente Graeme, pero lo heredé de mi propio padre, que era el hermano mayor de Francis Graeme. Yo era solo una bebé cuando mis padres murieron, y mi tío simplemente se hizo cargo de mí. No pareció necesario tramitar papeles de adopción formal, y de todos modos nunca se hizo.

—Oh, sin duda habría habido un pleito, en caso de no existir testamento —comentó el doctor—. Tanto Betty como John Thaneford podrían reclamar parentesco de sangre; usted también, señor Hildebrand, si vamos al caso. Tenga en cuenta que no hay mayorazgo.

—¿Sabía el señor John Thaneford que se había redactado un testamento a su favor? —pregunté.

—No podría decirlo, primo Hugh. Probablemente no, porque ni siquiera yo lo supe hasta que papá anunció que pensaba reemplazarlo.

—¿Cuándo tuvo lugar esa conversación en particular?

—Hoy es jueves; entonces, fue hace justo una semana.

—El propio señor Graeme pudo haber hablado con Thaneford.

—¿Sobre qué? —intervino el doctor Marcy—. ¿Sobre la redacción del primer testamento, o el hecho de que había decidido modificarlo?

—Bueno, pudo haberle contado toda la historia.

El doctor negó con la cabeza. —Lo dudo mucho —dijo—. Graeme había llegado a disgustarse con John Thaneford; lo detestaba intensamente.

—¿Por qué?

El doctor Marcy no respondió con palabras, pero alzó las cejas significativamente mientras miraba en dirección a Betty.

—Limitándonos a los hechos —continuó el doctor—, puede establecerse que se hizo un testamento a favor de John Thaneford, y que el señor Graeme había decidido anularlo. Ese primer testamento lo guardaba el señor Graeme en esta misma caja de despacho; está ahí ahora.

El doctor Marcy seleccionó otra pequeña llave de su llavero y abrió la caja de hierro. —Saben que soy coalbacea con Henry Powers —dijo—, así que estoy actuando dentro de mis derechos. Sacó varios documentos legales y, al poco, nos ofreció uno para que lo examináramos. Era un documento testamentario exactamente igual al leído por el señor Eldon, salvo que el remanente de la herencia iba a John Thaneford en lugar de Hugh Hildebrand. Estaba fechado unos seis meses atrás.

—¿Y el segundo testamento, el que me favorece, también se guardaba en esta caja? —pregunté.

—No —respondió el doctor Marcy—. El señor Eldon, quien por supuesto lo redactó, lo había conservado en su poder. Verán, se había ejecutado solo hace unos días; para ser exactos, el viernes anterior a la muerte del señor Graeme. Quizá el señor Eldon persuadió al señor Graeme de dejarlo guardado en la caja fuerte de la oficina, al menos temporalmente.

—Sin embargo, alguien que conocía los hábitos del señor Graeme y acerca de esta caja de despacho, pudo haber llegado a la conclusión de que el nuevo testamento se guardaba en el mismo lugar que el anterior.

El doctor Marcy asintió. —Se deduce —dijo meditativo— que en la mañana del 21 de junio 'alguien' obtuvo la llave maestra y entró a la biblioteca con un propósito definido, un propósito relacionado con el contenido de esa caja de hierro. ¿Esa es su idea?

—Y la crítica obvia es que difícilmente se habría usado la llave maestra en un momento en que el señor Graeme estaba ocupando la habitación.

—Bueno, 'alguien' pudo haber esperado encontrar la situación trágica que sabemos que existía; se había recibido un aviso de que no habría obstáculo humano para buscar la caja de hierro. Entonces se hizo la entrada y se encontró la caja. No hubo intento de examinar su contenido en el lugar.

—¿Por qué no?

—Había peligro en permanecer en la habitación, y los papeles eran demasiado numerosos para revisarlos de un vistazo. O pudo haber ocurrido algún disturbio externo que asustara al intruso. En todo caso, 'alguien' se retiró, llevándose la caja de despacho para examinarla con calma.

—Entonces no fue ese 'alguien' quien mató al señor Graeme —observé.

—Nadie lo insinuó jamás —replicó el doctor—. Recuerden que Graeme estaba sentado de espaldas a la chimenea y las ventanas, y de frente a la puerta de entrada. No sería fácil para 'alguien' abrir la puerta, acercarse al escritorio y asestar el golpe fatal, todo sin llamar la atención de la víctima. Ahora bien, nadie oyó sonidos de lucha, y no había nada en la posición del cuerpo que sugiriera un enfrentamiento físico. No, no pueden apartarse de los hechos simples y llanos: el señor Graeme sufre un ataque de vértigo; se tambalea y cae; su sien choca con la esquina afilada de esa caja de hierro; pierde el conocimiento de inmediato y poco después muere. ¿Qué más quieren saber?

—¿Así que eso fue lo que lo mató?

—Si estuviera completamente convencido de la verdad de mi propia teoría —respondió el doctor—, ¿le habría insinuado alguna vez, señor Hildebrand, que había algo extraño en el asunto? Betty señaló de inmediato lo que había estado vagamente en mi mente. ¿Dónde estaba esa caja de despacho cuando entré por primera vez en la habitación y encontré a Francis Graeme tendido muerto en el suelo? No lo sé, ¿usted lo sabe?

—Debería hacerse una investigación judicial —declaré—. Y, por supuesto, una autopsia. ¿Está de acuerdo? —pregunté, volviéndome hacia Betty.

—Sí.

—Entonces está decidido. ¿Quién es el forense, doctor Marcy?

—John Thaneford.

Por un momento pensé que el doctor tenía un gusto pésimo al bromear sobre el asunto; luego vi que hablaba completamente en serio. —Por alguna razón extraordinaria —explicó—, a Thaneford se le ocurrió probar suerte en la política. La lista demócrata local ya estaba hecha, pero le dijeron que podía tener uno de los cargos menores. Así que aceptó la candidatura a forense y fue elegido por la mayoría habitual del partido.

—Bueno, está juramentado para cumplir con su deber —insistí.

—Por supuesto.

—Supongamos que presentamos las pruebas que tenemos mañana, incluyendo, por supuesto, la retirada de su certificado de defunción original, doctor Marcy.

—Eso podría meterme en todo tipo de problemas —comentó el doctor con pesar—. Pero no hay otra cosa que hacer; lo veo claramente. La sola idea de que Francis Graeme, él de todos los hombres... Lo siento, Betty, querida. Supongo que esto ya es demasiado para ti.

Mi prima Betty se había derrumbado y lloraba suavemente sobre el ancho hombro del doctor Marcy; él la consolaba y le hablaba como si fuera una niña pequeña.

Y así, por fin, nos separamos por la noche, el doctor Marcy instalándose en una antesala contigua a la habitación del enfermo, y Betty decidiendo buscar compañía con la señorita Trevor. Yo me metí en la cama de inmediato, pero pasaron muchas horas antes de que el sueño llegara a mí.