Capítulo VI

"Madame Colette Marinette."

El doctor Marcy fue la primera persona en unirse a mí en el comedor a la mañana siguiente. Para mi sorpresa, me informó que el señor Fielding Thaneford había pasado una noche cómoda y estaba mejor. "Por supuesto, hablo en términos comparativos", añadió. "El anciano ha sufrido un ataque de apoplejía. Está parcialmente paralizado del lado derecho y ha perdido completamente el habla. No puede recuperarse, pero podría prolongar su vida por algún tiempo."

"¿Una semana?"

"Quizá más. Es imposible decirlo... y aquí viene John."

El joven Thaneford nos saludó con un breve asentimiento y una palabra ininteligible, y exigió a Effingham una cafetera llena, fuerte y caliente. Hice algunas preguntas obligatorias, en mi calidad de anfitrión, pero mi poco bienvenido invitado me respondió con la mayor brusquedad. Sin embargo, me sentí lo suficientemente magnánimo como para ser comprensivo. Después de todo, el hombre había recibido dos golpes bastante duros: la pérdida de su herencia y la enfermedad repentina de su padre; y no debía de ser agradable para él aceptar mi hospitalidad.

El doctor Marcy esperó hasta que Thaneford terminó su desayuno; entonces pidió sin rodeos que se realizara una investigación sobre la muerte de Francis Graeme. "Retiro formalmente el certificado médico", continuó, "en vista de que han surgido nuevas pruebas."

"¿Qué nuevas pruebas?" preguntó John Thaneford, frunciendo el ceño con enojo.

"Se las presentaré a su jurado", replicó el doctor.

No hubo más discusión sobre el punto principal. Legalmente, solo Thaneford podía decidir sobre la necesidad de una investigación, y por un momento pensé que no estaba dispuesto a ceder. Luego, aparentemente, cambió de opinión. "No parece tener mucha confianza en sus propias opiniones médicas", dijo con acritud. "Pero estoy tan interesado como cualquiera en descubrir la verdad detrás de este asunto. Y tal vez podamos arrojar algo de luz sobre la redacción de ese testamento tan notable. Supongo que el señor Hugh Hildebrand no tendrá objeción alguna." No respondí a la provocación, y Thaneford fue al teléfono para reunir a sus jurados.

No fue sino hasta dos días después que los miembros del jurado finalmente se reunieron en el "Hundred". Dos de ellos eran agricultores vecinos; también había un par de pequeños comerciantes de Calverton. El quinto hombre era el señor Chalmers Warriner, químico y jefe del departamento experimental de la fábrica Severn Optical Glass; y, para mi sorpresa, el forense me ordenó ocupar el sexto y último lugar en el panel. Todos mis compañeros conocían personalmente a Francis Graeme, y era evidente que la inusual circunstancia de realizar la investigación después del entierro había despertado curiosidad y no poca especulación.

Por orden del forense, el cuerpo había sido exhumado y se realizó una autopsia. El examen pericial estuvo a cargo del doctor Clayton Williams, de la Escuela de Medicina Johns Hopkins, y fue el primer testigo llamado.

El doctor Williams dijo al jurado que, si bien la herida en la sien podría haber sido suficiente para causar la muerte, no estaba preparado para afirmarlo con certeza. En respuesta a una pregunta del profesor Warriner, el doctor Williams continuó diciendo que la autopsia había revelado una condición muy peculiar en el cerebro: una lesión de carácter sumamente inusual.

"¿No necesariamente causada por el golpe en la sien?" preguntó Warriner.

"No lo creo", respondió el testigo.

"¿Puede asignar una causa?"

"Nunca he visto nada igual, señor Warriner. Por lo tanto, no tengo ninguna teoría sobre la causa que proponer."

"Pero debe de haber llegado a alguna conclusión", insistió Warriner.

"Todo lo que puedo decir es que el proceso degenerativo que observé se parecía al inducido por una insolación, pero en una escala mucho más intensa. Es posible, por supuesto, que el señor Graeme haya padecido alguna enfermedad cerebral oscura, y que esta haya avanzado hasta una etapa crítica sin que él mismo, ni siquiera sus médicos, lo sospecharan."

"¿Quiere decir", continuó Warriner, "que el difunto pudo haber sufrido un ataque repentino, cayendo de su silla y golpeándose la cabeza contra la esquina de esa caja de despacho de hierro presentada como prueba por el doctor Marcy?"

"Es posible."

"¿Entonces es un caso perfectamente claro?"

"No estoy tan seguro de eso", replicó el doctor Williams. "La lesión cerebral pudo haberlo matado antes de que cayera; la herida superficial podría no tener ninguna importancia. O la herida pudo haber sido causada por un arma en manos de otra persona."

"Pero no hay indicios de otra persona", intervino John Thaneford.

No se pudo obtener nada más concreto del testimonio de los médicos; pues el doctor Marcy solo pudo reiterar su creencia de que Francis Graeme parecía gozar de perfecta salud esa mañana fatal. Por supuesto, no hubo oportunidad de realizar los análisis de laboratorio habituales, pero su estado físico no podía haber sido precario; eso era impensable. Había solo dos factores en evidencia: la lesión interna y la herida externa. ¿Cuál fue la causa determinante y cuál el efecto final? ¿O acaso ninguno de los hechos tenía relación real con la muerte de Francis Graeme? Nadie podía decirlo, y finalmente se permitió al doctor Williams retirarse. Me pareció que el semblante adusto del forense Thaneford mostraba una secreta satisfacción ante la aparente confusión de los testimonios.

Se tomaron las declaraciones habituales a los sirvientes de la casa, pero aportaron poco o nada a nuestro conocimiento. Effingham, el mayordomo, fue interrogado sobre su ausencia de cinco minutos de su puesto de guardia en la puerta de la biblioteca mientras el doctor Marcy se reunía con la señorita Graeme. Respondió muy sencillamente que la señorita Eunice Trevor le había enviado a su tocador por sales aromáticas y una botella de espíritus de amoníaco. Al ser preguntado por la llave maestra, declaró que nadie conocía su escondite detrás del reloj en la despensa; no creía que hubiera sido tocada hasta que él mismo la tomó, poco antes de las dos, para abrir la puerta de la biblioteca. Finalmente, el doctor Marcy contó al jurado las circunstancias peculiares relacionadas con la caja de despacho de hierro. Pero no pudo afirmar positivamente que la caja no estuviera en la habitación cuando examinó el cuerpo por primera vez; tuvo que admitir que quizá simplemente pasó por alto su presencia.

John Thaneford se dirigió al jurado. "¿Tiene sentido continuar con la investigación?" preguntó. "No creo que podamos hacer más que emitir un veredicto no concluyente: muerte por voluntad de Dios, o algo así."

"O, alternativamente, por acción de persona o personas desconocidas", intercaló Warriner.

"No veo por qué dice eso", replicó Thaneford, frunciendo el ceño.

"Bueno, el doctor Marcy ha señalado la desaparición inexplicada de la caja de despacho de hierro; me refiero al intervalo entre su primera y segunda visita a la habitación. Creo que deberíamos asegurarnos de que ninguna otra persona entró en la biblioteca en ese lapso, o tuvo la oportunidad y los medios para hacerlo."

"¿Qué es lo que quiere exactamente?" exigió Thaneford con tono desafiante.

"Llamemos de nuevo a Effingham", dijo Warriner con calma. "Quiero hacer algunas preguntas que no se me ocurrieron antes."

No podía haber objeción válida a este procedimiento; por lo tanto, el forense ordenó que se volviera a llamar al mayordomo negro.

Mientras esperábamos, Warriner se levantó y comenzó a caminar por la habitación, examinando sus detalles con profunda atención. Se aseguró especialmente de que las ventanas principales no pudieran abrirse, y de que las aberturas que dejaban las pridellas al girar sobre sus ejes fueran impracticables para cualquiera, salvo un niño realmente pequeño. Cuando Effingham reapareció, Warriner tomó el interrogatorio en sus propias manos.

"Ahora, Effingham", comenzó, "quiero saber todo sobre esta habitación. ¿Hay trampillas que lleven al sótano, paneles secretos en la cúpula?"

"No, señor. Está bien cerrada por todos lados, como una botella. No sé nada de trampillas ni paneles secretos."

"Sin duda es correcto", comentó Warriner, mirándonos. "He probado el piso a fondo, y es sólido en todas partes. Lo mismo, creo, puede decirse de la cúpula y el techo: no hay señal de grieta ni unión." Se volvió bruscamente hacia Effingham. "Ahora dime, bribón, ¿dónde está la puerta secreta?"

El rostro de ébano brillante de Effingham adoptó el tinte ceniciento peculiar de su raza bajo la tensión emocional del miedo o la coacción. "Nunca oí de eso", dijo rápidamente, y volvió a guardar un silencio cauteloso.

"Tú me conoces", continuó Warriner, "y sabes lo que puedo hacerte si no me obedeces y respondes a mis preguntas. ¿Dónde está?"

Las rodillas de Effingham temblaban de visible terror. El profesor Warriner gozaba de una amplia reputación entre la gente de color como practicante de "conjuros" y otras artes prohibidas; ¿acaso no era su laboratorio físico la verdadera antesala de las regiones infernales? El viejo negro, desgarrado entre temores supersticiosos y su sentido heredado de lealtad hacia la familia Hildebrand, temblaba y jadeaba mientras intentaba enfrentar a su terrible inquisidor. "¿Por qué se mete con el viejo Effingham?" protestó débilmente. "Yo no sé nada de ninguna puerta secreta."

"Haz lo que el caballero te dice, Effingham." La voz era tranquila y controlada, y sin embargo tenía un matiz de vibración emocional; me volví y vi a la señorita Trevor, quien había entrado en la habitación sin ser invitada ni anunciada. Me pareció que John Thaneford lucía tanto enojado como consternado, pero no intentó ejercer su autoridad oficial.

"Sí, señora," respondió Effingham con alegre presteza. Ya que una de las damas de la familia había asumido la responsabilidad, no le correspondía a él ofrecer más objeciones. Se dirigió al lado derecho de la gran chimenea y tocó un resorte en el revestimiento; una puerta, justo lo suficientemente alta y ancha para acomodar a una persona de tamaño ordinario, se abrió.

"No hay nada muy romántico en esta puerta," comentó la señorita Trevor. "Es simplemente un atajo hacia la terraza y los jardines, además de ser un medio conveniente para evitar visitantes poco gratos. Pero no creo que el señor Graeme la usara a menudo, y ninguno de los sirvientes, excepto Effingham, siquiera sabe de su existencia."

Todos nos agolpamos alrededor de la entrada secreta. El corto pasillo giraba bruscamente a la izquierda detrás de la maciza estructura de la chimenea; apenas alcanzamos a ver una segunda puerta exterior, sólidamente construida y reforzada con gruesas bandas de hierro.

Warriner dio un paso adelante y entró en el pasillo, reapareciendo casi de inmediato. "La puerta exterior está sin llave," dijo. "Pero eso en sí mismo no prueba nada. Antes de proceder, creo que sería prudente examinar la situación exterior."

Por casualidad me crucé con la mirada de la señorita Trevor, y podría jurar que una chispa de alivio mezclado con triunfo brilló allí por una fracción infinitesimal de segundo. Salimos al vestíbulo y dejamos la casa para llegar a la terraza de la biblioteca.

Allí estaba la puerta, hábilmente disimulada por enredaderas, en una esquina de la base de la chimenea. Además, su superficie de madera había sido recubierta con estuco, coloreado y delineado para simular el ladrillo de la chimenea; el engaño era lo suficientemente bueno como para pasar una inspección casual.

"Las enredaderas no cuentan mucho," dijo Warriner. "Es fácil apartarlas. Pero, ¡vaya! ¿qué es eso?"

Pegado justo en la línea de apertura de la puerta estaba el capullo vacío de una polilla. Era perfectamente evidente que la puerta no podría haberse abierto sin destruir la frágil estructura, y por supuesto debía haber sido fijada en su posición meses antes para dar tiempo a la transformación de la pupa en insecto perfecto. Eso parecía zanjar la cuestión de cualquier entrada o salida durante un período muy anterior a la muerte de Francis Graeme.

"Un testimonio bastante concluyente," comentó Warriner. "Supongo que todos somos testigos de este hecho, así que si nadie tiene objeciones—" Y entonces, antes de que pudiera expresarse una protesta, arrancó tranquilamente el capullo y lo guardó en su bolsillo.

Cuando volvimos a reunirnos en la biblioteca, John Thaneford sugirió nuevamente que podríamos proceder con la formalidad de un veredicto; señaló que no había ni una pizca de evidencia que relacionara a alguna persona concreta con la tragedia. Pero una vez más Warriner estaba listo con una contrapropuesta; quería interrogar a los dos negros que estaban trabajando en el césped sur entre esas fatídicas horas del mediodía y las dos de la tarde del veintiuno de junio.

"Pero el doctor Marcy tiene su seguridad absoluta," insistió Thaneford, "de que ningún extraño fue visto por el lugar ese día. ¿No es así, doctor?" continuó, volviéndose hacia Marcy.

El doctor Marcy asintió. "Sí, y conozco a ambos hombres de toda la vida," dijo. "Puedo responder por ellos como personas absolutamente rectas."

"Será mejor hacerlos pasar y obtener su testimonio de primera mano," insistió Warriner.

Había una razón incuestionable en esto, y se mandó llamar a Zack y Zeb. John Thaneford seguía luciendo como una nube de tormenta, y me resultaba difícil decidirme. ¿Estaba molesto por la manera autoritaria en que se usurpaba su autoridad oficial, o estaba internamente ansioso por mantener la investigación dentro de los límites convencionales? ¿Era incluso posible que intentara proteger a alguien? Su situación personal debía estar clara, pues se había establecido positivamente que había estado en "Thane Court" todo el día veintiuno de junio. Siendo pariente, la noticia de la muerte del señor Graeme le había sido comunicada por teléfono, y él respondió que acudiría de inmediato a la "Hundred". Pero no se presentó hasta la mañana siguiente. La única circunstancia sospechosa era su disposición, casi ansiosa, de aceptar el certificado del doctor Marcy sin investigar por su cuenta, sumada a su posterior reticencia a reabrir la investigación. Finalmente, su actitud durante toda la investigación había sido inquieta y poco entusiasta; era fácil ver que el ejercicio de su deber como forense le resultaba sumamente desagradable. Pero yo era muy consciente de que John Thaneford no me agradaba; razón de más para no ser injusto con él. Así que guardé mis reflexiones para mí mismo.

Zack y Zeb resultaron ser testigos ejemplares bajo la hábil dirección de Warriner. Se determinó positivamente que ningún extraño se había acercado a la terraza de la biblioteca entre las once y las dos de la tarde del día en cuestión.

"¿O alguien más?" preguntó Warriner.

"La señorita Eunice pasó por ahí; venía caminando desde el jardín," respondió Zeb.

"¿A qué hora fue eso?"

"Creo que como a la una, señor."

"¿Cómo lo sabe? ¿Lleva usted reloj?"

"No, señor, pero la campana del capataz para los trabajadores del campo acababa de sonar," afirmó el testigo con convicción.

"¿A dónde fue la señorita Trevor?"

"No lo sé, señor. Supongo que entró directamente a la casa principal—por la esquina, señor."

Zack no pudo agregar nada más a esta declaración, y Zeb, cuando fue llamado a su turno, simplemente ofreció un testimonio corroborativo.

"Creo que será mejor ver a la señorita Trevor en persona," dijo Warriner, después de que Zeb salió haciendo reverencias.

"Todo esto es una maldita tontería," objetó Thaneford, luciendo más desagradable que nunca. "Y debo decir, señor Warriner, que está tomando demasiadas atribuciones. Yo soy el forense, y sé cuál es mi deber."

Warriner se mantuvo firme, y fue respaldado por un miembro del jurado llamado Orton, un agricultor acomodado y, según me pareció, un hombre inusualmente inteligente. Thaneford finalmente accedió de mala gana y la señorita Trevor volvió a entrar en la sala. Al enfrentarla, me llamó la atención la intensa palidez de su piel, en contraste con el negro azabache de su cabello y su luto sombrío. Sin embargo, parecía perfectamente tranquila y dueña de sí misma; admitió sin problemas que había estado en la terraza de la biblioteca aproximadamente a la una; explicó que había ido al jardín amurallado a cortar algunas flores para la mesa del almuerzo; regresó por la terraza porque era el camino más corto a la puerta principal; entró en la casa y, después de arreglar las flores, se retiró a su habitación. Warriner le hizo una o dos preguntas relativas a que ella tomara el puesto de Effingham en la puerta de la biblioteca mientras el doctor Marcy intentaba dar la noticia a Betty; sus respuestas fueron claras y dadas sin vacilación. Sí, había enviado al sirviente arriba a buscar las sales aromáticas y el amoníaco; pensó que los reconstituyentes podrían ser necesarios. Su relato sobre el hallazgo del cuerpo coincidía perfectamente con la historia contada por el doctor Marcy.

"Gracias, señorita Trevor," dijo Warriner. "Solo una pregunta más. ¿Qué tipo de flores cortó en su visita al jardín?"

"Rosas amarillas. Creo que la variedad se llama Madame Colette Marinette."

Tras la retirada de la señorita Trevor, se procedió a tomar el veredicto. Fue unánime y establecía que Francis Hildebrand Graeme había muerto por causa de la voluntad de Dios.

Los miembros del jurado subieron a sus coches y surreys y se marcharon. Warriner se quedó rezagado, y unos minutos después se reunió conmigo en el porche, donde yo fumaba un largamente ansiado cigarrillo. La señorita Trevor había subido a su habitación, y John Thaneford se había dirigido a la sala de enfermos; estábamos completamente solos.

"Encontré esto en el pasadizo detrás de la puerta secreta," dijo, y me entregó los restos marchitos de lo que había sido una magnífica rosa amarilla.

"Una pieza interesante, ¿no cree?" continuó secamente.

"¿Usted no quiere decir...?" balbuceé.

"No soy muy entendido en floricultura, pero esta variedad en particular resulta ser una de mis favoritas. Los floristas la llaman—"

"¿Sí?"

"Madame Colette Marinette."