Capítulo VII

La Galería Susurrante

La larga tarde transcurrió, pero no habíamos logrado nada más que consumir una cantidad ilimitada de tabaco.

—Ciertamente no es una prueba convincente —dijo Warriner con un último encogimiento de hombros—. Aun así, mi rosa amarilla merece ser preservada junto con el capullo de polilla —y guardó cuidadosamente la patética flor marchita en su estuche vacío de cigarrillos. Durante uno o dos minutos el silencio permaneció intacto.

—Me pregunto si le importaría pasar unos días aquí en el 'Hundred' —solté de repente; de pronto me di cuenta de que Chalmers Warriner me caía realmente bien.

—Tengo un sinfín de asuntos pendientes —respondió, sonriendo cordialmente—, pero veré qué puedo hacer. Suponga que voy a Calverton, reviso mi correspondencia y regreso aquí alrededor de las diez en punto.

—Sería una gran amabilidad —dije con entusiasmo. Nos dimos la mano y él subió a su impecable auto todoterreno y se marchó. Sí, Chalmers Warriner me agradaba mucho, y parecía tener la cabeza bien puesta.

El doctor Marcy también nos dejó. Su paciente seguía mejorando y, por supuesto, tenía que atender su otra clientela.

La cena fue más agradable que la de la noche anterior, en la medida en que John Thaneford estaba en 'Thane Court', mientras que la señorita Trevor alegó dolor de cabeza y tomó té y tostadas en su habitación. Pero allí estaba mi prima Betty Graeme para hacer los honores de mi mesa—¡qué extraño seguía resultándome usar el pronombre posesivo!—con toda la gracia y dignidad posibles. Además, tuve el placer de dar la bienvenida a una nueva integrante del hogar, la señora Anthony, una antigua amiga de la familia y, para colmo, madrina de Betty. Las circunstancias le habían impedido asistir al funeral, pero por fin había llegado al 'Hundred', para infinita comodidad y satisfacción de Betty. La señora Anthony era una persona encantadora, con la figura de una joven y los ojos chispeantes y rizos blancos como la nieve de una marquesa francesa. Me di el honor de besar la pequeña mano que me tendió, y de inmediato fui bien recibido.

Sí, éramos un grupo de cena completamente afín. Hablamos de Francis Graeme varias veces, y sin el menor embarazo ni reserva; como si en cualquier momento pudiera regresar a ocupar su lugar legítimo en el círculo. Y cada vez más me daba cuenta de que había perdido mucho por no haberlo conocido antes y mejor. ¡Un caballero bueno y valiente! ¿Quién era yo para presumir de ocupar su lugar? Incluso ahora empiezo a percibir que una gran herencia conlleva sus cargas tanto como sus privilegios; veo que no es poca cosa convertirse en Hildebrand del 'Hundred'.

Las damas se retiraron temprano, y pocos minutos después de las diez Warriner cumplió su promesa haciendo una bienvenida aparición. Le dije que tenía algunas cartas necesarias que escribir y que no le haría compañía; debía considerarse completamente en casa. Asintió y pasó unos veinte minutos paseando por la biblioteca; luego se acomodó con un libro.

Realmente era imperativo que pusiera al tanto a ciertas personas—mi cuasi-socio Anstruthers, los Mercer y otros—del gran cambio que había ocurrido en mi vida y fortuna; mis asuntos en la ciudad tendrían que ser resueltos, y podría pasar una quincena antes de que pudiera ir a Filadelfia. Mi correspondencia resultó más extensa de lo que había anticipado, y era ya muy pasada la medianoche cuando sellé y estampé la última carta. Warriner dejó su libro, y crucé la habitación para unirme a él. —Para descansar la vista —dije, y acto seguido apagué la única luz de la habitación, una lámpara de aceite Argand. Intercambiamos media docena de frases dispersas y luego caímos en ese silencio íntimo que solo es posible entre verdaderos amigos. Quizá durante media hora nos sentamos tranquilamente pensando y fumando; entonces—

—No hay nada que pueda decir o hacer; ¿entiendes?

Reconocí el tono áspero y amenazante de la voz de John Thaneford, y de inmediato puse toda mi atención. Por supuesto debía estar hablando con alguien; ¿quién podría ser? Pronto llegó la respuesta. Pero no fue en palabras; todo lo que pude distinguir fueron sonidos de llanto y sollozos ahogados, inconfundiblemente femeninos.

Ahora debería haber explicado que Warriner y yo estábamos sentados cerca de una de las paredes laterales de la biblioteca; de hecho, nuestras cabezas estaban casi en contacto con el yeso. Thaneford y su acompañante estaban sin duda en el gran vestíbulo, cuyas paredes circulares probablemente formaban una galería de susurros natural. Cómo podían transmitirse los sonidos a través del pasaje recto bajo las escaleras, y luego desviarse hacia las paredes rectangulares de la biblioteca, era un problema de acústica aplicada que no intenté resolver. La conversación se llevaba a cabo en voz baja, como solemos decir, pero cada palabra llegaba con perfecta claridad a mis oídos. Por supuesto era una conversación privada, a la que no tenía derecho a escuchar. Hice un ademán para apartarme de la pared, quizá con la vaga idea de advertir a esos indiscretos conversadores, pero la mano pronta de Warriner me empujó de nuevo a mi silla; puso su dedo sobre mis labios, y no tuve más opción que ceder a su voluntad más fuerte. Esto era guerra, guerra en la que todo vale.

—Has hecho un lío, muchacha —continuó Thaneford—, y no puedo quedarme a ayudarte a arreglarlo. Eso es definitivo.

—¿Quieres decir que no cumplirás tu promesa? —Las palabras eran bajas y cargadas de emoción; no lograba reconocer la voz.

—No, no digo eso en absoluto. Pero estoy hasta el cuello en 'Thane Court', y contaba con el 'Hundred' para sacarme de apuros. Dame una mínima oportunidad y haré lo correcto—contigo y con todos.

—¿Qué más quieres de mí?

—Solo mantén los ojos y oídos bien abiertos. Hoy vi a Grimes, y cree que hay una posibilidad razonable de impugnar el testamento—non compos, ya sabes. ¡Piénsalo! Francis Graeme solo vio a este yanqui Hildebrand una vez en su vida, y entonces solo por un par de horas. Es lógico pensar que un hombre en su sano juicio no entrega una fortuna como si no fuera más que un cigarro de Key West. Grimes me aconseja pelear, y nada me gustaría más. Pero pelear cuesta mucho dinero —concluyó sombríamente.

—Sabes que si lo tuviera—

—Todo lo que sé es que no lo tienes —interrumpió fríamente—. ¡Por el amor de Dios! No volvamos a ponernos sentimentales.

Hubo un breve silencio, y luego vino un bostezo mal contenido, acompañado de la declaración de que quien hablaba estaba muerto de cansancio y listo para quedarse dormido de pie. Pudimos oír pasos que se alejaban y el crujido ocasional de una tabla suelta en la escalera; luego todo volvió a quedar en silencio.

—Eunice Trevor, por supuesto —anunció Warriner meditativo.

—Nunca habría reconocido su voz —protesté.

—Exactamente. Y por la muy suficiente razón de que está acostumbrada a andar con doble disfraz, como dicen los cazadores. Una criatura fría, calculadora, como un témpano de hielo—esa es la imagen que tienes de ella.

—Supongo que tienes razón.

—Pero en lo profundo del témpano arde una llama, brillante e intensa. De vez en cuando logra salir, y por unos minutos hay fuegos artificiales espléndidos. Esa era la voz natural de la joven, y estaba aprovechando la rara oportunidad de usarla para dejarse llevar.

—¿Qué piensas—? —empecé.

—No pienso nada —interrumpió—. Al menos por esta noche. Por la mañana tal vez mi cerebro vuelva a funcionar, pero por ahora se niega a ser exprimido más.

—Ya han tenido sus cinco minutos de gracia —comentó Warriner, tras otra breve pausa—, y yo me voy a la cama. Buenas noches. Warriner pareció desvanecerse y fundirse con la oscuridad circundante; al cabo de uno o dos minutos lo seguí y llegué a mi habitación sin más incidentes.

De nuevo mi descanso nocturno fue intranquilo.