Capítulo VIII

Aventuras en "Sugar Loaf"

Era una gloriosa mañana de verano, y mientras bajaba la escalera, pude ver a través de la puerta abierta de par en par las extensas hectáreas de "Hildebrand Hundred" extendiéndose graciosas y hermosas bajo un cielo sin nubes. Las abejas zumbaban entre las flores, y una ráfaga de heno recién cortado llegaba en una brisa errante. Sí, este viejo mundo es un lugar bastante agradable para vivir, siempre y cuando, por supuesto, uno no cometa el error táctico de establecerse demasiado al Este o al Oeste, según sea el caso. Pero, dado el lugar adecuado y la gente adecuada, la existencia en este planeta puede ser realmente muy confortable.

No parecía haber nadie cerca, aunque ya eran casi las nueve, y entré en la biblioteca. Allí encontré a Chalmers Warriner inclinado sobre una gran vitrina de cristal que estaba en un rincón apartado de la habitación.

"Buenos días", sonrió. "Me he estado entreteniendo revisando la colección de mariposas y polillas reunida por su predecesor, el viejo Richard Hildebrand. Creo que se la considera valiosa."

Eché una mirada indiferente a las hileras de insectos inanimados fijados en sus dolorosas posturas de museo. No se puede discutir sobre gustos, pero el mío no va en esa dirección. Asentí de manera superficial a los elogios entusiastas de Warriner sobre la calidad de la obra magna del tío Richard (parece que nuestro buen Chalmers es también un aficionado distinguido en la ciencia entomológica), y luego lo llevé a desayunar.

Naturalmente, regresamos a la biblioteca. Era la habitación más agradable y acogedora de la casa, una característica que persistía a pesar de que aún pesaba allí la sombra de una posible tragedia. Pero, después de todo, los hombres deben morir en algún lugar, en algún momento, y sería poco práctico transformar cada cuarto de muerte en una capilla mortuoria. La muerte es un proceso natural; ¿por qué tratar de revestirla de un terror antinatural? "Querida", dijo una anciana muy vieja a su floreciente ahijada, "algún día comprenderás que la vejez necesita y desea la muerte así como la juventud necesita y desea el sueño."

Warriner comenzó de inmediato un examen minucioso y sistemático de la habitación y sus accesorios. Sacó de su bolsillo un martillo de geólogo y una varilla delgada de acero, y durante casi una hora se dedicó a sondear el revestimiento y las paredes, y a dar golpes de prueba. Yo esperaba verlo prestar especial atención al pasadizo secreto detrás de la chimenea, pero lo ignoró por completo. Expresé cierta sorpresa.

"Ya me ha contado todo lo que tenía que contarme", respondió, y no ofreció más explicación sobre su declaración. Tampoco se la pedí; comprendí que a un hombre hay que dejarlo trabajar a su manera.

Finalmente, Warriner me pidió que me sentara en la silla giratoria fija que estaba frente al gran escritorio de tapa plana de la biblioteca. Lo hice con cierta renuencia interior, pues ese era el asiento por excelencia del dueño de "Hildebrand Hundred"; desde ese mismo punto de observación Francis Graeme había caído a su muerte. Pero ahora o nunca, así que accedí a la petición.

A sugerencia de Warriner, me incliné hacia adelante como si estuviera escribiendo. De pronto apareció detrás del biombo de cuero español repujado que estaba entre la mesa y la puerta que daba al gran vestíbulo; al instante, me percaté de su presencia; involuntariamente levanté la vista.

"No es tan fácil sorprender a un hombre desde este lado, incluso si estuviera escribiendo o estudiando", reflexionó Warriner mientras se acercaba a la chimenea.

"Ahora suponga que hubiera entrado por este postigo secreto o puerta lateral", continuó. "No tendría mayor dificultad en acercarme sigilosamente por detrás y asestar un golpe fatal."

"Tal vez no", asentí. "La alfombra es muy mullida, y habría que caminar con bastante fuerza para ser oído."

"Un hombre—o una mujer", corrigió Warriner. Por supuesto lo entendí, pero no era asunto mío perjudicar el caso de Eunice Trevor. El simple hecho de que instintivamente me desagradaba me imponía ciertas obligaciones.

Warriner me indicó que le cediera la silla giratoria, y me levanté con presteza. Se sentó como si quisiera probar la suavidad del giro y la profundidad y comodidad del tapizado. Pero pronto giró hacia la chimenea y las ventanas. Luego sacó de su bolsillo unos binoculares franceses plegables de ópera y continuó sus observaciones durante varios minutos; finalmente, me miró e hizo una seña. Me acerqué al gran escritorio.

"Desde donde estoy sentado", comenzó Warriner, "puedo ver una extraña interrupción en el bosque de 'Sugar Loaf'. Tome la silla y le explicaré lo que tengo en mente."

Obedecí y Warriner se inclinó sobre mi hombro, señalando. "Mire directamente", dijo, "a través de ese pequeño panel cuadrado en la ventana a la izquierda de la chimenea; creo que se llama la pridella. Ahora tome los binoculares."

La ventana era la que representaba la rebelión de los hijos de Coré; era una vívida representación de la tierra abriéndose bajo los pies de los hombres culpables, y brillaba con llamas amarillas y carmesí que surgían del abismo. A través de la pridella abierta podía ver "Sugar Loaf", que era una colina de peculiar forma cónica que se alzaba directamente desde los prados regados por el pequeño río Whippany. Su distancia de la casa era de unos ochocientos metros, y estaba cubierta por una densa vegetación de robles y hayas.

Ahora que tenía los binoculares enfocados, entendí a qué se refería Warriner. Enmarcada en el cuadrado de la pridella había una pequeña abertura en la pared de follaje; parecía como si se hubiera cortado una repisa en la cara del acantilado, y evidentemente con algún propósito. Pero ¿con qué propósito? "Un puesto de observación", aventuré.

Warriner asintió. "Algo así era lo que yo pensaba", dijo. "¿Qué le parece si vamos hasta allí a hacer un reconocimiento?"

"Como usted quiera", asentí. "De todos modos será un paseo agradable."

Proveídos de los elementos primordiales: bastones resistentes y pipas de brezo, partimos. Gyp, un terrier irlandés, nos miró con anhelo, y Warriner, tras una breve vacilación, le dijo que podía acompañar la expedición; ante lo cual siguió mucho ladrido entrecortado y la aparente visión de un pequeño perro en varios lugares a la vez.

El lado de la colina que daba al "Hundred" era demasiado empinado para escalarlo cómodamente; además, parecía haber un camino para carros en la ladera derecha, que prometía un medio practicable de ascenso. Cruzamos el césped y un potrero hasta el Whippany, siguiendo la orilla del arroyo hasta donde lo cruzaba un pintoresco puente de piedra. De frente quedaba el camino a Lynn C. H., mientras que nuestro sendero del bosque se desviaba a la izquierda.

En el bosque se estaba agradablemente fresco, y en menos de veinte minutos ya estábamos bastante arriba en la ladera, y el ala de la biblioteca del "Hundred" se veía claramente. Pero aún no había señal de la "Repisa de Warriner", como decidí llamarla, y comencé a bromear suavemente con él. Sin embargo, Gyp, en agradecimiento por haber sido admitido, metió su curiosa nariz en una maraña de vides silvestres de uva. Allí había clara señal de paso humano, y seguimos el estrecho sendero que pronto descendía bruscamente y luego rodeaba el hombro de una gran roca cuadrada.

Por fin, la "Repisa de Warriner": un banco natural en el escarpe, de no más de tres metros por dos, con un piso relativamente nivelado y parcialmente protegido por la pared rocosa que sobresalía. Los arbustos y el follaje en general habían sido cortados al frente, dejando una abertura irregular de la altura de un hombre y de unos cuatro o cinco pies de ancho. "Nunca la habría distinguido en el mundo", dijo Warriner, "de no ser por ese destello blanco." Y mientras hablaba, desprendió de una ramita de avellano un cuadrado de batista, un pañuelo de hombre. Seguí la dirección de su mirada y leí las iniciales en una esquina—"J. T."

"¿Qué opina de esto?" pregunté, sintiéndome más que un poco desconcertado.

"Una señal, por supuesto. Un ojo agudo podría distinguirla desde la terraza, especialmente si una mano la agitara."

"De todos modos, es prueba de que John Thaneford conoce este nido y acostumbra visitarlo", añadí.

"Perfectamente. ¿Se da cuenta, por cierto, de que ahora estamos en propiedad de Thaneford?"

"¿Cómo es eso?"

"La línea divisoria pasa a pocos metros, y encontrará un mojón cerca de la base de ese pino blanco. Una vez vine aquí con el viejo Richard Hildebrand, y me lo señaló. Este lado de Sugar Loaf pertenece a 'Thane Court'."

"Entonces somos intrusos."

"En el sentido técnico, supongo que sí."

"Y John Thaneford no da la bienvenida a los visitantes", comenté, recordando los incidentes de nuestro primer encuentro.

"Bueno, solo estamos mirando; no hay daño hecho."

Warriner recargó su pipa con parsimonia. "¿Qué supone que significa ese artilugio?" continuó, señalando una extraña estructura de hierro, pintada de verde, que estaba en la abertura y apuntaba directamente hacia la casa; ambos la examinamos con gran atención.

Consistía en un canal angosto de metal—probablemente la mitad de una tubería de cuatro pulgadas—y tenía unos noventa centímetros de largo. Estaba sostenido por trípodes en cada extremo, firmemente fijados al suelo. Todo el conjunto estaba sólidamente ensamblado y parecía destinado a servir de soporte para algún tipo de instrumento. Warriner se sentó en una piedra plana y apuntó a lo largo del canal. Luego complementó sus observaciones con los binoculares.

—Parece alinearse exactamente con la abertura pridella de la ventana 'Korah' —dijo al fin—. Si se ajusta un rifle de alta potencia en el canal, debería ser posible enviar una bala directamente a la biblioteca de la 'Cien'; sí, y golpearía bastante cerca de quien estuviera ocupando la silla giratoria en el gran escritorio de madera de teca. Por supuesto, sin instrumentos no puedo hablar con certeza sobre la trayectoria, pero debemos estar a unos cuantos metros sobre la casa, lo que debería compensar la caída natural en el arco.

—La objeción fatal a esa teoría —repuse— es la inexistencia de la bala. No puede haber la menor razón para pensar que Francis Graeme murió a causa de una herida de bala.

—No, no la hay —admitió Warriner—. De todos modos, abre algunas posibilidades interesantes.

—¿Por ejemplo? —Una tercera persona intervino de repente en la conversación.

Me volví rápidamente para ver a John Thaneford de pie junto a nosotros. Lo acompañaba un gran collie, una bestia de mal genio, que miraba a Gyp con desdeñosa hostilidad. La misma descripción adjetival podría haberse aplicado al propio Thaneford, mientras permanecía allí con los dientes apenas visibles entre los labios apretados y un puño musculoso, de nudillos velludos, aferrado a un garrote de endrino.

—Hablaban, creo, de posibilidades interesantes —continuó, mirando a cada uno de nosotros por turno—. Tal vez podría aportar algo de valor a la discusión.

—Ya ha contribuido con la Prueba A —dijo Warriner, entregándole el pañuelo. Mientras hablaba, se puso de pie, y me pareció que justo antes de hacerlo recogió un pequeño objeto del suelo y lo mantuvo oculto en la palma de la mano. Pero la acción fue tan rápida que no pude estar seguro.

John Thaneford tomó y guardó su pañuelo con el mayor aplomo. —Gracias —dijo despreocupadamente—. Debo haberlo dejado aquí por descuido, y hoy en día incluso unos centímetros de auténtico lino irlandés son una posesión que no se debe despreciar. Es ciertamente mío y, además, fue hallado en propiedad de los Thaneford. En esas circunstancias, difícilmente estarán justificados en reclamarlo como un tesoro encontrado. —Esto lo dijo con una mueca que mostró por completo sus dientes apretados.

Me sentía algo incómodo, pero la fría urbanidad de Warriner nunca le fallaba. —Me alegra haberle sido útil —dijo con facilidad—. Probablemente el próximo viento fuerte lo habría arrojado por el acantilado. Hermosa vista, ¿verdad?

Y en verdad era un panorama encantador: los reflejos plateados del poco profundo Whippany bordeando los prados esmeralda que se extendían hasta encontrarse con el césped recortado de la "Cien"; la maciza masa ocre de la casa, con sus techos de pizarra gris oscuro; y, más allá, el resplandor cobrizo de un grupo de hayas púrpuras fundiéndose insensiblemente en los tonos sombríos de pinos y abetos; a media distancia, el océano dorado del trigo; y aún más lejos, una batería de tractores avanzando lentamente pero de manera inexorable contra las valientes lanzas verdes de los campos de heno—"Hildebrand Cien" en todo su esplendor.

—Un mirador en todo el sentido de la palabra —comentó Warriner—. Supongo que le gusta venir aquí, como quien contempla la tierra prometida, por así decirlo. —Sonrió provocadoramente.

John Thaneford no era ágil de ingenio y no encontró una respuesta adecuada al sarcasmo de Warriner. —No veo que sea asunto suyo —espetó, enrojeciendo.

Era momento de intervenir, pues claramente nuestra posición no era sostenible; éramos intrusos. —Lamento haberme entrometido por segunda vez en una semana —dije con calma—. Por supuesto, fue sin intención.

No dio respuesta concreta y me giré. —Ven aquí, Gyp —ordené.

—Un momento —exigió Thaneford—. He estado pensando decirle que regresaré a 'Thane Court' esta noche; quiero decir, de manera definitiva. Me temo que mi padre —tragó algo en su garganta— no puede ser trasladado por ahora.

—El señor Thaneford será bienvenido a la hospitalidad de la 'Cien' mientras dure la emergencia —respondí sonriendo—. Diría lo mismo por usted, pero por supuesto hará lo que desee.

—Siempre es mi intención —replicó al instante. Luego, como si se avergonzara un poco de su grosería, añadió:— No tendrá objeción, supongo, en que vaya a la 'Cien' a verlo, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Y también está el teléfono. Le prometo que se le mantendrá plenamente informado. Buen día, señor Thaneford.

—¿Señor Thaneford? —repitió—. Querido primo Hugh, ¿acaso olvida que esto es el Sur y que somos familia?

—Aunque un poco menos que amables —intervino Warriner.

—Primo John, entonces —rectifiqué, decidido a no dar motivos abiertos de ofensa—. ¿Quiere que envíe su equipaje a la 'Court'?

—Gracias, pero iré a ver a mi padre alrededor de las cinco, así que no tendrá que molestarse. ¡Abajo, Vixen! —añadió, dando un buen golpe al collie cuando este intentó morder a Gyp, que prudentemente caminaba a mis talones. Warriner intentó decir algo cortés, pero fue ignorado, y seguimos nuestro camino sin otra palabra.

—¡Qué tipo tan huraño! —comentó Warriner, pero yo solo asentí.

—¿Notó que ninguno de los dos mencionó ese extraño soporte metálico? —insistió.

—¿Qué había que decir?

—Cierto; pero sigo sosteniendo que las posibilidades son interesantes, quizá infinitamente. Por ejemplo... —abrió la mano y me mostró lo que guardaba cuidadosamente en ella.

—Parece un pedazo de vidrio.

—¡Hombre, no reconoce una lente telescópica cuando la ve!

Warriner sacó un pañuelo de seda y con él limpió y pulió cuidadosamente lo que ahora reconocí plenamente como parte de algún aparato óptico. Lo sostuvo ante su ojo y miró a través de él. —¿Sabe? Hay algo peculiar en esta dichosa lente —dijo al fin—. Creo que iré a Calverton después del almuerzo y haré una prueba de laboratorio. Quién sabe...

—¿Qué?

—Se lo diré después, si hay algo que contar. —Y no logré sacarle ni una palabra más sobre el tema.

La señora Anthony y Betty habían estado toda la mañana en el cementerio y no aparecieron en el almuerzo. La señorita Trevor, tan implacable como una cabeza de Medusa—comparación inevitablemente sugerida por los negros rizos serpentinos que caían a cada lado de su rostro (una monstruosidad antebellum que parecía usar por pura obstinación)—presidía la mesa, y la mayor parte de la conversación se desarrolló en monosílabos. La pobre muchacha lucía terriblemente preocupada, y yo tenía la incómoda conciencia de ser en parte confidente de su infelicidad por mi involuntaria vigilancia en el asunto de la galería de los susurros. Pero no había nada que pudiera decir o hacer para aliviar la tensión de la situación. ¿Cuánto sabía ella sobre el misterio de la muerte de Francis Graeme? ¿Hasta qué punto era cómplice del crimen, si es que podía probarse que lo hubo? Cuando me sirvió el té, lo hizo con todo el estilo de una gran Lucrecia Borgia, y era tan seguro como cualquier cosa que ella y yo debíamos seguir siendo antagonistas hasta el fin de los tiempos. Pero podía comprenderlo. Eunice Trevor había desempeñado el papel de pariente pobre toda su vida, y el pan de la dependencia es un bocado seco y amargo en la boca. No es que Betty Graeme hubiera dicho o hecho jamás nada para enfatizar la obligación bajo la que transcurría la existencia diaria de su prima; al contrario, sabía que trataba a Eunice con constante amabilidad y consideración. Pero cuando uno vive de las sobras de la caridad, es destructivo estar siempre mordisqueando, entre comidas, el propio corazón.

Warriner se fue a Calverton y yo mandé ensillar un caballo para recorrer la granja y así hacerme una idea general de mi herencia. Y en verdad era espléndida; insensiblemente, un nuevo y estimulante ímpetu entró en mis venas; este era mi propio país, el hogar elegido de mis antepasados: esta tierra hermosa y generosa era parte de mí mismo; en lo más profundo de su seno fértil se hundían las raíces esenciales de mi ser, y me estremecía con la conciencia de una nueva vida, una vida mucho más satisfactoria y abundante de la que jamás había conocido; yo era Hildebrand de la "Cien".

A última hora de la tarde regresé y subí corriendo para arreglar mi aspecto antes de reunirme con las damas para tomar una taza de té en la terraza de la biblioteca. Al pasar junto a la habitación del enfermo, oí los sonidos de una violenta discusión y reconocí las voces de Eunice Trevor y John Thaneford; ¡qué indecencia que estuvieran peleando en presencia de un hombre prácticamente moribundo! No tenía ganas de seguir escuchando a escondidas, pero la puerta estaba entreabierta y no pude evitar oír una frase significativa. Hablaba Eunice Trevor.

"En cuanto a Betty Graeme, ahí no tienes ninguna posibilidad de recuperar tu fortuna. ¿Cómo lo sé? Yo también soy mujer."

Seguí mi camino rápidamente y llegué a mi habitación. Pero la sangre me hervía por dentro. ¡Ese patán hosco y brutal!

Mientras me cambiaba de ropa, podía oír que la discusión continuaba, aunque las palabras en sí eran inaudibles. Luego escuché el golpeteo de unas botas pesadas en la escalera. Miré por la ventana, que daba al camino de carruajes, y vi el viejo y desaliñado coche de John Thaneford esperando frente a la puerta principal. Al poco, apareció el propio Thaneford, llevando un par de maletas; arrojó el equipaje al coche, subió y se marchó.

En mi propio camino de bajada tuve que pasar por la habitación ocupada por el mayor de los Thaneford. Casi sin querer, eché un vistazo por la puerta entreabierta; me invadió una extraña sensación de que al enfermo se le trataba injustamente, que necesitaba la protección que un huésped tiene derecho a esperar de su anfitrión.

Fielding Thaneford yacía, inmenso y quieto, en la cama antigua con dosel. No dormía, pues tenía los ojos abiertos y los movía inquieto, mientras el infantil rosa y blanco de su tez se había tornado en un carmesí apagado; era evidente que se sentía incómodo, incluso sufría. Y entonces comprendí la causa de su malestar.

Eunice Trevor estaba sentada en una silla de respaldo alto al pie de la cama, mirando fijamente al hombre indefenso. Antes pensaba que la frase metafórica "¡Si las miradas mataran!" era mera retórica, pero ahora sabía que puede haber una letalidad en el odio puro que no necesita palabras ni actos para expresarse. De nuevo la cabeza de Medusa, una encarnación de implacable malevolencia; no era de extrañar que las mejillas grandes y aniñadas de Fielding Thaneford estuvieran perladas de sudor y que su respiración fuera entrecortada. Uno pensaba involuntariamente en la hechicera medieval clavando sus mortales alfileres en la figura de cera de su víctima. Solo que en este caso la representación no era necesaria; el propio hombre yacía atado de pies y manos, entregado a los verdugos como los que descienden vivos al infierno. Incapaz de moverse o hablar, debía permanecer en su camisa de fuerza física mientras esa mujer felina lo mataba a su antojo, con las invisibles puñaladas de un odio grande y devorador. Era insoportable, y entré en la habitación con una leve disculpa a modo de toque; al instante, los ojos de la basilisco se velaron.

"Buscaba a la enfermera del señor Thaneford," comencé, incómodo.

"La señorita Davenport está fuera de servicio de dos a cinco de la tarde," respondió la señorita Trevor con total compostura. "Le dije a Betty que yo haría el relevo en días alternos. Aquí está la señorita Davenport ahora."

Me volví para saludar a la joven de rostro agradable y aspecto competente que entraba, y la señorita Trevor se deslizó fuera sin decir una palabra más. Hice las preguntas habituales sobre el estado del paciente. "Quizá no está tan bien," sugerí.

"Parece un poco acalorado e inquieto," respondió la enfermera, sacando su termómetro clínico. "No lo entiendo, porque esta mañana estaba decididamente mejor."

"Quizá alguna influencia externa lo alteró," aventuré. "El señor John Thaneford estuvo con su padre esta tarde, y sospecho que hubo algún tipo de disputa familiar."

"¡Ese hombre grande y moreno!" dijo la señorita Davenport indignada. "¡No lo soporto!" Miró alrededor con viveza. "¿Dónde está?"

"Creo que ha regresado a 'Thane Court'."

"Pues no lo dejaré entrar de nuevo en la habitación si no sabe comportarse. ¡Mire esto!" y me mostró el termómetro, que marcaba dos grados por encima de lo normal. "¡Vergonzoso, lo llamo yo! Y no permitiré que nadie interfiera con mi paciente, sea quien sea."

"La apoyo en eso. Y quizá deberíamos hacer otros arreglos para el relevo de la tarde. La señorita Trevor ha sido muy amable, pero no estoy seguro de que tenga el—bueno, digamos el temperamento necesario."

"Sé que a mí me pondría los pelos de punta tener esa sombra oscura y sigilosa rondando sobre mí," replicó la franca señorita Davenport. "Creo que a partir de ahora le pondré un alto."

"Supongo que la señorita Graeme y yo podemos compartir el turno entre los dos; al menos hasta que sea posible conseguir otra enfermera. Hablaré con mi prima y le avisaré más tarde."

La señorita Davenport asintió y se volvió hacia su paciente. "¡Ánimo, viejo!" dijo con la camaradería alegre nacida de sus dos años de experiencia como enfermera militar. "A partir de ahora mantendremos alejados los sustos, y pronto estarás funcionando a todo motor otra vez. Recuerda lo que te dice tu tía Flo."

Era imposible saber cuánto o cuán poco entendía el enfermo de todo lo que había pasado. Pero al salir de la habitación murmuré una palabra de despedida que pretendía ser simpática y tranquilizadora. Tal vez me equivoqué, pero me pareció que un destello de intensa gratitud suavizó momentáneamente la pétrea mirada de porcelana azul de esos ojos inescrutables.

Después de que la señora Anthony se retiró a vestirse para la cena, hablé del asunto con Betty.

"Creo que debes de estar equivocado respecto a la pobre Eunice," dijo ella, perpleja. "Pero ahora mismo sé que está bastante alterada, y si la señorita Davenport no la quiere, eso lo decide. Así que si me ayudas, primo Hugh, creo que podremos arreglárnoslas."

¡Primo Hugh! Eso suena más agradable cada vez que lo oigo. Y también me gusta ese "nosotros" posesivo.

Tarde esa noche, Warriner telefoneó para decir que lo habían llamado a Baltimore por negocios y estaría fuera varios días. Por supuesto, me vería en cuanto regresara. Por el momento no había nada que informar.