Capítulo IX

Pasó una quincena entera, y parecía que simplemente estábamos dejando pasar el tiempo. Warriner seguía ausente, y no había recibido de él ninguna noticia importante. El estado del señor Fielding Thaneford mostraba poco cambio aparente, pero la señorita Davenport me confió en privado que su salud declinaba de manera constante. John Thaneford había venido unas seis veces, pero sus visitas a la habitación del enfermo habían sido breves y totalmente carentes de incidentes. Tanto la señorita Davenport como Betty y yo procurábamos estar presentes siempre que él aparecía, y no se había repetido ninguna escena desafortunada. El joven Thaneford se conformaba con hacer unas cuantas preguntas de cortesía, sin dirigirse nunca directamente a su padre. ¿Para qué habría de hacerlo, si la comunicación entre ambos se había roto? Además, el paciente, por su parte, nunca mostró el menor deseo de entablar una relación más definida; parecía reconocer la presencia física de su hijo, pero nada más. Así, John Thaneford venía y parecía llenar la habitación por unos momentos con su imponente figura negra, y luego se marchaba. Cuando la puerta se cerraba tras él, jamás se percibía el más mínimo temblor en la máscara inmóvil apoyada y sostenida en la asombrosa vastedad de aquel dosel, pero siempre parecía apagarse el brillo de los ojos vigilantes, y la respiración lenta se volvía más regular. Fuera cual fuera la naturaleza de la tensión entre padre e hijo, no cabía duda de su existencia.

Me había encargado la delicada tarea de decirle a Eunice Trevor que su servicio voluntario en la habitación del enfermo ya no podía ser aceptado. Pero ella aceptó la decisión con una indiferencia admirablemente fingida, y desde entonces no volvió a acercarse al inválido. De hecho, en esos días, apenas la veía salvo en el almuerzo y la cena. Ciertamente no éramos amigas, pero tampoco enemigas declaradas; incluso comprendía que, en cierta medida, yo era indispensable para que pudiera llevar a cabo sus propios y tortuosos propósitos. Sin embargo, una o dos veces percibí algo en su voz, cuando hablaba con Betty, que me llenó de una vaga inquietud. Porque recordaba el conocimiento que había adquirido sobre las relaciones íntimas entre esta enigmática mujer y John Thaneford. También era seguro que la ruina financiera de este último era inminente, y que Betty, aun sin la propiedad de las tierras de la "Cien", poseía una fortuna nada despreciable, y por tanto era un premio digno de conquistar. No es que creyera, ni por un instante, que una muchacha como Betty Graeme siquiera consideraría a tal pretendiente, y la propia Eunice Trevor se lo había dicho a Thaneford; le había advertido que sus esperanzas en ese sentido eran seguramente vanas. Sin embargo, incluso esa certeza podía ser la base, en la mente femenina, de un resentimiento justificado; Betty Graeme podía ser amable o mucho menos que amable con John Thaneford, y en cualquier caso Eunice Trevor se lo reprocharía. Cualquier mujer entenderá cómo puede ser esto, y debo ser honesta y confesar que obtuve mi explicación de la propia Betty, aunque eso fue mucho tiempo después.

Puedo comprender fácilmente por qué nadie podía conocer a Betty Graeme sin querer amarla, y la mayoría de nosotros terminaba haciéndolo de verdad. ¡Pero que incluso Betty hubiera logrado el milagro de llegar hasta lo que en Fielding Thaneford pasaba por un corazón! Parece increíble. Y sin embargo, si ella no hubiera conseguido esa hazaña imposible, sé con absoluta certeza que no estaría contando esta historia en particular. Había sido dispuesto que yo heredara el asiento peligroso de "Hildebrand Hundred", y tarde o temprano habría de pagar el precio predestinado de mi gran posesión. En verdad, el amor es la llave maestra para toda puerta, pero pocos de nosotros creemos que valga la pena intentarlo, o siquiera estamos dispuestos a hacer el intento.

He hablado del abismo que pareció abrirse entre Fielding Thaneford y yo desde el mismo momento de nuestro primer encuentro: infranqueable, insalvable. Pero Betty lo cruzó con la misma facilidad y seguridad que un ave en pleno vuelo.

"Me parece tan antinatural y horrible", dijo una tarde mientras estábamos sentados en la habitación del enfermo. "Ahí yace, al alcance de la mano, y sin embargo, está inconmensurablemente distante. Silencio y oscuridad... ¡oh, no puedo soportarlo!"

"Creo que entiende lo que se le dice", me atreví a decir.

"Peor aún si no puede atravesar desde su lado del muro. Pero debe de haber una manera, y voy a encontrarla."

Salió de la habitación y regresó unos minutos después con un gran cartón cuadrado en el que había impreso las letras del alfabeto. Ahora debería haber dejado claro que la única función física que le quedaba a Fielding Thaneford era un control limitado de la mano derecha; habíamos aprendido a distinguir en sus movimientos las dos expresiones elementales de asentimiento y negación.

Betty se acercó a la cabecera de la cama y deslizó suavemente la hoja de cartón bajo la mano derecha del enfermo. "¿Ve a lo que me refiero, señor Thaneford?", dijo, con una infinita nota de compasión en la voz. "Si pudiera señalar las letras una por una, sin importar cuán despacio. Ambos seremos muy pacientes—por favor, ahora."

La mano de Fielding Thaneford—la mano de un hombre muy anciano, con nudillos engrosados y venas azules e hinchadas—tembló levemente, pero permaneció inmóvil. Sin embargo, me pareció que su mirada buscó conscientemente el rostro de la joven y se detuvo allí; normalmente uno sentía que su mirada simplemente pasaba sobre ti y luego seguía inimitablemente adelante y hacia afuera. Era evidente que comprendía la propuesta, aunque no estuviera dispuesto a actuar en consecuencia. Ella repitió la sugerencia dos veces; y luego, demasiado delicada para insistir, sonrió y retiró el cartón. "Quizá mañana", dijo con suma dulzura, mientras yo me asombraba de que algún ser humano pudiera resistirse a ella. Pero entonces, ¿qué cualidad de nuestra común humanidad podría habitar en esa enorme masa inerte de carne, animada, como estaba, por una mera chispa de inteligencia consciente?

Betty no era de las que se desaniman fácilmente. Al día siguiente lo intentó de nuevo, y otra vez sin resultado concreto. Al tercer día, el milagro pareció estar a punto de cumplirse. El dedo índice de Fielding Thaneford se movió realmente hacia la letra B y se detuvo allí. Ninguna cantidad de halagos femeninos pudo lograr mayor cooperación, pero sin duda se había dado el primer paso. "De verdad creo", me dijo Betty, entre una sonrisa y una lágrima, "que tenía mi nombre en mente." "¿Cómo podría evitarlo?", respondí; ante lo cual ella se sonrojó tan divinamente que apenas pude resistir el impulso de tomarla en mis brazos—ahí mismo, de una vez y para siempre. "Ya verás mañana", predijo con alegre confianza.

Pero el día siguiente trajo un giro inesperado. Algún sutil cambio había ocurrido en el enfermo durante la noche, y el doctor Marcy, tras el examen habitual, se mostró serio. "No puedo asegurarlo", dijo, "pero creo que ha sufrido otro pequeño derrame. Probablemente sea cuestión de unas pocas horas."

Sin embargo, al mediodía pareció reanimarse y pudo tomar algo de papilla y la clara de un huevo batida en jerez. La señorita Davenport salió a dar su acostumbrado paseo, y decidimos que no sería necesario avisar a John Thaneford. Este último no se había acercado a la casa en dos días, ni siquiera se había molestado en llamar por teléfono. Pero, visto desde cualquier punto de vista, su ausencia era preferible a su presencia.

En la habitación del enfermo reinaba una gran tranquilidad. El día era cálido, pero no incómodo, y una brisa fresca, cargada con la fragancia de las flores de verano, entraba por las ventanas abiertas.

De pronto Betty tomó su cartón. "¿Quiere decir algo?", susurró al pasar junto a mí. "¿No lo ves en su rostro?" Pero yo, siendo hombre y tan torpe para comprender, solo pude asentir y preguntarme en silencio.

Parecía demasiado tarde, pues los dedos rígidos habían perdido incluso las pocas facultades que hasta entonces conservaban. Incluso yo podía ver ahora que Fielding Thaneford deseaba pronunciar alguna última palabra, transmitir algún mensaje final. Pero, al parecer, la coordinación entre cerebro y músculo había cesado por completo. Absorta y atenta, Betty se inclinó sobre él. "¿Es John?", preguntó. La mano logró un movimiento casi imperceptible, pero ambos reconocimos el carácter enfático de su negativa. "¡Oh!", exclamó Betty, con un torrente abrumador de compasión, y tomó la casi inerte extremidad en la íntima calidez de sus dos manos, cálidas y exquisitamente sensibles. ¿Recuerdas que hablé de la suprema distinción de su apretón de manos; de cómo parecía encajar tan perfectamente?

Sí, era innegablemente evidente que el espíritu de Fielding Thaneford luchaba desesperadamente por romper su envoltura de arcilla y entregar su mensaje en términos comprensibles para los sentidos mortales. Pero sin duda faltaba el vehículo; no podía ser. Y entonces, con total certeza, supe que algo había sido transmitido a través de la mediación de ese íntimo apretón de manos. Los ojos de Betty se iluminaron como estrellas; susurró unas palabras demasiado bajas para que yo las oyera. "¿Es eso?", concluyó. Los ojos, ya casi vidriosos, respondieron que sí, tan claramente como si los labios hubieran pronunciado la palabra.

¿Qué había sucedido? De pronto, la chispa de vida tras la monstruosa máscara que había sido el rostro de Fielding Thaneford desapareció; tal como cuando el viento apaga la vela dentro de un farol de papel. Betty se volvió hacia mí en un torrente de lágrimas. "Se ha ido", murmuró.

¡Qué extraño! Que yo, de entre todos los hombres, fuera quien acomodara las manos de Fielding Thaneford sobre su pecho y cerrara sus ojos sin vida. Pero las obligaciones de la vida no son menos imperativas por ser imprevistas. El hombre tendido, muerto sobre la cama, jamás me había dirigido una sola palabra; de hecho, nuestras miradas solo se cruzaron una vez, y enseguida se apartaron. ¿Cómo podríamos no ser eternamente ajenos, y sin embargo estos últimos oficios hacia nuestra mortalidad común recayeron en mis manos? Y aún no hacía un mes desde que el mensajero del destino me había traído la invitación para asistir a los servicios fúnebres de mi pariente, Francis Graeme.

La señorita Davenport regresó de su paseo y asumió el control de la situación con su acostumbrada eficiencia. Me ofrecí para hacer la llamada telefónica a John Thaneford, pero Betty decidió que el anuncio debía venir de ella. Poco antes de la cena, él llegó en coche y permaneció en la habitación quizá un cuarto de hora. Ninguno de nosotros lo vio, pero tuvo la gentileza de dejar unas breves palabras de agradecimiento a Betty por la profusión de claveles blancos que ella había insistido en cortar y arreglar con sus propias manos.

Esa noche, ya tarde, Betty vino a buscarme a la terraza de la biblioteca, donde yo fumaba innumerables cigarrillos. "Sabes, trató de decirme algo al final", dijo.

"Sí."

"Lo único que pudo hacer fue apenas la más leve presión de la mano. Luego, una sucesión de números."

"¿Quieres decirme cuáles fueron los números?"

"Por supuesto. Fueron 1-4-2-4-8. Estoy segura de haberlos captado correctamente."

"No parece que se pueda sacar mucho de eso", comenté.

"No, pero estoy convencida de que quiso decir algo con el mensaje, algo importante."

"¿Para quién?"

"¿Cómo podría alguien saberlo? ¿Puedes anotar las cifras, para que no haya posibilidad de que las olvide?"

Saqué mi libreta y anoté la ininteligible fórmula: 1-4-2-4-8. La resolución del enigma, naturalmente, me intrigaba, y la primera línea de aproximación obvia era la aplicación del antiguo sistema ruso de "golpes", en el que cada letra se identifica con su posición numérica en la secuencia alfabética. Le expliqué la teoría a Betty, y ella estaba ansiosa de que lo intentara. Solo me tomó un momento reemplazar los números por sus letras correspondientes; por ejemplo, el número 1 representa la A, la primera letra del alfabeto, y el número 4 corresponde a la cuarta letra, la D. La serie completa decía: A-D-B-D-H.

"Ni siquiera una vocal con la que jugar", dije con pesar. "Más a ciegas que nunca, diría yo."

"Pero significa algo", replicó Betty con firmeza. "Y algún día lo sabremos."