Capítulo X

Recibo un ultimátum

Fielding Thaneford fue sepultado tres días después en el cementerio de S. Saviour. Como parientes, aunque fuera de manera lejana, estábamos obligados a asistir a los servicios y también a presenciar el entierro. Para Betty fue una prueba, la reapertura de una herida medio cerrada, y pude sentir su mano temblar mientras descansaba en el pliegue de mi brazo, con la tumba abierta a nuestros pies. En mi calidad de Hildebrand del "Hundred" ya era su protector oficial, y esperaba con ansias el establecimiento de una relación infinitamente más cercana y querida. Incluso ahora creo que ella intuía lo que había en mi mente y corazón; pero, después de todas estas conmociones emocionales, debía haber un intervalo decente para un nuevo ajuste a los hechos de la vida—compensación, como dice la fórmula matemática. El entendimiento mutuo ya se había establecido, y la flor de nuestra futura felicidad sería aún más hermosa por no haber forzado su florecimiento.

Cuando el cortejo fúnebre se retiró del recinto de la sepultura, John Thaneford se presentó.

"Me iré el sábado", comenzó, fijando sus ojos exclusivamente en el rostro de Betty.

"¿Quieres decir que te vas de visita?" preguntó ella.

"No lo sé exactamente", evadió. "Pero supongo que el 'Court' estará cerrado indefinidamente."

"Lamento oír eso."

"¿Vas a estar en casa dentro de una hora más o menos? Hay algo que debo decirte. Y no aceptaré excusas inventadas", añadió, al ver que Betty vacilaba.

"Ven en cualquier momento después de las cinco", respondió ella. Él se hizo a un lado y seguimos adelante.

Después del almuerzo bajé al tramo inferior del Whippany, donde estábamos preparando la instalación de una pequeña planta eléctrica de energía y almacenamiento. Al poco tiempo, vi acercarse desde la casa una figura familiar—Chalmers Warriner.

"Acabo de regresar de Nueva York anoche", explicó, "y pensé en pasar a verlos. ¿Así que el viejo murió?"

Conversamos en general sobre los acontecimientos de la última quincena; luego le conté más en detalle las circunstancias que rodearon las últimas horas de Fielding Thaneford, y Warriner escuchó atentamente. La serie de números que Betty había obtenido del moribundo claramente despertaba su imaginación, pero coincidió conmigo en que ni los propios números ni sus equivalentes alfabéticos ofrecían ninguna pista comprensible. "Por supuesto que quería dejar algún mensaje", reflexionó, "y confió en la intuición de Betty para aclararlo todo."

¡Betty, en vez de la señorita Graeme! Realmente, no me había dado cuenta de que Warriner tuviera tanta confianza en el "Hundred". Pero, por supuesto, no había problema; Warriner era mayor, por lo menos diez años más que Betty o yo, y probablemente se consideraba una especie de hermano mayor de toda la casa. Traté de recordar si Betty solía llamarlo por su nombre de pila. Pero no pude recordarlo... no era asunto mío... de todos modos, ¿qué diferencia podía hacer?

Sin darme cuenta, había cedido a la leve presión de la mano de Warriner sobre mi brazo. Me alejó del bullicioso grupo de negros que trabajaban en la presa y la central eléctrica proyectadas; al poco tiempo, estábamos a la vista de uno de los graneros de la finca. Las grandes puertas dobles estaban abiertas, pero la distancia era de casi un kilómetro, y nada dentro de la estructura era discernible.

Warriner desenvolvió el paquete alargado que llevaba y sacó lo que parecía ser un catalejo antiguo, solo que de una longitud poco común. "Y eso es exactamente lo que es", dijo, adivinando mi pensamiento. "Excepto que he reemplazado el objetivo por la lente que recogí el otro día en el nido de cuervo de Thaneford en Sugar Loaf."

"Continúa."

"Te dije que esa pieza de vidrio parecía tener propiedades ópticas extraordinarias. La probé en mi propio laboratorio y obtuve ciertos resultados. Luego, cuando estuve en Baltimore, le pedí a Carter, de Johns Hopkins, que me corroborara con su equipo más completo. Se llegaron a conclusiones bastante sorprendentes."

"¿Cómo así?"

"Bueno, probablemente hayas oído hablar de la lente telefoto—una especie de microscopio de larga distancia, para usar un lenguaje muy coloquial. He visto fotografías telefoto del Matterhorn, tomadas a cinco o seis millas de distancia, en las que se podía distinguir la textura geológica de las rocas.

"Pero, por supuesto, debe haber mucha luz sobre el objeto para obtener una definición clara. Bajo el mismo principio, uno puede estar dentro de una habitación y ver todo lo que ocurre afuera con perfecta nitidez. Es muy diferente tratar de mirar hacia adentro desde fuera. La visibilidad es baja, como dicen, y no se ve mucho."

"Sí, entiendo eso."

"Además, hay lentes ópticas especialmente diseñadas para aprovechar al máximo la poca iluminación. Un ejemplo conocido es el catalejo nocturno del marinero.

"Adivinas a dónde quiero llegar. Esta lente en particular tiene el alcance telefoto y, al mismo tiempo, funciona con la mínima iluminación. Nunca había visto algo igual, y valdría una fortuna en el campo de los binoculares."

"Muéstrame."

Chalmers Warriner apoyó el largo catalejo en un poste de cerca, lo alineó con la puerta abierta del granero, a casi tres mil metros de distancia, e hizo algunos ajustes preliminares de enfoque y otros detalles. Echó un vistazo y luego me invitó a hacer lo mismo.

¡Era realmente maravilloso! Parecía como si estuviera parado en el mismo umbral del granero y mirando hacia adentro. Reconocí a Adam Lake, el capataz del campo, trabajando en el motor de un pequeño tractor. Al fondo, Zack engrasaba un juego de arneses. Los detalles eran asombrosamente nítidos.

"Ahora es evidente", continuó Warriner, "que la canaleta de hierro en el punto de observación de Thaneford estaba destinada a sostener un telescopio como este. El instrumento es demasiado largo para sostenerlo firmemente en la mano, y debía alinearse con precisión con la abertura de dos pies de la pridella. Por lo tanto, era posible sentarse cómodamente oculto en Sugar Loaf y llevar un registro exacto de lo que sucedía en la biblioteca de Francis Graeme; siempre y cuando, por supuesto, una de las pridellas estuviera abierta. Ni siquiera esta lente maravillosa podría penetrar el vidrio esmerilado. No es un aparato de rayos X."

"Aceptando todas tus premisas—¿por qué?"

"Y eso es precisamente lo que me gustaría saber", respondió Warriner. "Pero volvamos a la casa; hay algo más que quiero mostrarte."

Fuimos a la biblioteca y, como refresco tras nuestra larga caminata bajo el sol, le pedí a Effingham que nos preparara un claret cup. Al poco rato lo trajo y procedió a llenar un par de copas largas de vino del Rin con la bebida. La gran jarra de cristal tallado estaba cubierta de gotas frescas y se veía irresistiblemente tentadora; la Enmienda Dieciocho fue declarada unánimemente inconstitucional, y bebimos y volvimos a beber. Mientras la bodega de "Hildebrand Hundred" siguiera funcionando, aún valía la pena tener sed.

Warriner sacó un pequeño objeto de una caja de cartón y me lo pasó. "¿Recuerdas esto?" preguntó.

"Supongo que es el mismo capullo de polilla que encontramos pegado en la puerta trasera—"

"Y directamente en la línea entre la puerta y el marco", interrumpió Warriner. "Prueba concluyente de que la puerta no pudo haber sido abierta durante un periodo considerablemente anterior a la muerte de Graeme."

"Así lo supongo."

"Bueno, me llevé ese capullo a casa e hice algunas pruebas. Había sido pegado en la puerta con goma—goma común y corriente."

Me quedé mirando a Warriner sin hablar. Esto sí que era desconcertante.

"Para ventilar algo de mi conocimiento entomológico recién adquirido, puedo decirte que la oruga de la polilla generalmente se entierra para entrar en la etapa de pupa", continuó Warriner. "Si la transformación ocurre en la superficie, el capullo a veces se encuentra bajo una hoja muerta o una rama caída; aún más raramente bajo la corteza de un árbol. Es prácticamente imposible que haya sido fijado de forma natural en una posición tan expuesta como la rendija de una puerta.

"Aún más significativo es el hecho de que este capullo es de una especie no autóctona de Maryland; de hecho, ni siquiera pertenece a este país. Ven aquí", y me condujo a la esquina donde estaban las vitrinas que contenían la famosa colección de lepidópteros de Richard Hildebrand. Warriner señaló un magnífico ejemplar de la Gran Polilla del Pavo Real de Europa, un aristócrata entomológico descrito por el naturalista francés J. H. Fabre en uno de sus fascinantes ensayos. Ahora bien, todos los demás ejemplares de mariposas o polillas adultas estaban acompañados de sus respectivos capullos. Pero debajo de la Gran Polilla del Pavo Real había un espacio vacío. Warriner levantó la tapa de la vitrina y extendió la mano para que le diera el capullo que aún tenía. Lo colocó en el lugar vacío. "Ciertamente parece que perteneciera ahí", dijo secamente.

Effingham entró para retirar la bandeja con la jarra y las copas. "Ven aquí, muchacho", dijo Warriner con la confiada autoridad del sureño nato, y Effingham obedeció de inmediato.

"¿Recuerdas el día que murió el señor Francis?"

"Sí, señor."

"Cuando la señorita Eunice te mandó arriba a buscar el amoníaco, ¿llevaba algún tipo de abrigo?"

"Nossah. Sólo traía un pequeño chal negro colgado del brazo; nada más."

Warriner me dirigió una mirada. "Recuerda eso," dijo en voz baja. Luego volvió a mirar a Effingham. "¿Le pidió algo?" continuó.

"Nossah."

"Creo que me está mintiendo. Piénselo bien... con cuidado ahora." Con suma deliberación, Warriner sacó de su bolsillo unas hebras de lana burda verde y amarilla, y procedió a atarlas en un nudo que parecía intrincado. Effingham lo observaba con atención concentrada y fascinada.

"¿Y bien?" dijo Warriner bruscamente, inclinándose hacia adelante con el nudo multicolor colgando de su dedo índice. Effingham tembló y retrocedió.

"Sí recuerdo una cosita," tartamudeó el anciano. "La señorita Eunice me dijo que le diera—"

"¿La llave maestra?"

"Sí, señor, eso fue exactamente lo que dijo. Explicó que el doctor podría querer entrar a la biblioteca antes de que yo regresara."

"¿Entonces sí se la dio a la señorita Eunice?"

"Ella me la arrebató, directamente de la mano, y me dijo que me fuera. Y eso es toda la pura verdad, señor Chalmers."

"Está bien," asintió Warriner, y Effingham se retiró mostrando claramente que se alegraba de irse.

"Cualquier cosa es vudú para uno de los negros de antes," sonrió Warriner. "Un poco de cinta de colores y dos palitos cruzados son suficiente 'conjuro' para casi cualquier emergencia."

"Recuerdo tu amenaza en la investigación sobre la puerta trasera," asentí. "No tardó nada en dar resultado. De todos modos, querido amigo, debes admitir que estas revelaciones son bastante inquietantes. No sé—"

"—qué pensar de Eunice Trevor." Warriner me interrumpió para terminar mi frase. "Pero permíteme resumir mis conclusiones hasta ahora," continuó.

"La señorita Trevor estuvo en la terraza de la biblioteca alrededor de la una. Presumiblemente recibió una señal desde el punto de observación en Sugar Loaf de que Francis Graeme yacía muerto, y que podía entrar con seguridad a la habitación y tomar la caja de hierro que supuestamente contenía el testamento que desheredaba a John Thaneford. No tuvo valor para examinar la caja en presencia del cadáver, o tal vez se asustó por alguna interrupción desde afuera—digamos, el llamado de Effingham para el almuerzo. Se le ocurrió la idea de borrar su propio rastro, así que tomó un capullo al azar del estuche de especímenes, lo untó con goma de biblioteca y lo pegó en la grieta de la puerta trasera, por supuesto desde afuera, mientras escapaba por la entrada secreta. Naturalmente, no se dio cuenta de que, en su prisa, había dejado caer una de sus rosas en el pasadizo.

En la privacidad de su habitación abrió y registró minuciosamente la caja, pero sólo encontró el testamento original en el que John Thaneford era nombrado heredero universal. La explicación natural sería que Francis Graeme no pudo llevar a cabo su intención de hacerte su heredero, y que no existía ningún documento posterior. En su devoción por los intereses de John Thaneford, ahora le resultaba necesario devolver la caja a la biblioteca antes de que se descubriera la tragedia y se examinara cuidadosamente la habitación. Encontró su oportunidad cuando el doctor Marcy fue a recibir a Betty, dejando a Effingham vigilando la puerta de la biblioteca. Recuerdas que el negro nos dijo que ella llevaba un chal en el brazo, un medio obvio de ocultar un objeto como la caja. Entonces le quitó la llave maestra—"

"¿Por qué esperó tanto?" interrumpí. "Pudo no haber tenido esa oportunidad."

"Bueno, al abrirse por primera vez la puerta de la biblioteca, tal vez estaba demasiado nerviosa para arriesgarse. Recuerda que se desmayó justo cuando Marcus, el criado, descubrió el cuerpo.

En segundo lugar, la caja es bastante voluminosa, y le habría resultado muy difícil colocarla en su lugar, bajo las miradas alertas y curiosas de los sirvientes. Finalmente, pudo haber pensado en volver a entrar a la habitación por la puerta trasera, que seguía sin llave."

"Un último recurso desesperado," observé. "Alguien sin duda la habría visto."

"De acuerdo. De todos modos, la llegada de Betty le dio la oportunidad, y fue rápida en aprovecharla.

"Bien, ese es mi caso," concluyó Warriner. "¿Qué te parece?"

"Tiene sus puntos débiles."

"De acuerdo."

"¿Quién abrió la puerta de la biblioteca cuando el doctor Marcy regresó con mi prima Betty?"

"Marcy dice que fue Effingham. La señorita Trevor querría deshacerse de la llave maestra en cuanto lograra devolver la caja. Y de alguna manera lo consiguió, aunque Betty y el doctor llegaron un poco antes de que Effingham regresara con el amoníaco."

"Muy bien; dejemos ese tema por ahora. Suponiendo que has reconstruido correctamente la acción relacionada con la sustracción de la caja y su devolución, queda la cuestión de cómo murió Francis Graeme. ¿Fue un accidente al caer y golpearse la cabeza con esa misma caja de hierro, o fue atacado por la espalda? Recuerda que la puerta trasera estuvo sin llave todo el tiempo."

"No creo que haya sido Eunice Trevor quien lo mató," respondió Warriner. "Por supuesto, es concebible que haya entrado por el pasadizo secreto, golpeado a Graeme y escapado con la caja; todo lo demás seguiría igual. Pero, en primer lugar, es una mujer, y físicamente está por debajo del promedio femenino. Un ataque así no es cosa de niños, incluso contando con el factor sorpresa. En segundo lugar, está bastante claro que entró a la biblioteca obedeciendo una señal de John Thaneford. Él había estado observando el desarrollo de los acontecimientos con su maravilloso teleobjetivo, y el ondear de un pañuelo le indicó que el camino estaba libre."

"¿Y qué hay de Thaneford mismo?"

"Suponiendo que fue un asesinato, aún no veo motivos para culparlo a él. Difícilmente podría haberse acercado a la biblioteca esa mañana sin ser visto por Zack y Zeb."

"Pudo haber tenido un cómplice, o más bien un instrumento. Pero supongo que esa hipótesis tiene la misma objeción: la presencia constante de los dos hombres que cortaban el césped."

"Sí y no," respondió Warriner pensativo. "Un hombre blanco ciertamente habría sido notado. Pero siempre hay negros entrando y saliendo en nuestras casas sureñas, y Zeb y Zack no habrían prestado atención a uno de los suyos. Además, hay muchos negros malos capaces de cortarte el cuello por un par de dólares."

"¡Pero piensa en el riesgo de usar a alguien así!" exclamé. "Y de alguna manera no puedo creer eso de John Thaneford, por mucho que me desagrade. Puedo entender que cometa ese supuesto crimen con sus propias manos, pero no lo veo contratando a un matón negro para que actúe por él."

"Ni yo," asintió Warriner. "No encaja en el cuadro."

"Y así volvemos al veredicto del jurado del forense: Muerto por la visitación de Dios. Sólo que es curioso—"

"¿Sí?"

"—que John Thaneford tuviera un conocimiento tan preciso de que esa visitación estaba por ocurrir. Recuerda el vigía en Sugar Loaf y el pañuelo marcado con sus iniciales."

"Es un callejón sin salida, ciertamente," asintió Warriner. Tomó el catalejo con el que había estado experimentando y lo examinó con minuciosa atención. "¿Sabías," preguntó, "que en su juventud Fielding Thaneford era considerado un experto en óptica? Hizo varias mejoras en lentes y gozó de una reputación bastante similar a la de John Brashear, de Pittsburg. Apostaría a que él mismo construyó esta lente."

"Pero el veintiuno de junio de este año de gracia, el anciano estaba físicamente indefenso. No podría haber caminado ni tres metros sin ayuda."

"No intento involucrarlo," replicó Warriner con calma. "Sólo menciono otro hecho que conviene tener presente."

El ruido de ruedas sobre la grava anunció la llegada de un visitante, y pronto reconocí la voz de John Thaneford preguntando por Betty. Me molestó que viniera a la casa, pero Betty le había dado la cita, y no tenía excusa para intervenir. Tras deambular unos diez minutos, le pedí a Warriner que se sintiera como en casa y salí con el pretexto de dar instrucciones a los obreros que reconstruían un muro de ladrillo que conducía a los invernaderos. Pero mantuve la vista en la puerta principal, y cuando, un cuarto de hora después, John Thaneford finalmente apareció, logré encontrarme con él en el pórtico. Una sola mirada a su rostro sombrío me bastó para saber la naturaleza de la respuesta que había recibido de Betty. Eso era todo lo que quería saber, y habría pasado junto a él con apenas un saludo y una palabra. Pero él no lo permitió.

"Tengo sólo una cosa que decirte, primo Hugh," comenzó.

¡El primo Hugh otra vez! Era asombroso cuánta insolencia concentrada lograba este bravucón rural poner en este saludo aparentemente amistoso. Pero no importaba; no pensaba tener una pelea en la puerta de mi propia casa, y decidí no hacer caso a la provocación encubierta.

"Y es esto," continuó. "La chica o la 'Cien'—puedes elegir entre ellas. Pero no tendrás ambas."

Esperó a que yo respondiera, pero solo me quedé allí mirándolo.

"¿Cuál va a ser?" preguntó, sus gruesas cejas negras estrechándose en forma de V.

"No tengo nada que decirte," respondí.

"Muy bien. Solo recuerda que fui justo y te di a elegir. Buenas noches, primo Hugh, y que te maldigan por un cobarde yanqui al que no daría de comer ni a mis cerdos." Levantó la mano como si estuviera a punto de golpearme; luego cambió de idea y la bajó.

"Por favor, no dudes por mi causa," observé. "Puedo soportar lo que seas capaz de dar." Ante esto, me dedicó otra mueca de desprecio y se marchó.

"Eso lo deja fuera de competencia," reflexioné con no poca satisfacción. Pero mi complacencia no duró mucho. Chalmers Warriner se quedó a cenar, y mis peores temores se confirmaron; Betty sí lo llamó por su nombre de pila, y ambos estaban evidentemente en los mejores términos. Supongo que debí haberme mostrado un poco hosco, porque después de que Warriner regresó a Calverton, Betty se volvió alarmantemente distante y reservada. Tuve que hacer las paces, y lo hice con toda humildad. Me pareció ver un destello de diversión contenido en los ojos de Betty mientras yo balbuceaba unas excusas banales sobre un fuerte dolor de cabeza—si algo tengo es originalidad. Pero ella me absolvió con mucha generosidad, y ambos estuvimos de acuerdo en que Warriner era uno de los mejores muchachos del mundo.

"Es principalmente por la reputación de hospitalidad de la 'Cien'," añadió Betty. "Sabes, aquí valoramos mucho eso, y ahora tú eres el jefe de la familia. Por supuesto que lo entiendes; así que, buenas noches, primo Hugh."

¡El primo Hugh otra vez! Pero con una diferencia; toda la diferencia.

Había estado sentado solo en la biblioteca después de que las damas se retiraron. Dieron las once, horas tardías para ratones de campo, y me levanté para ir a mi habitación. Justo entonces sonó el teléfono, y encontré a Warriner en la línea. "Acabo de enterarme," comenzó, "que un negro llamado Dave Campion fue arrestado esta noche, acusado del asesinato de Francis Graeme. Será mejor que vengas a Calverton a primera hora de la mañana."