Capítulo XI

El Jinete del Caballo Negro

Dada la urgencia, ¡y por qué tortuosos y secretos canales no buscará la mente humana comunicarse con sus semejantes! Llámese telepatía o como se quiera, el fenómeno en sí es un hecho bien establecido; uno que aceptamos sin intentar explicarlo.

Ni una sílaba del mensaje de Warriner había salido de mis labios, y sin embargo, para la hora del desayuno el rumor ya estaba en el aire; los negros se reunían aquí y allá en pequeños grupos murmurando; escuché a Eunice Trevor telefoneando a Calverton para confirmar la noticia; finalmente, la propia Betty me preguntó qué significaba todo aquello. Acababa de contarle los hechos básicos cuando el auto de Warriner subió rápidamente por la entrada; descendió y entramos en la biblioteca.

"No tiene caso que vayas antes de las tres," comenzó. "Al menos esa es la hora fijada por el magistrado para la audiencia, y tomará varias horas reunir a los testigos principales. Creo que se han entregado citaciones a algunos de los tuyos, incluyendo a Marcus, el chico de la casa, y a Zack y Zeb."

"¿Quién es el hombre y cuáles fueron las circunstancias de su arresto?" pregunté.

"Su nombre, como te dije anoche, es Dave Campion."

"Oh, lo conozco," intervino Betty. "Es una especie de vendedor ambulante; al menos, viaja por ahí con un surtido de perfumes y cintas para el cabello para las mujeres, y navajas de afeitar baratas para los hombres."

"Aparentemente sí," asintió Warriner, "pero su verdadero negocio es el contrabando de licor."

"¿Te refieres a whisky?"

"Sí, y algo peor. ¿Has oído hablar de la 'coca'?"

"¿Polvo de cocaína?"

"Sí."

"'Polvo feliz' lo llaman los negros," añadió Betty. "El mes pasado, papá le prohibió a Campion volver a entrar en la propiedad."

Warriner pareció interesado. "Supongo que Campion resintió la exclusión," comentó. Pero sobre este punto Betty no pudo decir nada; el señor Graeme simplemente le había dicho que el vendedor negro había sido advertido de no volver a la propiedad del 'Hundred'.

"Es un negro listo," explicó Warriner. "Y tan claro de piel que apenas sospecharías la mezcla, como dicen los ingleses. Fue educado en Hampton-Sidney y habla como un hombre blanco—bastante orgulloso de ello, además—pero es inútil en todos los sentidos, y un peligro para la comunidad."

"Entonces la educación no es garantía de moralidad entre los negros," observé.

"¿Por qué habría de serlo más que entre los de nuestra propia clase?" replicó Warriner. "No, Campion es un mal negro, y ni siquiera Hampton-Sidney pudo cambiarlo."

"¿Pero sobre el arresto?" insistí.

"El sujeto estaba borracho anoche, y mostró abiertamente una elegante caja de cerillos; de oro, con una turquesa en el botón del resorte. Varias personas la reconocieron como propiedad del señor Francis Graeme; de hecho, llevaba sus iniciales. Se informó a la policía y se procedió al arresto."

"Supongo que no dio explicaciones."

"Te dije que era un negro listo. No pudieron sacarle ni una palabra, más allá de una negación general de cualquier delito."

"Dave Campion estuvo en el 'Hundred' el día que murió mi padre," dijo Betty. "Lo encontré mientras cabalgaba por el Green Drive camino a 'Powersthorp'. Supongo que tomó ese camino en vez del habitual para evitar ser visto."

"¿A qué hora fue eso?" preguntó Warriner.

"Cerca de la una. Estaba almorzando con Hilda Powers y había salido tarde."

"Ese es un punto importante," reflexionó Warriner.

"¿Crees que debo ir a la audiencia y testificar?" continuó Betty, evidentemente preocupada.

"En absoluto," dijo Warriner con prontitud. "El sheriff Greenough puede ser de campo, pero ve a través de una piedra de afilar con agujero tan rápido como cualquiera. Sin duda sabe todo sobre la visita de Campion al 'Hundred' esa mañana, y tiene testigos para probarlo."

Warriner tenía asuntos más adelante, y pronto nos dejó con el acuerdo de que estaría en el tribunal del magistrado a las tres. Me sorprendió un poco oír a Betty expresar su deseo de acompañarme a Calverton. "No a la audiencia," explicó; "no creo que pudiera soportarlo. Pero tengo unas compras que hacer, y luego iré a casa de Mary Crandall a tomar el té. Puedes pasar por mí allí."

Por cortesía, me sentí obligado a invitar a la señorita Trevor a unirse al grupo. Pero ella se negó, con una brusquedad que rozaba la descortesía. "No voy a perder el tiempo yendo tras pistas falsas," dijo tajante. "No habrá ni una pizca de evidencia directa contra Campion, y el tribunal se verá obligado a dejarlo en libertad."

"Pero la caja de cerillos," insistí. "Seguramente tendrá que explicar de manera muy convincente cómo llegó a estar en su poder."

"Bueno, podrías preguntarle al juez Hendricks por qué no lee el periódico de vez en cuando," respondió la señorita Trevor, con los ojos negros chispeando y el labio superior delgado curvándose con desdén. Evidentemente, no era mi lugar discutir más el caso, y, en lo personal, me alegraba tener ahora a Betty para mí solo en el viaje a Calverton y de regreso.

Poco después del almuerzo partimos, Betty conduciendo su propio par de ponis en un elegante faetón de mimbre. ¡Pensar que hoy en día alguien vaya a algún sitio en otro tipo de vehículo que no sea el automóvil! Pero aprecié plenamente la distinción de un carruaje realmente bien presentado, y además estaba sentado al lado de Betty Graeme; sí, me resultaba todo muy agradable.

Al llegar a Calverton dejé a Betty en White and Callender's, llevé el coche al establo y me dirigí a las oficinas del juez Hendricks. Warriner se unió a mí unos minutos después, y pronto mi antiguo conocido, el sheriff Greenough, trajo al prisionero y comenzó la audiencia.

Dave Campion era un mulato bastante bien parecido, de mirada aguda y aparentemente muy capaz de cuidar de sus propios intereses. Al ser interrogado por el juez, no ocultó que había estado en el 'Hundred' la mañana del veintiuno de junio.

"¿No le había advertido el señor Francis Graeme que no debía entrar en su propiedad?" preguntó el juez Hendricks.

"Sí, señor."

"¿Por qué desobedeció esa orden?"

"Fui al 'Hundred' por negocios."

"¿Qué clase de negocios?"

"Privados, señor. Con el propio señor Graeme."

"¿Lo vio?"

"No, señor. Marcus, el chico de la casa, me dijo que estaba trabajando en la biblioteca y que había dejado órdenes de no ser molestado."

"¿Entonces estuvo en la casa?"

"Sí, señor. Fui a la puerta de la cocina y Marcus me llevó a la despensa del mayordomo."

"¿Dónde estaba Effingham?"

"Trabajando en el comedor. No lo vi en absoluto."

"¿Cuánto tiempo estuvo en la casa?"

"Unos veinte minutos, diría yo, señor. Eran justo las una y cuarto cuando me fui."

"¿Qué hizo entonces?"

"Fui al césped sur y vi a Zack Cameron."

"¿Le vendió algún artículo o artículos?"

"Sí, señor."

"¿Cómo llegó la caja de cerillos del señor Graeme a su poder?"

"La encontré en el camino, casi frente a la iglesia de S. Saviour."

"¿Cuándo?"

"Hace unas dos semanas, señor."

"¿Y fue al 'Hundred' con la intención de devolvérsela al señor Graeme?"

"Sí, señor."

"Eso es todo por ahora. No; espere un momento. ¿Qué artículo en particular le vendió a Zack Cameron?"

Campion vaciló por un intervalo apenas perceptible; luego respondió con firmeza: "Una pinta de whisky, señor."

"¿Sabía que estaba infringiendo la ley?"

"Sí, señor."

En general, el testimonio de Campion había sido a su favor. Sus respuestas habían sido claras y aparentemente sinceras, y su franca admisión de la falta menor de vender licor ilegalmente daba peso a sus otras declaraciones.

Zack Cameron, al ser interrogado de cerca, admitió que no había sido del todo veraz sobre la presencia de extraños en el 'Hundred' la mañana en cuestión. Reconoció que el vendedor, Dave Campion, había aparecido en el césped sur unos minutos después de que él y Zeb comenzaran su tarea vespertina.

"¿Qué le compró?"

Zack puso los ojos en blanco y parecía sumamente incómodo.

"Campion dice que fue una pinta de whisky. ¿Es cierto?"

"Sí, señor, eso es perfectamente correcto. Verá, jefe, tenía dolor de muelas—"

"Retírese," ordenó el magistrado, y llamaron a Marcus.

El chico de la casa corroboró en general las declaraciones hechas por Campion. Había dejado entrar al vendedor por la puerta trasera y lo llevó a la despensa del mayordomo. Campion había pedido ver al señor Graeme y le dijeron que estaba ocupado.

"¿Estuvo usted con Campion todo el tiempo que estuvo en la casa?" preguntó el juez Hendricks.

"Sí, señor, salvo cuando el señor Effingham me llamó al comedor para ayudarlo a voltear la alfombra."

"¿Cinco minutos tal vez?"

Pero Marcus no pudo precisar el tiempo transcurrido. Solo pudo afirmar que cuando regresó a la despensa, Campion ya se había ido; presumiblemente, él mismo se había dejado salir.

"Pero hay una puerta de la despensa al pasillo corto que lleva a la biblioteca, ¿no es así?"

"Sí, señor."

"¿Y la llave maestra de Effingham; ha oído hablar de ella?"

Marcus sonrió ampliamente con la irresistible comicidad de su raza. "Todo el mundo sabe de eso," se rió con voz ronca. "El señor Effingham la escondía detrás del reloj como perro viejo con hueso. ¡Ja, ja!"

"Entonces no era ningún secreto en particular, la llave maestra y su escondite?"

"No, señor."

"Eso es todo. Que pase el prisionero de nuevo."

Campion se mantuvo perfectamente tranquilo y dueño de sí mismo. Admitió sin dificultad que había estado solo en la despensa durante un período de cinco minutos; incluso podría haber sido más tiempo. Reconoció que había ido hasta la puerta de la biblioteca y que había llamado dos o tres veces.

"Eso pudo ser lo que perturbó a Eunice Trevor," susurró Warriner en mi oído. "Justo en ese momento ella debió de estar en la habitación con la caja de despacho en la mano."

"¿No obtuvo respuesta a su llamado?" continuó el juez Hendricks.

"No, señor."

"¿Sabía usted de la llave maestra?"

"Sí, señor. Marcus me mostró dónde estaba escondida, detrás del reloj, y nos habíamos estado riendo de la ingenuidad del viejo Effingham."

"Entonces, ¿no se le ocurrió que podía usar la llave maestra?"

"Bueno, no me agradaba la idea de irrumpir realmente en la habitación del señor Graeme. Recuerde, señor, que él me había prohibido venir al lugar."

"Sin embargo, ¿reunió el valor suficiente para llamar a la puerta?"

"Eso era un poco diferente, señor, a entrar sin previo aviso. Además, realmente deseaba verlo."

"¿Con qué propósito?"

Era la pregunta crucial, y todos estiramos el cuello ansiosos por escuchar la respuesta. Pero la voz de Campion no mostró el menor temblor.

"Para devolver la caja de cerillas y reclamar la recompensa de veinte dólares," respondió.

"¿Qué prueba puede aportar de que el objeto en cuestión se había perdido y se ofrecía una recompensa por su devolución?"

El mulato sacó un periódico doblado de su bolsillo y se lo entregó al juez Hendricks. Era un ejemplar del King William County Clarion, y un párrafo en la sección de anuncios estaba fuertemente marcado con lápiz azul. Decía que se había perdido una caja de cerillas de oro y turquesa, con las iniciales F. H. G., en el camino entre Calverton y Lynn. Se ofrecía una recompensa de veinte dólares por devolverla al señor Graeme de "Hildebrand Hundred".

"La fecha de este ejemplar del Clarion," dijo el juez Hendricks, frunciendo el ceño de manera significativa, "es 10 de junio de 1919. A falta de pruebas adicionales, ordeno la liberación del acusado."

"Aún quedan algunas posibilidades interesantes," me dijo Warriner mientras caminábamos por la calle. "De un lado de la puerta cerrada, esa sombra negra de una mujer, dispuesta a hacer cualquier cosa para salvar la fortuna de su amante; del otro, ese bribón de rostro amarillento, ansioso por el botín, jugueteando con la llave maestra y tratando de reunir el valor suficiente para usarla. Y entre ellos, un hombre muerto. ¿O estaba muerto en ese preciso momento? Tal vez los dos, trabajando juntos, pudieron haber provocado el asunto."

"Pero Campion difícilmente pudo haber cometido el asesinato, devuelto la llave maestra a su sitio detrás del reloj y salido de la casa, por la entrada de la cocina, en el corto lapso de cinco minutos," objeté.

"Bueno, ¿qué tal esta hipótesis?" replicó Warriner. "Campion es el instrumento que emplea John Thaneford para hacer el trabajo sucio. Se le indica que esté en la puerta de la biblioteca unos minutos después de la una. Thaneford, con su lente telefoto, ve que Graeme está adormilado en su silla. Le hace una señal a Eunice, quien entra por la puerta trasera y deja pasar al expectante Campion, sin que se use la llave maestra en absoluto. Consumado el crimen, ambos escapan por la puerta secreta, dejando el capullo pegado en su lugar para destruir la pista."

"Bastante fortuito, ¿no le parece? Toda la cadena de circunstancias se viene abajo si el señor Graeme no se queda dormido en el momento justo."

"Por supuesto," asintió Warriner. "Y yo que empezaba a considerarme un detective aficionado," añadió con cierto tono de desilusión.

"De todos modos, tienes a tu favor la lente telefoto de aumento y el capullo robado, mi querido Chalmers. En cuanto al resto, bien podemos remitirnos al veredicto del forense: Muerto por la visitación de Dios. ¿Vendrás a cenar esta noche?"

Pero Warriner rehusó, alegando la presión de su trabajo en el laboratorio. Fui a buscar a Betty a casa de los Crandall, y regresamos despacio al "Hundred".

Ya casi era la puesta de sol cuando subimos por el camino bajo la sombra arqueada de los tilos. De pronto Betty se sobresaltó y me tomó del brazo. Justo enfrente se alzaba la masa imponente del Sugar Loaf. En un claro se veía una parte del camino del bosque, donde serpenteaba alrededor de la escarpa superior de la cúpula; y allí, recortado contra los rayos horizontales del sol poniente, permanecía inmóvil un gran caballo negro. La poderosa figura del jinete era fácilmente reconocible: John Thaneford.

"Me dijo que se iría hoy," susurró Betty, como temiendo ser oída. "Por un período indefinido," añadió.

"Ojalá sea para siempre," murmuré entre dientes.

La silueta de caballo y jinete se destacaba nítida, casi colosal, contra el horizonte enrojecido. Pero la sombra negra de Sugar Loaf se alargaba rápidamente sobre los prados que bordeaban el pequeño río Whippany; la oscuridad que avanzaba parecía absorber, en su frío abrazo, todo el calor y la luz del día de verano. Betty se estremeció, azuzó los caballos y seguimos adelante. Pero mientras pude ver, el gran jinete negro permaneció inmóvil, vigilante, eternamente amenazante.