Capítulo XII

Encuentra seguro, ata seguro

Permítanme ahora pasar por alto unos seis meses durante los cuales no hay sucesos de particular importancia que deban ser registrados—me refiero en relación con la tragedia.

A finales de diciembre, Betty y yo nos casamos muy discretamente, en la iglesia de San Salvador, con Bob Mercer viniendo para asistir en la ceremonia. Durante el verano y el otoño, estuve ausente casi de manera continua en Filadelfia, ocupado en concluir la administración fiduciaria que había constituido la mayor parte de mi trabajo profesional. Por supuesto, ya había llegado a un pleno entendimiento con mi querida muchacha, y era bastante natural que ella siguiera viviendo en el "Hundred", el único hogar que había conocido. La presencia de la señora Anthony preservaba las apariencias; y, después de mucha reflexión, había solicitado formalmente a Eunice Trevor que permaneciera, en su antigua función de acompañante remunerada de Betty. Quizá fue una decisión poco sabia, pero permítanme recapitular brevemente las circunstancias que influyeron en ella. Aquí están:

Eunice era prima hermana de Betty, y ambas habían sido criadas juntas, casi desde la infancia. Además, eran amigas, aunque no precisamente íntimas. Eunice estaba absolutamente sin recursos, y no podía despedirla, ni siquiera con una provisión para su futuro financiero, sin una explicación completa a Betty. Ahora bien, cualesquiera que fueran mis conjeturas y sospechas, no había pruebas directas de que la muerte de Francis Graeme hubiera sido violenta; él descansaba tranquilamente en el cementerio de San Salvador, y el dolor de Betty no debía reavivarse salvo por una causa grave. Cualquiera que hubiera sido el papel de Eunice Trevor en la tragedia—suponiendo siempre que realmente hubiera habido una tragedia—debía haber sido consecuencia de su desafortunado enredo con John Thaneford; y Dios sabe que ya había sido castigada por su falta a través de la herida irremediable a sus afectos. Además, no podía creer que hubiera sido participante activa en ningún crimen, ni abierto ni encubierto. Las circunstancias podrían haberla convertido en confidente, incluso en instrumento, pero no había sido cómplice real de la muerte de Francis Graeme, ni antes ni después del hecho. Esto a modo de simple justicia para la muchacha.

En segundo lugar, el capítulo de incidentes parecía haber concluido con la absolución de Dave Campion y la desaparición de John Thaneford. No había llegado noticia alguna de este último, y su paradero seguía siendo completamente desconocido; era razonable suponer que nunca volvería a aparecer para causarnos problemas. Sus asuntos financieros estaban irremediablemente enredados, y la misma "Thane Court" iba a ser vendida en subasta pública en febrero para satisfacer las demandas de los acreedores.

Y finalmente, aunque la conducta de la joven había sido indiscreta, si no absolutamente desleal, la lección había sido sumamente amarga, y era caritativo suponer que la había aprendido. Después de mi matrimonio con Betty en diciembre, habría tiempo suficiente para considerar otros arreglos. Sí, mi decisión estaba tomada, y ahora era necesario comunicársela a la propia Eunice.

La señorita Trevor escuchó mi propuesta en un silencio pétreo, pero en el primer resplandor de mi nueva felicidad podía pasar por alto incluso una descortesía directa. La señora Anthony era anciana y semiinválida; Betty tendría la compañía de su prima durante mis largas ausencias en el Norte, y eso era suficiente. El resultado de nuestra conferencia fue que la señorita Trevor aceptó quedarse en el "Hundred". Admitió que el arreglo le resultaría conveniente, ya que el puesto escolar al que había postulado no estaría disponible hasta el siguiente septiembre.

"Entonces está decidido", concluí, con toda la cordialidad que pude poner en mi voz. "Confío a Betty en tus manos; la cuidarás bien."

"Sí, señor Hildebrand, ciertamente puedo prometer eso", comenzó; luego se interrumpió y apartó la mirada, como lamentando haber dicho siquiera eso.

"Eso es todo lo que quiero", dije, "y me alegra que nos entendamos." Hice un amago de ofrecerle la mano, pero no pareció notar el gesto, y nos separamos. De nuevo sentí una punzada de inquietud, pero el asunto ya estaba decidido, y era demasiado tarde para reabrir la discusión. Una criatura extraña era Eunice Trevor, pero creo incluso ahora que sí amaba a Betty Graeme. ¡Si tan solo nunca hubiera mirado en los funestos ojos negros de John Thaneford!

Como he dicho antes, mi matrimonio con Betty tuvo lugar a finales de diciembre. Fuimos a Aiken para la luna de miel, con la intención de regresar al "Hundred" para las fiestas de Navidad. Pero solo habíamos estado fuera cuatro días cuando fuimos llamados de vuelta por el ataque fatal de neumonía de la señora Anthony. Murió el veintitrés de diciembre, y las coronas de acebo y el muérdago quedaron sin colgar para nuestra primera Navidad en la vieja casa, mientras que las festividades de la temporada tuvieron que limitarse al comedor de los sirvientes y las dependencias. Pero invitamos a Chalmers Warriner y al doctor Marcy a cenar, y en el fondo de mi corazón no lamenté que las grandes reuniones familiares del condado tuvieran que posponerse indefinidamente. Soy una persona tranquila, y disfruto más de mi felicidad cuando no hay nadie mirando. Quizá sea una actitud egoísta, pero trato de pagar mis deudas con la humanidad de otras maneras. Generalmente, Betty se encarga de que así sea.

En febrero, "Thane Court" fue vendida en subasta, y yo la compré. La propiedad colindaba con la del "Hundred", y estando ya libre de un vecino indeseable, no tenía intención de correr riesgos. Además, la tierra era de excelente calidad, empobrecida, es cierto, por falta de cuidado y rotación científica, pero aún capaz de revivir bajo una administración razonable. La había adquirido por un precio muy inferior a su valor real, y fácilmente podría conseguir un arrendatario en caso de decidir no cultivarla yo mismo. La casa era antigua y estaba en mal estado, y decidí derribarla en primavera.

Pero me ahorraron el trabajo, pues una noche ventosa de marzo me despertó la suave presión de la mano de Betty en mi hombro. "Hay un gran incendio hacia el oeste", dijo emocionada, "y creo que debe ser 'Thane Court'."

Me puse algo de ropa apresuradamente, reuní a todos los hombres que pude y me dirigí lo mejor posible a la escena del incendio, a poco más de una milla de distancia.

Betty tenía razón. "Thane Court" estaba en llamas, y era evidente, a simple vista, que la casa estaba condenada. Los baldes y bombas de mano eran inútiles, y mucho antes de que el equipo de bomberos de Calverton pudiera recorrer las diez millas de caminos llenos de baches y congelados, el edificio ya se había reducido a ruinas humeantes.

Pasaron tres o cuatro días antes de que pudiéramos aventurarnos a explorar los escombros humeantes. Los muebles y demás enseres interiores eran antiguos y de poco valor; todo, por supuesto, había sido totalmente destruido. Lo único que quedó intacto fue una pequeña caja fuerte, que, según me informaron, había estado en la habitación que el viejo Thaneford usaba como despacho. Ahora bien, John Thaneford no se había presentado a la venta, ni había tomado medidas para proteger los intereses que aún conservaba en la propiedad. Todo en y alrededor de "Thane Court" se había convertido en mi propiedad legal, así que no dudé en ordenar que la caja fuerte fuera llevada al "Hundred", con la intención de abrirla y examinar su contenido. Por supuesto, cualquier propiedad personal pertenecería a John Thaneford, y yo estaba seguro de mi buena fe en el asunto. Podría ser imposible localizar al dueño desaparecido por algún tiempo, pero ya cruzaríamos ese puente cuando llegáramos a él.

La caja fuerte era de fabricación relativamente moderna y parecía no haber sufrido daños por su prueba de fuego. Estaba equipada con el habitual dial numerado, y, naturalmente, yo no poseía la combinación. Podría haber llamado a un experto en cajas fuertes desde Baltimore, pero el gasto habría sido considerable. O los mecánicos de Calverton podrían haber forzado la apertura con llama de oxígeno, pero un procedimiento tan violento habría destruido la caja misma, y no estaba del todo seguro de tener derecho a tomar una medida tan drástica. Es cierto que John Thaneford había abandonado su propiedad, y todo se había vendido sin reservas; sin embargo, quería estar seguro de mi posición antes de avanzar.

La caja fuerte había sido limpiada a fondo, y ahora estaba temporalmente bajo la escalera principal. Nunca pasaba junto a ella sin una mirada inquisitiva; de algún modo, Betty y yo no podíamos resistir la tentación de especular sobre ella; éramos tan curiosos como niños, siempre deseosos de descubrir qué secretos podría guardar. Pero, ¿cómo encontrar la clave del misterio?

Y entonces, una noche, a Betty se le ocurrió una idea brillante. "¿Recuerdas", me preguntó, "una serie de números que obtuve del señor Thaneford el día que murió?"

"Por supuesto." Saqué mi libreta de notas y leí la fórmula en voz alta: "1-4-2-4-8."

"Él ciertamente quería decirme algo", insistió Betty. "¿Por qué no habría de ser precisamente la combinación que estamos buscando?"

"Es fácil de averiguar", respondí. Me acerqué a la caja fuerte, me arrodillé y tomé el pomo. Betty estaba a mi lado, la libreta en la mano. "¿Lista?", preguntó. "Los números son: 1-4-2-4-8."

Giré la perilla, contando los clics a medida que pasaban. La puerta cedió y se abrió.

No era gran cosa después de todo: nada más que un libro encuadernado en cuero que parecía un diario. Una de las tapas había sido ligeramente chamuscada por el intenso calor, pero el manuscrito parecía estar en excelentes condiciones. Abrí el libro, leí dos o tres líneas y miré a Betty, que se inclinaba sobre mi hombro.

"¡Pero si es solo un revoltijo de letras!" exclamó ella con profunda decepción. "No puedo leer ni una palabra; ¿qué significa esto?"

"Sin duda está escrito en clave," respondí. Nos miramos y reímos. Realmente, era un anticlímax.