Capítulo 1

Escribas y fariseos

La nuestra es una pequeña ciudad en esa parte del país que quienes viven al este de los Alleghanies llaman el Oeste, y a la que quienes habitan al oeste de las Rocosas se refieren con cariño como el “Este”. Es un pueblo donde, como dice la canción, “todos se conocen y tú conoces a todos”, y la oficina del periódico local es el centro social de la comunidad.

Cuando un hombre ha publicado un periódico en una comunidad rural durante muchos años, conoce su ciudad y a su gente, sus fortalezas y debilidades, sus alegrías y sus penas, sus defectos y su prosperidad—o si no conoce estas cosas, va camino al fracaso, porque ese conocimiento debe ser el espíritu de su periódico. El editor del pueblo y sus reporteros, tarde o temprano, se enteran de todo lo que interesa a su ciudad.

En nuestra pequeña oficina de periódico todos somos reporteros, y sabemos muchas cosas íntimas sobre nuestra gente que no publicamos. Sabemos, por ejemplo, qué esposas no permiten que sus maridos avalen las letras de otros hombres en los bancos. Sabemos sobre la disputa que tienen los bautistas para deshacerse del bajo en su coro, quien ha cantado en funerales durante treinta años, hasta el punto de que todos los buenos bautistas temen la muerte por su lúgubre voz profunda. Tal vez deberíamos tomar esta tragedia a pecho, pero sabemos que los metodistas tienen el mismo problema con su soprano, que desafina—y lleva diez años desafinando, y es demasiado orgullosa para dejar el coro “bajo presión”, como ella lo llama; y recordamos lo difícil que fue para los congregacionalistas deshacerse de su tenor. Así que los problemas de los coros para nosotros son solo parte del grano que mantiene el molino en marcha.

Como un simple incidente de la rutina diaria, llegó a la oficina la noticia de que el cajero del banco, cuya jubilación anunciamos con media columna de pesar, fue descubierto con un faltante de 3500 dólares, después de veinte años de servicio fiel, y que su esposa vendió la casa familiar para cubrir la falta. Sabemos la semana en que el viudo empieza a cortejar, y nos enteramos con notable precisión de cuándo ha sido rechazado por tal o cual viuda, y, cuando comienza a cortejar a una maestra, toda la oficina apuesta dulces, cigarros y pasteles sobre el resultado, con las probabilidades cinco a uno a favor del viudo. Conocemos a la mujer a la que siempre llaman cuando llega un bebé al pueblo, y que ha amortajado a más buenas personas de la comunidad que todos los funerarios juntos. Conocemos al político que cobra cinco dólares diarios por sus “servicios” en las urnas, al hombre que acepta tres dólares y al que trabaja por el bien de la causa con la preciosa esperanza de una bendita recompensa en alguna futura convención del condado. Saber estas cosas no es motivo de orgullo; no es fuente de molestia ni de vergüenza; es parte del oficio.

Aunque nuestro detestado pero estimado colega, el Statesman, se refiera a nuestro pueblo como “esta ciudad”, y llame al alguacil “jefe de policía”, no dejamos de ser un pueblo rural. Como cientos de sus semejantes, nuestro pequeño diario cuenta con máquinas de composición y se imprime en una rotativa moderna, pero sigue siendo solo un periódico de pueblo, y sabiendo esto nos negamos a aparentar aires citadinos. Por supuesto, publicamos el informe vespertino de la Associated Press en la primera página, bajo encabezados formales y con cierta pretensión de dignidad, pero esa primera página es el salón de la casa del periódico, como lo es en la mayoría de sus contemporáneos, y en las demás páginas ellos y nosotros andamos en mangas de camisa, llamando a la gente por su nombre de pila; bromeando amablemente con los muchachos y muchachas; haciendo cosquillas de vez en cuando a los miembros pomposos de la familia del pueblo con alguna indirecta, y revelando los secretos familiares de la comunidad sin mucho miramiento por los sentimientos de los altaneros.

Nueve o diez mil personas en nuestro pueblo se acuestan con este tipo de alimento mental, como lo hacen los habitantes de pueblos de todo Estados Unidos, y aunque no afirmamos que sea edificante, sí sostenemos que no les hace daño. Ciertamente, al hacer bromas suaves sobre las apariencias—los fariseos del pueblo—dificultamos que los pretendientes mantengan las divisiones de clase que quieren establecer. Posiblemente, al publicar las noticias de todo lo que ocurre, sin suprimir nada “por la respetabilidad de los involucrados”, logremos que algunos malhechores desistan de sus planes, pero esto es solo una conjetura, y no lo anotamos a nuestro favor. Lo que sostenemos es que, al imprimir nuestros pequeños diarios rurales, nosotros, los escribas, de un extremo al otro del mundo, sacamos más diversión de la vida de la que nos corresponde, y compartimos con nuestros vecinos tanta como podemos.

Porque vivimos en pueblos rurales, donde las únicas campanas de carro que oímos son las del panadero, y donde los caballos del cuerpo de bomberos trabajan en las calles, no hay razón para que los citadinos supongan que somos provincianos. No tenemos un dialecto digno de mención—salvo que algunos de nosotros, los del Oeste, arrastramos un poco las “r” o dejamos caer alguna “g” final. Pero verán que todo lo que se anuncia en la contraportada de las revistas está en nuestras casas, y que los jóvenes de nuestro pueblo, al volver a casa a medianoche con el saco al hombro, silban las mismas melodías populares que los muchachos enamorados silban en Nueva York, Portland, San Francisco o Nueva Orleans esa misma noche. Nuestras chicas son esas jóvenes bonitas, seguras de sí mismas y bien vestidas que se ven en los balnearios desde Coronado Beach hasta Buzzard’s Bay. En otoño e invierno, estas chicas llenan los colegios del Este y las universidades estatales del Oeste. Esas personas francas, sanas y de buen humor que conociste el invierno pasado en el Gran Cañón y que te contaron sobre la divertida función de “La cabaña del Tío Tom” en yidis en el People's Theatre del East Side de Nueva York, y te insistieron en que vieras el tótem en Seattle; y luego alquilaras una cabaña por un mes en la Isla Catalina; quienes te dieron el dato sobre el curioso restaurante de bistec de Abson en un callejón de Chicago, quienes te hablaron de la tienda de muebles usados de la señora O'Hagan en Charleston, donde puedes conseguir auténticas piezas coloniales a precios irrisorios—esas personas son nuestros ciudadanos destacados, quienes dirigen el banco, la tienda de telas o el molino harinero. En nuestra exposición anual de artes y oficios exhibimos objetos traídos de los cuatro rincones del mundo, y la socia del club que no ha oído murmurar en nuestros círculos de arte que el señor Sargent está pintando demasiados retratos últimamente, y que cierta modelo larguirucha cuyo rostro es familiar en las revistas semanales no es mejor de lo que debería ser—una socia de nuestro pueblo que no sabe de estas cosas está fuera de casta en el club, y las mujeres dicen de ella que dedica demasiado tiempo a su iglesia.

Recibimos todas las hermosas revistas de jardinería, y nuestra fábrica de terracota produce jarrones de calidad—que pronunciamos “vahzes”, por supuesto—para jardines formales. Y aunque la mayoría de nosotros los hombres cortamos nuestro propio césped y personalmente supervisamos el trabajo del estudiante universitario que cuida el caballo y la vaca a cambio de alojamiento, aún hay algunos de nosotros, orgullosos y altivos, que tenemos automóviles y recorremos el campo resoplando, asustando caballos y atemorizando a los rebaños al borde del camino con el claxon. Pero los jóvenes reporteros de nuestros periódicos no dejan que un automóvil llegue al pueblo sin publicar una nota indicando su marca y su precio, y si es nuevo o de segunda mano, y qué velocidad alcanza. En el desfile de flores de nuestro pequeño pueblo el pasado octubre hubo diez automóviles en la caravana, adornados con flores de papel y cargados de muchachas bonitas vestidas de batista, muselina y lino—aunque en realidad la mayoría de los linos eran solo “Indian head”. Y nuestro pequeño periódico local publicó una nota señalando que la verdadera línea social de división en el pueblo no está entre el grupo del cristal tallado y los devotos de la porcelana pintada a mano, sino entre la auténtica nobleza que usa lino genuino y las vulgares imitaciones que usan Indian head.

En algunos pueblos, una noticia así haría enojar a la gente, pero aquí hemos acostumbrado a nuestra gente a soportar bastante. Saben que les cuesta cinco centavos la línea por tarjetas de agradecimiento y resoluciones de respeto, así que nunca las traen. Saben que nuestro periódico nunca permite que "alguien que estuvo allí" reporte eventos sociales, así que esa querida corresponsal de antaño ha renunciado; y como durante años hemos insistido en hacer una nota sobre los primeros tomates que se sirven en primavera en cualquier cena o recepción, junto con el precio por libra de los tomates, el pueblo se ha acostumbrado a nuestra actitud y no se indigna cuando nos burlamos un poco de los disfraces caseros de las Hijas de Plymouth cuando presentan "El Mikado" para pagar el nuevo órgano de tubos. De hecho, el pueblo está tan acostumbrado a nuestras maneras que cuando el invierno pasado se habló mucho de la señora Frelingheysen por servir fresas frescas sobre el helado en su almuerzo de febrero, justo después de que su esposo pasara por una bancarrota, ella llamó por teléfono a la señorita Larrabee, nuestra editora de sociedad, y le pidió que hiciera una pequeña nota diciendo que las fresas servidas por la señora Frelingheysen en su almuerzo no eran frescas, sino simplemente deshidratadas al sol. Esto lo hicimos con gusto y publicamos su receta. El pueblo está tan acostumbrado a que nuestras maestras renuncien para casarse, que cuando alguna renuncia por otra razón, nos aseguramos de anunciar en el periódico que no es por la razón habitual, y contamos exactamente a nuestros lectores qué va a hacer la joven.

Así, poco a poco, sin que lo hayamos planeado, ha surgido en el periódico un lenguaje familiar que nuestra gente entiende, pero que—como todos los lenguajes familiares—es griego para quienes están fuera del círculo. Así decimos:

"Bill Parker está haciendo hoy su octava distribución bienal de puros por un niño."

Los periódicos de ciudad lo imprimirían así:

"Ha nacido un niño al señor y la señora W. H. Parker."

De nuevo, publicamos esta nota:

"La señora Merriman se está preparando para prestar su helecho a los Norton, el 15 de junio."

Eso no significa nada, a menos que sepas que la señora Merriman tiene el helecho de Boston más bonito del pueblo, y que ninguna ventana de arco está bien decorada en una boda sin ese helecho. En pueblos más grandes, la misma noticia aparecería así:

"Se han enviado invitaciones anunciando la boda de la señorita Cecil Norton y el señor Collis R. Hatcher en la casa de los padres de la novia, el señor y la señora T. J. Norton, 1022 High street, el 15 de junio."

Un simple borracho suele ser mencionado en nuestras columnas como un "invitado de la fiesta informal del mariscal Furgeson", y cuando un grupo de borrachos y revoltosos es llevado ante la justicia, nos sentimos libres de decir sobre su entretenimiento nocturno que "pasaron las horas felices, después de los refrigerios, jugando al infierno progresivo". Y esto nos lleva a considerar al personaje más importante con el que tratamos. En lo que llamamos "círculos sociales", los personajes más importantes son la señora Julia Neal Worthington y la señora Priscilla Winthrop Conklin, quienes tienen dos sirvientas y pueden pagarles cinco dólares a la semana cuando el precio habitual es tres. En los círculos financieros, el personaje más importante es John Markley, que compra hipotecas inmobiliarias; en los círculos políticos, el personaje más importante es Charlie Hedrick, que conoce a los abogados del ferrocarril en la capital y siempre puede conseguir pases para la delegación del condado a la convención estatal; en los patios del ferrocarril, el personaje más importante es el superintendente de división, que fuma puros de diez centavos y tiene la única "habitación con baño" en el Hotel Metropole. Pero para nosotros, en la publicación de nuestro periódico, el personaje más importante del pueblo es el mariscal Furgeson.

Si alguna vez miraste por la ventana del tren al pasar por el pueblo, sin duda lo viste en la estación, caminando nerviosamente de un lado a otro del andén, mirando los rostros de los desconocidos. Siempre está atento a los delincuentes, aunque en nuestro condado no ha ocurrido nada más violento en años que una pelea. Pero el mariscal Furgeson nunca abandona su vigilancia. En invierno, vestido con su uniforme azul y sombrero de campaña, es una figura familiar en nuestras calles; y en verano, sin saco ni chaleco, con su gran estrella plateada en la que está grabado "Jefe de Policía", prendida al tirante, puede verse en cualquier lugar donde menos probable sea que surja un problema. Es el único hombre en el pueblo al que tememos bromearle, porque es nuestra principal fuente de noticias; si le hacemos enojar, se encarga de que nuestro periódico se pierda los detalles del próximo robo de gallinas que llegue a su conocimiento. Puede ponernos en nuestro lugar rápidamente.

Cuando queremos agradarle especialmente, nos referimos a él como "las autoridades". Si la Tienda de Abarrotes Palace ha sido invadida por la ventana trasera y se ha robado una caja de tabaco en barra, el mariscal Furgeson se deleita al leer en el periódico que "las autoridades tienen una pista importante y se espera el arresto en cualquier momento". Él es "las autoridades". Si "las autoridades tienen puestos los ojos en cierta barbería de South Main Street, que se supone vende cerveza por la puerta trasera", nuevamente es "las autoridades", y sostiene que esa palabra infunde más temor en los corazones de los malhechores que su simple nombre, mariscal Furgeson.

Después de "las autoridades", en el cuerpo diplomático de la oficina, vienen nuestros anunciantes: los propietarios de la tienda de ropa White Front, la tienda de ropa Golden Eagle y la Colmena. Estos hombres pueden influir más en la política del periódico que los banqueros y políticos, que se supone controlan los periódicos de provincia. Aunque se nos acusa de ser el "órgano" de media docena de políticos a los que ocasionalmente tratamos con amabilidad, en realidad tenemos poco aprecio por los políticos en nuestra oficina, y un comerciante que trae sesenta o setenta dólares en publicidad cada mes tiene más influencia con nosotros que todos los políticos del condado. Esta es la situación en la mayoría de las oficinas de periódicos que tienen éxito, y cuando prevalece otra situación, cuando los políticos controlan a los editores, los periódicos no son rentables, y tarde o temprano los políticos acaban en bancarrota.

La única persona en el pueblo de la que todos los comerciantes desean que nos burlemos es Petrie el de los pedidos por correo. Petrie el de los pedidos por correo es un viejo tacaño que compra todo fuera del pueblo si puede conseguirlo un centavo más barato que los comerciantes locales. Es un hombre trabajador, en ese sentido, y tan avaro que se le ha acusado de andar descalzo en verano para ahorrar zapatos. Cuando está enfermo, pide medicinas patentadas fuera del pueblo, y durante diez años trabajó en su huerta, luchando contra inundaciones y sequías, plagas y enfermedades, para ahorrar algo así como cien dólares, que depositó en un banco de pedidos por correo en San Luis. Cuando quebró, sonrió a los que se burlaron de su pérdida y dijo: "¡Fácil viene, fácil se va!"

Hace algunos años se suscribió a una revista matrimonial, y un día se presentó en la oficina del juez de sucesiones con una esposa por pedido por correo, quien, después de algunos años de casados, fue a un orfanato y consiguió un bebé por pedido por correo. Nos hemos divertido bastante con Petrie el de los pedidos por correo, y se ha acostumbrado tanto que hasta le gusta. A veces, en días aburridos, viene a la oficina a contarnos qué ganga consiguió en tal o cual casa de pedidos por correo, y el verano pasado vino a contarnos sobre una gran oferta en un lote de cementerio en un nuevo cementerio que se está trazando en Kansas City; lo compró a plazos, un dólar de entrada y veinticinco centavos al mes, a pagar hasta que muriera, y se jactó mucho de su astucia al conseguir el lote en esos términos. Se reía diciendo que estaría muerto en cinco años como máximo y tendría un lote de setenta y cinco dólares por una miseria. Nos hizo prometer que cuando llegue ese momento escribiremos sus exequias bajo el título "Un funeral por pedido por correo". Añadió, mientras se apoyaba en la puerta con mosquitero, que no tenía aprecio por los predicadores ni los hipócritas de las iglesias de este pueblo, y que estaba suscrito a un periódico llamado "Revista de los Misterios", que enseña algunas ideas nuevas sobre religión y que espera terminar en un Cielo por pedido por correo.

Y este es el material con el que hacemos nuestro trabajo diario—Petrie el de los pedidos por correo, el mariscal Furgeson, las chicas bonitas del desfile de flores, las sabias mujeres de club, el grupo de sociedad de cristal tallado, el orgulloso dueño del automóvil, las "partes respetables involucradas", el propietario de la Golden Eagle, los empleados de la Colmena, el delincuente rural que aspira a ser un criminal profesional algún día, "el ciudadano destacado", que pasa gran parte de su tiempo conociendo los atractivos de su país, los estudiantes universitarios que usan ropa y cintas graciosas en sus sombreros, y los políticos, ávidos de publicidad gratuita. Son hombres y mujeres comunes y corrientes, y si hay algo que distinga a nuestro pueblo más que cualquier otra cosa, es su caridad y la misericordia que está en el fondo de todos sus verdaderos impulsos.

Nuestro oficio puede parecer cruel a los forasteros, porque debemos tratar como simples asuntos comerciales cosas tan sagradas como la muerte y el nacimiento, el encuentro y la despedida de los amigos, y tanto con tragedias como con comedias. Esto es cierto. Todo hombre —incluso un afinador de pianos— piensa que su trabajo le da una vida de perros, y que solo le muestra el lado menos amable del mundo. Pero nuestro oficio, aunque nos muestra las costuras, nos permite ver más bondad que maldad en las personas. No somos cínicos en nuestra oficina; porque sabemos de mil maneras que el mundo es bueno. Sabemos que al final del día hemos registrado más buenas acciones que malas, y que la gente de nuestro pueblo hará sonar el timbre del teléfono mañana, más para elogiar la narración de una buena acción que para hablarnos de alguna cosa mala que hayamos tenido que publicar.

Una y otra vez nos ha sorprendido la caridad de nuestra gente. Siempre están dispuestos a perdonar, y sea hombre o mujer quien cometa un error en nuestro pueblo —que es el reflejo de cientos de pueblos estadounidenses—, si el infractor demuestra que desea enmendarse, mil manos se tienden para ayudarle y guiarle. No es cierto que un hombre o una mujer que comete un error esté condenado eternamente por sus semejantes. Si alguien persiste en el error tras la primera falta, no es porque no haya recibido amor y bondad protectores. En nuestro pueblo hay mujeres que han errado y han superado sus faltas, igual que los hombres, y han sido perdonadas. Cien veces hemos conversado sobre estas cosas en nuestra oficina y nos hemos sentido orgullosos de nuestra gente y de su humanidad. Todos somos vecinos y amigos, y cuando llega la tristeza, nadie está solo. Las mayores tragedias del pueblo han demostrado la compasión de sus habitantes, y han valido su precio.