Capítulo 2

El Joven Príncipe

Hemos tenido muchos reporteros en nuestro pequeño periódico local: algunos buenos, que se han ido a la ciudad y se han convertido en buenos periodistas; algunos malos, que han regresado a los establos de donde salieron; y algunos indiferentes, que han terminado en el negocio de los seguros y se han vuelto socios silenciosos en casas de huéspedes para estudiantes, llevando la carne para la cena y comiendo con delicadeza en la segunda mesa de la vida, aunque con la discriminación de la primera. Pero de todos los muchachos que se han sentado en el viejo escritorio de nogal junto a la ventana, el Joven Príncipe fue quien más alegría nos dio. Antes de entrar al periódico, era botones en el Hotel Nacional—él mismo se llamaba “bell-hop”—y primero atrajo nuestra atención entregando notas personales escritas con una letra gruesa y florida. Parecía tener una especie de segundo sentido. Sabía más noticias que nadie en el pueblo: quién se había ido, quién recibía visitas, quién se casaba y quién estaba enfermo o muriendo.

El día que el Joven Príncipe empezó a trabajar se puso su atuendo real: un traje de diez dólares, listo para usar, que le costó dos semanas de arduo trabajo. Pero valió la pena el esfuerzo. Su rostro pecoso y su melena rojiza sobresalían sobre el vistoso cuadro de su ropa como un atardecer en la pradera, y mientras avanzaba por la calle, claramente se sentía orgulloso de su empleo. Ese orgullo nunca lo abandonó. Conocía a todos los guardagujas en los patios de trenes, a todas las chicas de las tiendas de telas, a todos los chicos de los carros de abarrotes, a todos los cocheros y a todos los barberos del pueblo.

Estas son las grandes fuentes de noticias para un diario local. El reportero que limita sus amistades a doctores, abogados, comerciantes y predicadores siempre se queja de que los días son aburridos.

Pero nunca hubo un día aburrido con el Joven Príncipe. Cuando no podía conseguir la lista de “los presentes” en algún evento social de otra manera, llamaba a la sirvienta de la casa en fiesta—somos un pueblo tan pequeño que solo los banqueros ricos tienen servicio—y “hacía una cita” con ella, y los nombres siempre aparecían en el periódico al día siguiente; entonces la orgullosa anfitriona, que pensaba que era de mal gusto dar los nombres de sus invitados, mandaba a comprar una docena de ejemplares extra del periódico para enviarlos a sus parientes del Este. Él conocía todos los secretos de la caseta de los guardagujas. Nuestro periódico publicó la noticia de un cambio en la oficina del superintendente general del ferrocarril antes de que los periódicos de la ciudad se enteraran, y generalmente calculábamos que al día siguiente de que llegara la carta negando nuestra historia desde la oficina del Superintendente, el cambio sería anunciado oficialmente.

Un día, cuando el Príncipe estaba en la estación “cubriendo el tren” con su libreta en la mano, anotando los nombres de las personas que subían o bajaban de los vagones, el superintendente general lo vio y llamó al joven a su vagón.

—Bueno, chico —dijo el más venerado de todos, en su tono más burlón—, ¿cuáles son las últimas noticias en las oficinas generales hoy?

El Joven Príncipe ladeó la cabeza como un perrito mirando a un perro grande y respondió:

—Bueno, si quiere saberlo, lo van a despedir, aunque no lo vamos a publicar hasta que tenga oportunidad de conseguir otro trabajo.

Cuanto más tiempo trabajaba el Príncipe, más ropa compraba. Una de sus creaciones más llamativas era un saco y chaleco de sarga azul, y un par de pantalones blancos de lino, unidos por unos emotivos calcetines rojos a unos zapatos de charol. Este conjunto, coronado por un sombrero de paja ancho, de borde dentado y banda azul, lo convertía en el punto de color más brillante en las sombrías calles de nuestro aburrido pueblo. Usaba los cuellos tan altos que tenía que encargarlos a un viajante, y cuando bajaba por la calle desde la estación, montando majestuoso con el cochero del autobús, después de que el tren se iba, los empleados solían gritar: “¡Cuidado con los caballos; ahí viene el piano de vapor!”

Pero eso no afectaba al Joven Príncipe. Si tenía tiempo y estaba de humor, se bajaba por la parte trasera del autobús y perseguía a su burlador hasta el fondo de la tienda donde trabajaba, pero por lo general el Joven Príncipe no prestaba atención a las bromas de los envidiosos. Era consciente de que llamaba la atención, y esa conciencia lo hacía sentirse orgulloso. Pero su orgullo no disminuía la pila de notas que dejaba sobre la mesa cada mañana y cada mediodía. No sabía deletrear y era inocente de la gramática, y cada línea que escribía debía ser editada, pero conseguía la noticia. Estaba en todas partes. Corría por las calles tras una nota, entrando y saliendo de tiendas y oficinas como un relámpago encadenado en plena crisis. Pero consideraba indigno correr hacia los incendios. Cuando sonaba la campana de fuego, esperaba con indiferencia en la esquina cerca de la estación de bomberos, y mientras la multitud se apartaba para dejar pasar a los caballos al galope, él caminaba tranquilamente hacia el centro de la calle, guardaba su libreta en el bolsillo y, cuando el carro de bomberos pasaba a toda velocidad, ostentosamente lanzaba una pierna rígida detrás de sí como la cola de un cometa y se subía de un salto al final del carro. Entonces giraba lentamente, levantaba una mano y movía los dedos condescendientemente a las chicas frente a la Tienda Racket mientras pasaba volando, balanceando el cuerpo con el movimiento del carro tambaleante.

Otros reporteros que han estado en el periódico—los buenos y los malos—han tenido que pasar por el filtro de los bromistas del pueblo, que disfrutan dando noticias falsas a los reporteros novatos o enviándolos a buscar notas imposibles. Pero el hombre que le decía seriamente al Joven Príncipe que O. F. C. Taylor estaba de visita en casa del borracho del pueblo, o que W. H. McBreyer había aceptado un puesto en una farmacia local, solo recibía un guiño y una sonrisa del chico. Tampoco los bromistas del pueblo lo engañaban dándole un anuncio de nacimiento de la familia equivocada, ni una boda donde no la había. Era astuto como una serpiente. Nadie sabe de dónde sacaba su sabiduría. Tenía al pueblo catalogado en una especie de directorio de pícaros—los mentirosos y los honestos separados unos de otros, y era una clasificación que no coincidía con los directorios de la iglesia, ni con el libro azul del pueblo, ni con los informes de las agencias comerciales. Las ovejas y los cabritos en el registro del Joven Príncipe habrían sido desconocidos entre sí si se hubieran reunido como él los imaginaba. Pero generalmente acertaba en sus juicios sobre las personas. Tenía un sexto sentido para detectar la falsedad.

El Joven Príncipe tenía el sentido para conocer la verdad y el valor para escribirla. Esta es la esencia del genio que se requiere para ser un buen periodista. Ningún periódico tiene problemas para conseguir reporteros que entreguen notas que registren los hechos desde afuera. Cualquier tonto puede ir a una reunión pública y traer un informe que tenga las palabras “como sigue” esparcidas aquí y allá en las columnas. Pero el reportero que puede ir y traer el alma de la reunión, la verdadera verdad sobre ella—lo que significaban las peleas internas que se ocultaban bajo las cortesías parlamentarias de la ocasión; que puede ver los hilos que se mueven detrás de los oradores, y ver al hombre que los mueve y saber por qué los mueve; que puede traducir los discursos altisonantes en historia—ese es un verdadero reportero. Y el Joven Príncipe era ese tipo de joven. Llegaba al fondo de todo; y si no nos atrevíamos a publicar la verdad—como a veces ocurría—se quejaba durante una semana por su mala suerte. Tan apasionadamente como amaba su ropa, siempre estaba dispuesto a ensuciarla en interés de su trabajo.

Durante tres años sus ágiles pies recorrieron las aceras del pueblo. No conocía horarios de trabajo, y comía y dormía con su labor. Nunca dejó de ser reportero—nunca se quitó el disfraz, nunca bajó de su elevado papel. Un día cayó enfermo de fiebre, y durante tres semanas se inquietó y deliró. En sus sueños escribía notas pagadas, cubría trenes, describía funerales, conseguía listas de nombres para la columna social y se quejaba porque sus notas eran recortadas o quedaban para el día siguiente. Cuando despertó estaba débil y pálido, y sintieron que debían decirle la verdad.

El doctor tomó las manos del muchacho y le dijo muy sencillamente lo que temían. Él miró al hombre por un momento, asombrado y en silencio, y suspiró largamente, cansado. Luego dijo: “Bueno, si es necesario, aquí vamos”—y volvió el rostro hacia la pared y cerró los ojos sin un temblor.

Y así el Joven Príncipe volvió a casa.