Capítulo 3

La Editora de Sociedad

Dicen que en las redacciones de los periódicos de la ciudad los hombres trabajan en compartimentos estancos; que el editorialista nunca reporta una noticia, por mucho que sepa del tema; que a un reportero no se le permite expresar una opinión editorial sobre un asunto, aunque esté bien calificado para hacerlo; pero en nuestro pequeño diario rural todo es completamente diferente. Trabajamos con un sistema de puntos intercambiables. Todos escribimos notas, todos conseguimos publicidad y trabajos de imprenta cuando se presentan, y cuando alguno de nosotros escribe algo particularmente bueno, se destina a la página editorial. El reportero de asuntos religiosos cubre la matiné de carreras en Wildwood Park, y el editor financiero que obtiene los informes del mercado de los comerciantes de forraje también se encarga de cualquier noticia de la iglesia que surja.

La única vez que alguna vez establecimos un departamento fue cuando nombramos a la señorita Larrabee editora de sociedad. Ella venía de la escuela secundaria, donde su ensayo de graduación sobre Kipling llamó nuestra atención, y, después de que un consejo de redacción decidiera que una página de sociedad los sábados sería un buen negocio.

Al principio, digamos durante los seis meses posteriores a su llegada a la oficina, la señorita Larrabee se dedicó a acumular orgullo profesional. Ese orgullo era tan parte de su vida como su peinado pompadour, que en ese entonces era tan alto que tenía que pararse de puntillas para alcanzarlo. Cómo lograba mantenerlo en pie era el asombro de la oficina. Finalmente, todos estuvimos de acuerdo en que debía usar malla de gallinero. Ella lo negó, pero se lo tomó con buen humor y, como broma de oficina, los muchachos solían dejar una escalera junto a su escritorio para que pudiera subir y ver cómo lucía realmente su moño. Nada alteraba su ánimo, y pronto dejamos de molestarla y comenzamos a admirar su trabajo. Además de llenar seis columnas del periódico del sábado con su crónica social en un pueblo donde una reunión de la iglesia es lo suficientemente importante como para justificar la publicación de los nombres de quienes atienden las mesas, la señorita Larrabee era un orgullo para la oficina.

Siempre la invitaban a las fiestas en las casas de los Worthington y los Conklin, quienes tenían lavaderos fijos en los sótanos de sus casas y cenaban en vez de tomar la cena ligera por la noche; y cuando se ponía lo que los muchachos llamaban su arnés de trote, sus enaguas de seda crujían más fuerte que las de cualquier otra en la fiesta. Un día, de repente, abandonó su pompadour y apareció con el cabello partido en medio y caído sobre las orejas en largas y ondulantes ondas. Ninguna otra chica del pueblo se atrevió a tanto como la señorita Larrabee. Cuando las fajas rectas se pusieron de moda, la señorita Larrabee era un prodigio vertical, y cuando se arremangó y organizó un club campestre, llamaba a sus zapatos botas y daba los pasos más largos del pueblo. Pero, con todo eso, no era solo un perchero de ropa. Le inculcamos durante sus dos primeras semanas que la noticia "social" en un pueblo no significa únicamente las actividades del grupo de copas de cristal, sino también las de los Happy Hoppers, los Trundle-Bed Trash, los Caballeros de Colón, las Hermanas Rathbone, las Hijas del Rey, la Liga Epworth, los Esforzadores Cristianos, el Cuerpo de Socorro Femenino, la Sociedad de Ayuda y las Sociedades Misioneras del Hogar, la clase de baile de la señorita Nelson, el baile anual de los Cambiadores de Vía—si conseguimos su trabajo de imprenta—y toda agrupación, toda tribu, excepto aquellas que se reúnen en lo que se conoce como "sudores de cocina" y de vez en cuando llaman a la policía. Cuando la señorita Larrabee comprendió esto, empezó a quejarse bajo su carga, y para fin de año, aunque sentía gran orgullo por su profesión, fingía detestar su sección.

Las bodas eran su especial abominación. Cuando la primera nube social aparecía en el horizonte anunciando la llegada de una serie de agasajos para la novia que culminarían en un aguacero en alguna iglesia de piedra, la señorita Larrabee comenzaba a retumbar como trueno lejano y, a medida que la tormenta se intensificaba, lanzaba rayos en zigzag de imprecaciones sobre las cabezas de los jóvenes, sus padres, madres, tíos y tías. Para el día de la boda, ya emitía un continuo diapasón de educadas, descoloridas, expurgadas y femeninas blasfemias.

Mientras estaba sentada en su escritorio escribiendo la crónica estereotipada del evento, era como tocar un cable vivo hablarle. Mientras escribía, podíamos saber en qué parte de su nota se encontraba. Así, si decía al aire cercano: "¡Qué barbaridad!", sabíamos que había escrito: "La culminación de una quincena feliz de reuniones sociales tuvo lugar cuando—" y cuando siseaba: "¡Hipotecados hasta el alero y llenos de muebles a plazos!", sentíamos que había llegado a un punto como este: "Tras la ceremonia, el alegre grupo se reunió en la suntuosa residencia." En un momento gruñía: "Estoy harta de ver el helecho desparramado de la señora Merriman y la palmera de los Bosworth. ¡Ojalá dejaran de prestarlas!", y entonces comprendíamos que había llegado a la parte de su crónica que decía: "El altar estaba adornado con una profusión de palmas, helechos y raras plantas tropicales." Siempre se quejaba cuando llegaba a la "sencilla e impresionante ceremonia del anillo." Cuando escribía:

"La distinguida concurrencia se adelantó para felicitar a los recién casados," decía mientras afilaba su lápiz: "Nada como una boda para revelar la cantidad de parientes comunes que uno tiene," y sabíamos que todo había terminado y que estaba cerrando el artículo con: "Una deslumbrante exhibición de costosos y hermosos regalos se mostró en la biblioteca," porque entonces tomaba su copia, doblaba las hojas en las esquinas y las clavaba en el gancho mientras suspiraba: "Otra gran exposición americana de fuentes para pepinillos ha terminado."

En la manera en que hacía dos cosas, la señorita Larrabee despertaba la admiración y el asombro de la oficina. Una era la forma en que llevaba la cuenta de las novias. Por ella nos enterábamos de las novias que sabían cocinar y de las que comenzaban la vida acumulando una brillante pila de latas en el callejón. Sabía quiénes podían coser su propia ropa y quiénes no. Tenía el desdén de soltera hacia la novia que usaba su ajuar temporada tras temporada, arreglado y remendado, y compartía con la oficina su opinión sobre el esposo que estrenaba traje hecho a la medida cada otoño y primavera. Olfateaba los problemas de los recién casados desde lejos, y en la oficina sabíamos si los familiares de él se estaban acercando a ella, o si los de ella se acercaban a él. Si un joven casado bailaba más de dos veces en una noche con alguien que no fuera su esposa, la señorita Larrabee hacía muecas a su espalda cuando pasaba por la ventana de la oficina, y si sorprendía a una joven casada coqueteando, la señorita Larrabee nos deleitaba contando con quién la susodicha había abierto una "nueva botella de emociones."

La otra forma en que la señorita Larrabee demostraba su genio para el trabajo era describiendo los atuendos femeninos. Tres o cuatro veces al año, cuando hay grandes reuniones sociales, publicamos descripciones de los vestidos de las mujeres. Solo tres mujeres en nuestro pueblo, la señora Worthington, la señora Conklin y la segunda señora Markley, tienen más de un vestido nuevo de fiesta en todo el año, y la mayoría de las mujeres hace que un vestido de fiesta dure dos o tres años. La señorita Larrabee conocía cada vestido del pueblo. Sabía cuándo estaba remodelado, y ninguna mujer era lo suficientemente astuta para ocultar la verdad ni con un canesú de lentejuelas, una gola de gasa o un sobrefalda de tul; aun así, la señorita Larrabee describía el vestido, no solo dos veces, sino media docena de veces, para que la mujer que lo usaba pudiera enviar la descripción a sus parientes del Este sin despertar sospechas de que llevaba el mismo vestido año tras año. Por eso, cada vez que la señorita Larrabee escribía sobre los vestidos usados en una fiesta, estábamos seguros de vender entre cincuenta y cien ejemplares adicionales. Sabía convertir un prendedor y un pañuelo de encaje hecho en casa metido en el escote del mejor vestido de satén negro de una buena señora en "encaje de Bruselas y diamantes," lo que siempre aseguraba una docena de ejemplares del periódico, y nunca pasaba por alto el vestido de la esposa de un buen anunciante, por sencillo que fuera.

Ella valía su salario en la oficina simplemente como un compendio de farsas. Sabía si la pareja de recién casados que anunciaba que pasaría su luna de miel en el Este en realidad iba a las Cataratas del Niágara, o si iban a pasar una semana con los parientes de él en Decatur, Illinois. Conocía a todas las mujeres del pueblo que compraban dos premios para su fiesta de whist: uno para entregar si su amiga ganaba el premio, y otro para dar si ganaba la mujer que detestaba. Con el ojo diabólico de un demonio detectaba a la mujer que vestía la ropa usada y limpiada en seco de su hermana en la ciudad. Lo que ella veía, la oficina lo sabía, aunque mantenía sus conclusiones fuera del periódico si podían causar algún daño o herir los sentimientos de alguien. Ningún farsante soñó jamás que estaba engañando a la señorita Larrabee. Estaba dispuesta a coincidir de manera muy comprensiva con la señora Conklin, quien insistía en que “la gente común” no estaría interesada en la lista de nombres de su fiesta; y el único lugar donde alguna vez vimos la garra de la señorita Larrabee impresa fue en la insistente mala ortografía del nombre de una mujer que se empeñaba en ridiculizar el periódico.

Hemos tenido otras chicas en la oficina desde que la señorita Larrabee se fue, pero ninguna parece hacer el trabajo con algún sistema. Ella no solo era laboriosa, sino también práctica. Los viernes por la mañana, cuando su trabajo se acumulaba, en lugar de andar de un lado a otro por la oficina y charlar por teléfono, se sumergía en su escritorio y sacaba su lista habitual de adjetivos. Los copiaba en tres papeletas, dividiendo cuidadosamente la lista para que nadie tuviera un duplicado, y por la tarde cada uno de los muchachos recibía una papeleta con una lista de fiestas, e instrucciones para esparcir los adjetivos que ella le había dado en las crónicas de las fiestas asignadas, y el trabajo pronto estaba hecho. No había que rascarse la cabeza buscando sinónimos de “hermoso”, “sublime” o “elegante”. La señorita Larrabee nos repartía a cada uno los adjetivos necesarios y, teniendo los adjetivos, informar sobre sociedad es fácil. Editar la copia también es sencillo, pues no hay que recordar si los refrigerios fueron “deliciosos” en la fiesta de los Jones al ver la palabra en relación con los manjares de la fiesta de los Smith. Nunca dos fiestas eran “elegantes” la misma semana. Ningún par de eventos era “encantador”. Ninguna de las mujeres estaba “exquisitamente” vestida. La persona a la que la señorita Larrabee asignaba el adjetivo “delicioso” podía colocarlo delante de un almuerzo, adjudicárselo a una anfitriona, o usarlo para una velada. Pero solo podía usarlo una vez. Y con una lista de los presentes y los adjetivos correspondientes, incluso un chico nuevo podía armar una columna en media hora. Sin embargo, tenía el orgullo de una artista por el trabajo terminado, por mucho que le disgustara hacerlo, y solía bajar al taller de impresión en cuanto salía el periódico, y, tomando un ejemplar de la carpeta, se quedaba leyendo su página, línea tras línea, precepto tras precepto, aunque cada palabra y sílaba le resultara familiar.

Durante su primer año se unió al Club de Prensa Estatal de Mujeres, pero descubrió que era la única verdadera trabajadora del club y nunca asistió a una segunda reunión. Nos contó que demasiadas de las mujeres usaban medias blancas y zapatos bajos, leían sus propios relatos inéditos, y miraban su blusa de hombros anchos y sus medias caladas melodramáticas con sospecha y alarma.

Con el paso de los años, y boda tras boda chisporroteando bajo su pluma, nos confesó que empezaban a llamarla “tía” en demasiadas casas, y que el grupo de jóvenes disponibles que no llevaban el pañuelo bajo el cuello en los bailes se había reducido a tres. Esta realidad la enfrenta toda chica que vive en un pueblo. Entonces le quedan dos alternativas: irse de visita o empezar a criarlos desde pequeños.

La señorita Larrabee se fue de visita. Al cabo de un mes escribió: “Todo ha terminado para mí. Es un buen tipo y tiene un trabajo haciendo ‘Temas de actualidad en la ciudad’ aquí en el Sun. Denle mi puesto a la pequeña Wheatly y díganle que deje de escribir poesía y que se suba el vestido por detrás. Mis adjetivos están en la esquina izquierda del escritorio, debajo de ‘Cuando la caballería florecía’. ¿Y creen que podrían conseguirme a mí y al gran guardián de los registros y sellos un pase a casa para Navidad si alguna vez les hago una carta desde Nueva York?

Dicen que estos periódicos de la ciudad son impenetrables.”