Capítulo 4

"Como un soplo en el viento"

Estamos orgullosos de la maquinaria en nuestra oficina: las dos linotipias, la gran prensa rotativa y las pequeñas prensas de trabajo. Por tradición, la oficina les ha conferido ciertos atributos humanos: tienen sus estados de ánimo, sus rarezas y sus berrinches, así que las queremos como los hombres quieren a los niños. Y hay algo curioso sobre ellas: aunque nuestro edificio está lleno de ventanas que permanecen abiertas durante el día siete meses al año, y aunque el aire del edificio es bastante limpio, salvo por el olor a tinta, por la noche, después de que las máquinas han estado inactivas durante muchas horas y probablemente duermen, el lugar huele como la guarida de animales salvajes. Durante el día están tan limpias como se puede mantener una máquina. Incluso en los días en que David Lewis las mimaba, las consentía y les entregaba el corazón, estaban impecables y brillantes como sus grandes ojos marrones de galés, pero los olores nocturnos que desprendían eran fuertes y bestiales.

David llegó a nosotros, como un gato callejero, hace quince años. Era demasiado pequeño para lidiar con las formas —pues tenía la talla menuda de su raza— así que lo pusimos a repartir periódicos. Durante la temporada escolar parecía ir a la escuela, y en verano es seguro que ponía una caja sobre un banco alto en la sala trasera, aprendía la caja del impresor, alimentaba las prensas de trabajo en ratos libres, y se fue incorporando a la nómina sin que nadie lo contratara formalmente. De la misma manera furtiva, deslizó una cama plegable en el almacén del piso de arriba y dormía allí, hasta que finalmente lo acondicionó como dormitorio y así se convirtió en parte del mobiliario de la oficina.

Para cuando su voz dejó de ser chillona, ya era un buen impresor, y entre usar la oficina principal como estudio por las noches y los periódicos de Nueva York y las revistas como libros de texto, adquirió una buena educación práctica. Entonces se enamoró de dos divinidades al mismo tiempo: una rubia que trabajaba en la tienda Racket, en la calle principal, y la otra, una linotipia nueva que instalamos el año antes de la primera elección de McKinley. Su corazón estaba tristemente dividido entre ambas. Nunca se iba a la cama antes de la medianoche después de visitar a alguna de ellas y, teniendo la aptitud natural de los celtas para llegar al alma tanto de las mujeres como de los mecanismos complejos, en un año estaba comprometido con ambas; pero, como era de esperarse, le sobrevino una fiebre cerebral, y yació en una cama del hospital de las Hermanas, delirando cosas extrañas.

Entre otras cosas, el sacerdote que se sentó a su lado un día lo oyó recitar versos en latín; ante esto, el padre se dirigió a David en el idioma de la Iglesia y recibió respuesta en el mismo tono. Y hablaron solemnemente sobre asuntos teológicos durante cinco minutos, la voz de David cambiando al tono monótono del liturgista y su rostro enrojecido de alegría desbordada. En una hora había tres sacerdotes con el muchacho, y él les habló en latín sin titubear. Discutió cuestiones eclesiásticas complejas y afirmó, de paso, ser un sacerdote italiano muerto hacía veinte años, y para probarlo, describió Roma y el Vaticano como eran antes de la época de León. Luego se durmió y al día siguiente estaba mejor y no sabía latín, pero insistía en leer la nota bajo su almohada que le había enviado su novia. Después quiso saber cómo iba Nueva York en la Liga Nacional y cuál era el promedio de bateo de Hans Wagner, y procedió a recuperarse rápidamente.

David retomó su lugar en la oficina, y cuando instalamos la prensa rotativa añadió otra cuerda a su arco. La prensa, la linotipia y su novia eran las pasiones de su vida, y su puesto como campocorto en los Maroons y como tamborilero en la banda del Segundo Regimiento eran sus diversiones. Vestía bien y llegó a ser presidente del Club de Baile Imperial, principalmente para complacer a su novia, que deseaba posición social. Un joven con doce dólares a la semana en un pueblo, que gasta uno o dos dólares al mes en planchar su ropa, puede alcanzar cualquier altura social que se proponga, y en nuestro pueblo no hay barrera para una chica solo porque atienda el mostrador de cintas; lo cual, por supuesto, es como debe ser.

Así, David se convirtió en una figura del pueblo. Cuando el operador de linotipia se fue, le dimos el puesto a David. Ahora cortejaba solo a una de sus enamoradas por las noches y encontraba tiempo para otras cosas. Además, le dimos tres dólares más a la semana para gastar, y la mayor parte fue a parar al Club Imperial, generalmente a través de la rubia de la tienda Racket, que estaba desarrollando un gusto por los diamantes y le gustaba llevar flores en los bailes más formales.

Ahora bien, a menos que estén a punto de casarse, un joven de veinte años no puede visitar a una chica de diecinueve, de familia respetable, miembro de las Hijas de Plymouth y graduada de la Preparatoria, más de cuatro noches a la semana sin suscitar algún comentario vecinal; pero David y la chica solo estaban saliendo —como se dice en nuestro pueblo— y aunque estaban comprometidos, no pensaban casarse en una fecha definida. Así, David tenía tres noches a la semana que podían considerarse libres. La gran prensa no lo recibía por la noche, y dedicaba su amor a la linotipia durante el día; así que se sentía solo y anhelaba la compañía de los suyos. El salón de billar no lo tentaba; pero en la tabaquería conoció y cayó bajo el hechizo de Henry Larmy —conocido en el pueblo como "El Viejo Hen", aunque no pasaba de los cuarenta— y los dos empezaron a hacerse amigos.

"El Viejo Hen" trabajaba en un taller de hojalatería, leía a Ruskin, consideraba a Debs un profeta, recibía muchos periódicos dedicados al socialismo y al Nuevo Pensamiento, y creía que no creía en ningún hombre, ningún Dios ni ningún diablo. Además, era misógino y, aunque nunca volteaba a ver una falda, predicaba el amor libre y compraba muchos libros que prometían enseñarle a ser hipnotizador. En diferentes momentos, el catálogo de creencias de Larmy incluía el impuesto único, el budismo, el espiritismo y la fe en las propiedades curativas del vidrio azul. David y Henry Larmy solían sentarse en la oficina por las noches a discutir estas cosas cuando la gente decente ya debía estar en la cama.

Henry nunca pudo decirnos exactamente cómo la conversación derivó hacia el hipnotismo y lo oculto, ni cuándo empezó esa corriente. Pero uno de los reporteros, que una noche se refugió de la lluvia, encontró a Henry y David en la oficina con una plancheta casera haciendo cosas extrañas. Lograban que dijera palabras que estaban en medio de páginas de periódicos que ninguno había abierto. Hacían que escribiera respuestas a sumas que ninguno había calculado, y lograban que diera los nombres de los parientes muertos de Henry —y también de los vivos, a quienes David, que la operaba, no conocía. La cosa no se movía para el hombre, pero los dedos del muchacho la hacían volar. De algún modo, la tabla triangular se rompió, y el reportero y Henry quedaron boquiabiertos al ver a David sostener las manos sobre el lápiz y hacerlo escribir, arrastrando un fragmento de la tabla. David bostezó cinco o seis veces y se recostó en el sofá de la oficina, y cuando se levantó un momento después, sus manos tanteaban el aire, sus labios temblaban como alas de pichones, y parecía estar probando un idioma nuevo. No miró a su alrededor, sino que fue directo a la mesa, apretó el aire sobre el lápiz con el fragmento de tabla encima, y el lápiz se levantó y empezó a escribir algo, evidentemente en verso. El rostro de David brillaba y sonreía todo el tiempo, pero sus ojos estaban fijos, aunque sus labios se movían como cuando uno escribe y no está acostumbrado. Larmy miraba al muchacho con la boca abierta, claramente asustado por el espectáculo ante él. Un crujido nocturno del edificio lo hizo saltar, y se humedeció los labios mientras el lápiz seguía escribiendo. Cuando la hoja se llenó, el lápiz cayó y David miró a su alrededor sonriendo y, dejando caer la cabeza sobre el escritorio, empezó a bostezar. Parecía estar saliendo de un sueño profundo, y sonriendo, parpadeando, dijo: "Vaya, creo que me quedé dormido con ustedes. Anoche me acosté tarde."

Larmy le contó al muchacho lo que había pasado, y los tres miraron el papel, pero no pudieron entenderlo.

"Ni pensarlo", se rió. "¿Qué creen que soy, un fonógrafo con delirium tremens, o un mimeógrafo con pasado? ¡Ajá! ¡Eso no es para el pequeño David! Miren, eso es algún tipo de alemán."

El reportero sabía lo suficiente para darse cuenta de que era latín, pero sus días de preparatoria quedaban cinco años atrás y no pudo traducirlo. Sin embargo, el profesor de latín del colegio dijo que parecía una imitación de Ovidio.

Y la siguiente vez que el reportero vio una luz en la ventana de la oficina, interrumpió la sesión. Cuando el muchacho y su novia no estaban ocupando el sofá en casa de ella, o cuando no había baile en el salón del Club Imperial, ni otra diversión social, David, Larmy y el reportero se reunían en la oficina y se sumergían en cosas demasiado profundas para la filosofía de Horacio.

Su tema favorito era la inmortalidad del alma, y cuando hablaban de ello, David se ponía nervioso, caminaba de un lado a otro de la oficina y finalmente se dejaba caer en el diván y comenzaba a bostezar. Entonces, un control, o estado mental, o personalidad que se hacía llamar Fra Guiseppi ascendía a la conciencia y dominaba al muchacho. Larmy y el reportero lo llamaban "padre" y le hablaban con bastante jovialidad, considerando que el padre afirmaba que estaban hablando con un fantasma. Hacía cosas extrañas para ellos; entraba en habitaciones donde David nunca había estado, describía con precisión su mobiliario y ocupantes; leía los números en los relojes de ciudadanos prominentes, que el reportero verificaba al día siguiente; y fingía traer a otros espíritus difuntos a la habitación para discutir diversos asuntos. Larmy tuvo una agradable charla social con Karl Marx, y puso a los espíritus a buscar por todo el más allá a Tom Paine y Murat. Pero el mensajero no pudo encontrarlos, o la línea estaba ocupada con alguien más, así que estos ilustres nunca aparecieron.

Aun así, hay que decir esto del "padre": tenía una filosofía de vida y una personalidad distinta, mucho más profunda, encantadora y de algún modo más dulce que la de David; hablaba con un acento que a los oyentes les parecía italiano, y con una voz que ciertamente no podía ser la del muchacho por ningún truco de ventriloquia. Una noche, en sus charlas, Larmy dijo:

—Padre, dices que crees que los juicios de Dios son justos; ¿cómo explicas los sufrimientos, las penas, las tristezas, la miseria que siguen a esos juicios? Aquí hay un gran accidente ferroviario que acaba con veinte personas, deja a algunas lisiadas de por vida, mata a otras. Aquí hay una inundación que arrasa con la propiedad de hombres buenos y malos. ¿Eso es justo? ¿Qué compensación hay por ello?

El "padre" apoyó la barbilla en una mano y permaneció en silencio un tiempo, como alguien sumido en profundas reflexiones; luego respondió:

—Eso es—lo que ustedes llaman—vida. Eso es lo que hace que la vida sea vida; lo que la hace diferente de la existencia que conocemos ahora. Todas sus desgracias, sus dificultades, sus alegrías, todas sus miserias, fracasos y triunfos—son la escuela del alma que ustedes llaman vida. Es una preparación para el más allá.

Y David, al despertar, no sabía nada de lo que lo poseía mientras dormía. Cuando se lo contaban, fumaba su cigarrillo y respondía que esta vez sí que había estado mal, o que se alegraba de no estar tan "chiflado" cuando estaba despierto.

El talento de David pronto se hizo conocido en la oficina. Solíamos llamarlo su fantasma, pero solo una vez lo aprovechamos para asuntos prácticos y fue cuando el viejo Charley Hedrick, el jefe local, estaba eligiendo un candidato para la Legislatura. El reportero y Larmy preguntaron una noche al "padre" si podía conectarnos con el señor Hedrick. Dijo que lo intentaría; necesitaba ayuda. Y apareció otra personalidad con la que estaban más o menos familiarizados, llamada el Judío. El Judío decía ser un hombre de letras y afirmó que actuaría como receptor mientras el padre hacía de transmisor sobre Hedrick. Entonces obtuvieron esta conversación telefónica unilateral en una voz gruesa y jadeante, asombrosamente parecida a la de Hedrick:

—¿Armonía?—al diablo, sí; siempre estamos consiguiendo la armonía y el banco estatal Worthington se queda con los cargos.—Luego hubo una pausa.—Bueno, que se rebelen. Ya me estoy cansando de ceder toda la lista del condado a esos tipos para evitar que se rebelen.—Tras otra pausa, pareció responder a alguien:—¿Oh, Bill?—¡no puedes confiar en él! Ha jugado en ambos bandos en este pueblo durante diez años. Lo que quiero no es un hombre que los satisfaga a ellos, sino que, solo por esta vez, quiero un hombre que ni siquiera esté bajo la sospecha de satisfacerlos. Quiero un tipo que me satisfaga a mí.—El otro lado del teléfono debió hablar, porque esto siguió:—Bueno, entonces, ¡reventaremos su maldito banco! ¿Viste su último estado de cuentas? Efectivo reducido al quince por ciento y sin dividendos sobre medio millón en activos durante año y medio. Algo huele mal ahí. Son un montón de "sapos en un tanque envenenado", como dice el viejo Browning. Si quieren pelea, la tendrán.—Tras el silencio, respondió:—Les digo, muchachos, que no pueden permitirse una pelea. Y, de todos modos, nunca habrá paz en este pueblo hasta que pongamos las cosas en la base de un banco, un periódico, una esposa y un país, y la manera de hacerlo es salir a la luz y pelear. Si tengo tanto sentido común como un conejo, digo que Ab Handy es el hombre, y tenga o no razón, voy a postularlo.—Pareció replicar a algún objetor:—Sí, y lo primero que haría sería aparecerse ante el escritorio del Presidente con un proyecto de ley de tarifas máximas de flete, o una ley de corrales de ganado—¿y dónde quedaría yo? Les digo que él no se dejará atar. Se inflará como un cachorro envenenado, y no podrían controlarlo. ¿Dónde estaríamos cualquiera de nosotros si el Representante de este condado se pusiera a agitar el aire por reformas? Conozco a Jake como si lo hubiera revisado con una linterna.—Debió haber una discusión entre los demás, porque siguió un largo intervalo; luego la voz continuó:—¿Elegirlo?—por supuesto que podemos elegirlo. Puedo conseguir quinientos del Comité Estatal y aquí podemos reunir esa cantidad. Este es un año republicano, y podríamos elegir a Judas Iscariote contra cualquiera de los otros once este año en la boleta republicana, y les digo que es Ab. Ustedes hagan lo que quieran, pero yo voy a postular a Ab.

Entonces, movido más por la curiosidad política que por el deseo de investigación psicológica, el reportero salió y esperó en una escalera frente al edificio del Exchange National Bank hasta que se apagó la luz en la oficina legal de Hedrick. Luego vio salir al viejo Charley y a sus secuaces, uno a uno, mirar cautelosamente a ambos lados de la calle y marcharse cada uno por caminos distintos y retorcidos. La noticia en nuestro periódico al día siguiente sobre la candidatura de Ab Handy sembró el desconcierto en las filas enemigas. Habíamos publicado la conversación tal como ocurrió, después de lo cual cinco hombres discutieron públicamente que uno de ellos era un traidor.

El verano tostó los pastizales, y la llegada del otoño trajo problemas para David Lewis, presidente del Imperial Dancing Club, shortstop de los Maroons, tamborilero en la banda y operador de linotipos. Los que estamos en la etapa de la vida donde el amor es una cosecha olvidamos los días del arado y tendemos a sonreír ante la época de la siembra. No sabemos que la carga más pesada que Dios pone sobre un alma joven es la carga del corazón. Un viajante de sedas, con modales altivos y un empleo de doscientos dólares, vio a la rubia en la Racket Store y empezó a visitarla en la casa de su padre como capitán de un ejército con estandartes. David, siendo apenas un escudero con quince dólares a la semana, encontró en todo aquello la ruina de su corazón. Una joven de veinte años es mucho mayor que un muchacho de veintiuno, por lo que la rubia empezó a adoptar una actitud maternal hacia el chico, y él se dedicó a caminar por el campo los domingos, mirando el cielo con agonía y preguntando a su pequeño Dios de "ahora-me-acuesto", para qué le había sido dada la vida. Se inventó la leyenda de que ella se vendía por oro, y cuando el altivo y la rubia pasaban frente a la ventana de David tras el tintinear de cascabeles ese invierno, David, sentado en la máquina, recibía pruebas de la oficina principal que parecían mapas de guerra de un país extraño. Además, dejaba sus matrices sin limpiar hasta que estaban tan barbudas como el trigo y la factura de reparaciones de la máquina empezaba a subir como el lomo de un gato.

Todo esto puede parecer gracioso al contarlo, pero ver cómo se le rompía el corazón al pequeño galés no era cosa agradable. Las chicas de la oficina sentían lástima por el muchacho y esperaban que el viajante de sedas le rompiera el corazón a ella. El pueblo y el Imperial Club, donde David era muy querido, tomaron partido por él y compartieron su pena como propia. En cuanto a la rubia, solo era la naturaleza manifestándose en ella; así que David recuperó sus pequeños diamantes de fantasía, su pulsera de dijes y su ejemplar de "Canciones de amor" de Riley, y para él hubo "niebla y lluvia cegadora", y la nieve del invierno se endureció en las aceras.

Para consolarse, el muchacho hizo un trueque por una caja de música, que hacía sonar con una larga palanca de bronce. Sus diversas melodías estaban grabadas en agujeros sobre láminas circulares de acero, que se introducían en la caja y giraban al accionar la palanca. Por las noches, cuando Larmy no disfrutaba lo que David llamaba un festival de fantasmas, el muchacho se sentaba en la oficina durante horas a escuchar su caja de música. Debió de tocar "El dorado sueño de amor terminó" unas cien veces solitarias ese invierno (había sido su vals favorito—de él y la muchacha—en el Imperial Club), y era seguro que si los muchachos de la oficina, al pasar junto a la caja al mediodía, le daban un tirón a la palanca, desde el vientre del artefacto la melodía del vals comenzaría a retumbar y crecer, con toda la simulación de tristeza que un alma mecánica puede expresar.

A medida que el invierno se hacía más crudo, Larmy, el reportero y el "padre" conversaban cada vez más. El "padre" explicó una teoría sobre la inmortalidad que no interesó al reportero, pero que Larmy escuchó con avidez. Decía que la ciencia resolvería la materia en meras formas de movimiento, que son expresiones de la voluntad divina, y que el único lugar donde esta voluntad divina existe en su estado puro, eludiendo el llamado estado material, es en el alma humana. Además, el "padre" explicaba que esta alma, o voluntad divina, existe sin el cerebro, independiente del tejido cerebral, como puede probarse por los fenómenos aceptados del hipnotismo, donde se ordena al alma abandonar el cuerpo y ver, oír, sentir y conocer cosas que los simples órganos físicos no pueden experimentar, debido a la interposición del espacio. El "padre" decía que en la muerte la Voluntad Divina ordena a la semilla madura de la vida abandonar el cuerpo y asumir la inmortalidad, así como esa Voluntad ordena a las semillas de las plantas y al esperma de los animales cumplir sus funciones naturales. Aquello que hablaba a través de los labios de David decía que el cuerpo es la vaina de la semilla del alma, y que las almas crecen poco o mucho según cómo sean plantadas, rodeadas y nutridas por la vida. Todo esto lo decía en muchas noches, mientras Larmy se maravillaba y el reportero se burlaba y le clavaba alfileres a David para ver si los sentía. Y el muchacho despertaba de sus sueños siempre diciendo: "¡Dame un cigarrillo!" y se estiraba para accionar la palanca de su caja de música, y añadía: "¡Profesor, tóquenos una melodía! Hen, el profesor dice que no tocará a menos que le des un cigarrillo."

Una noche, después de una larga discusión que terminó en un discurso del "padre", sucedió algo extraño. Larmy y Aquello discutían sobre si Aquello era simplemente una influencia hipnótica sobre el muchacho, de alguien vivo a quien no conocían, o si era lo que afirmaba ser, un espíritu desencarnado. Como distracción, el reportero acababa de clavarle una aguja de encuadernador bajo una uña al muchacho para ver si se estremecía. Entonces la Voz que salía de la boca de David habló y dijo: "Les mostraré algo para probarlo"; y el muchacho en trance se levantó y fue al cuarto trasero, mientras los otros dos lo seguían.

Accionó la palanca que encendía la luz de su linotipo y puso en marcha el pequeño motor. Levantó la tapa del crisol para ver si el fuego mantenía el metal fundido. Luego el muchacho se sentó en la máquina con las manos cruzadas en el regazo, mirando el portacopias vacío con ojos muertos. En un minuto—quizá fue un poco más—una matriz de bronce se deslizó desde la revista y cayó en el ensamblador; en uno o dos segundos otra cayó, y luego, muy lentamente, como los tictacs de un gran reloj, las matrices de bronce se deslizaban—deslizaban—deslizaban en su lugar, y los espacios de acero caían en los suyos. Se formó una línea, mientras las manos del muchacho permanecían en su regazo. Cuando la línea estuvo completa, él accionó la palanca que enviaba la línea al crisol para ser fundida, y su mano volvió a caer en el regazo, mientras el goteo de las matrices continuaba y las teclas azules y blancas del tablero bajaban y subían, aunque ningún dedo las tocaba.

Larmy entrecerró los ojos ante aquello y sostuvo su larga barbilla peluda y sin afeitar entre las manos. Cuando se fundió la segunda línea, el reportero rompió el silencio diciendo: "¡Vaya, que me condenen!" Y la Voz desde la boca de David replicó: "Muy probable." Y el chasquido de las matrices se hizo más rápido.

Se fundieron siete líneas y luego el muchacho se levantó y regresó al sofá de la sala delantera, donde bostezó, aparentemente, a través de tres estratos de conciencia, hasta volver a su ser normal. Tomaron una prueba de lo que se había fundido, pero estaba en latín y no pudieron traducirla. El propio David lo olvidó al día siguiente, pero el reportero, impresionado y curioso, llevó la prueba al profesor de latín del colegio, quien la tradujo así: "Él partirá en un largo viaje a través del océano, y no regresará, pero todo el pueblo lo verá de nuevo y lo reconocerá—y él traerá de vuelta la canción que está en su corazón, y ustedes la oirán."

La semana siguiente explotó el "Maine", y en la conmoción los problemas de David fueron olvidados en la oficina. Además, como tuvo que trabajar horas extra, puso su alma más profundamente en la máquina, y sus nervios adquirieron algo del acero en el que vivía. El informe de la Associated Press era largo en esos días, y el periódico se llenaba de noticias locales sobre guerras y rumores de guerras, de modo que cuando llegó la convocatoria para las tropas a principios de la primavera, el pueblo la esperaba con ansias, y David no pudo esperar a que se formara la compañía local, sino que fue a Lawrence y se alistó con el Vigésimo de Kansas. Fue nuestro primer héroe de guerra en treinta años, y el pueblo se sentía orgulloso de él. La mayoría sabía por qué se fue, y hubo reproches para la rubia de la Tienda Racket, que les había dicho a las chicas que sería en junio y que irían al Este en viaje de bodas.

Cuando David regresó de Lawrence como soldado alistado, con una semana para prepararse para la contienda, el Club Imperial le organizó un baile de despedida con gran orgullo, pues un extremo del Salón Imperial fue decorado para la ocasión con todas las alfombras turcas, palmas, helechos, lámparas de piano con pantallas rojas y banderas estadounidenses colgadas de los artefactos eléctricos, y todos los poncheras de cristal tallado y pintadas a mano que las chicas del Club T. T. T. pudieron pedir prestadas; y la limonada roja y el sorbete de frambuesa fluían como agua. Ante esto, David Lewis se sintió tan complacido que se emocionó hasta las lágrimas al entrar al salón y ver el esplendor que habían preparado para él. Pero su alma, a pesar de su gratitud hacia los muchachos y chicas que organizaron la fiesta, estaba llena de una tristeza inexpresable; y se sentó fuera de muchos bailes bajo las pantallas rojas con las distintas chicas que habían hecho de hermanas para él; y los muchachos para quienes las chicas eran más que hermanas no sentían celos.

En cuanto a la rubia, ella sonreía y se arreglaba y le dedicaba miradas a David, pero su nombre no estaba en su tarjeta, y como el vendedor de sedas estaba de viaje, tenía muchas líneas vacías en su programa, y a menudo se sentaba sola junto a una mesa de cartas barajando la baraja que allí había. Los ojos del muchacho estaban muertos cuando la miraban y su sonrisa no lograba atraerlo. Una vez, cuando los demás bailaban una extra, David se sentó al otro lado del salón de ella, y ella fue hacia él y se sentó a su lado, y le dijo, bajo la música:

"Pensé que siempre seríamos amigos—¿David?" Y después de que él la esquivó un rato, se levantó para irse, y ella dijo: "¿No vas a bailar solo una vez conmigo, Dave, solo por los viejos tiempos antes de que te vayas?" Y él puso su nombre para la próxima extra y pensó en cuánto tiempo había pasado desde el último baile de junio. Los viejos tiempos, para la juventud, pueden significar algo que sucedió apenas anteayer.

El muchacho no habló con su pareja durante el siguiente baile, sino que iba debatiendo algo en su mente; y cuando terminó el número fue directo al director de la orquesta, a quien había contratado muchas veces para bailes, y pidió "El dorado sueño de amor pasó" como la próxima "extra". Era su vals y no le importaba si todo el pueblo lo sabía—lo bailarían juntos. Así que cuando la orquesta empezó, él se lanzó, un pequeño galés de ojos castaños y piel oliva, con el corazón roto, que apenas rozaba las puntas de los dedos de una radiante rubia exuberante, con rosas en las mejillas y luz de luna en el cabello. Ella habría querido acercarse más, pero él bailaba alejándose y solo buscaba su alma con sus ojos celtas. Y porque David lo pidió y todos querían al muchacho, los viejos de la orquesta tocaron el vals una y otra vez, y al final los bailarines aplaudieron pidiendo un bis, y cuando empezó el estribillo lo cantaron bailando, y el muchacho encontró la voz que animó a los "Hombres de Harlech", la dulce y cadenciosa voz de su raza, y dejó salir su corazón en las palabras.

Cuando la condujo a un asiento, la rubia tenía lágrimas en las pestañas al ahogar un "adiós, Dave" para él, pero él se alejó sin responderle y fue a buscar a su próxima pareja. Ya era tarde y pronto la multitud descendió por la larga y oscura escalera que salía del Salón Imperial, hacia la luz de la luna y por la calle, cantando, tarareando y silbando "El dorado sueño de amor", y al día siguiente ellos, el pueblo y la banda bajaron a la estación del tren del mediodía para ver partir al héroe conquistador.

La oficina se sentía sola después de que David se fue, y su caja de música en la esquina quedó muda, pues no pudimos encontrar la palanca de bronce para ella, aunque los impresores y los reporteros buscaron en su baúl y en todos los lugares posibles. Pero las cosas que más lo extrañaban eran las máquinas. La gran prensa se volvió arisca y rompía el papel continuamente, y su linotipo empezó a absorber aceite de ricino como si fuera una especie de hachís. El nuevo operador podía manejar la máquina nueva, pero la de David parecía resentir la familiaridad. Pasaron seis meses antes de que lográramos que todo funcionara bien después de su partida.

Nos escribió cartas de soldado desde el Presidio, desde alta mar y desde la línea de avanzada frente a Manila. Una tarde, el mensajero llegó sollozando con una hoja del informe de prensa. El nombre de David figuraba entre los caídos. Entonces pusimos las reglas de columna en la primera página y sacamos el periódico temprano para dar la noticia al pueblo. Al día siguiente, Henry Larmy trajo una esquela que necesitaba mucha edición, y la publicamos bajo el título "Un tributo de un amigo", firmada con el nombre de Larmy.

El muchacho no tenía parientes ni familia—lo cual es muy inusual para un galés—y así, salvo en nuestra oficina, parecía haber sido olvidado. Pasó un mes, la estación cambió, y volvió a cambiar, y transcurrió un año, cuando el Gobierno avisó a Larmy—a quien el muchacho parecía haber nombrado como su amigo más cercano—que el cuerpo de David sería traído de regreso para ser enterrado si sus amigos así lo deseaban. Así que en el otoño de 1900, cuando la campaña presidencial estaba en su apogeo, el héroe conquistador volvió a casa y le dimos un funeral militar. El cuerpo llegó en el Día del Trabajo, y en nuestra oficina consagramos el día a David. La banda y la compañía de milicia lo llevaron desde la gran iglesia de piedra donde a veces había ido a la escuela dominical de niño, y una larga procesión de vecinos rodeó la colina hasta el cementerio, donde David recibió una salva de fusiles, el corneta tocó silencio, y nuestros ojos se humedecieron y nuestros corazones se conmovieron. Luego lo cubrimos de flores, azuzamos los caballos y regresamos al mundo.

Esa noche, como era el final de un día festivo, el Comité Republicano había asignado a nuestro pueblo, para beneficio de los obreros, uno de los espectáculos de imágenes que Mark Hanna, como un pagano en su ceguera, había enviado a Kansas, pensando que nuestro Estado, después de la guerra, necesitaba un estímulo a su patriotismo en la elección. La multitud frente a la oficina de correos medía treinta metros de ancho por sesenta de largo, mirando las imágenes del kinetoscopio—imágenes de hombres yendo a trabajar en fábricas y talleres; imágenes de las tropas desembarcando en la costa de Cuba; imágenes de los grandes buques de guerra navegando; imágenes del buque insignia de Dewey subiendo el Hudson hacia su gloria; imágenes de los barcos españoles yaciendo destrozados en el puerto de Manila.

Larmy y el reportero estaban sentados, golpeando los talones, en los escalones de piedra de la oficina de correos, frente a la pantalla donde parpadeaban las imágenes. Algunas las veían y otras no las notaban, pues hablaban de David y de las cosas extrañas que él les había mostrado.

—¿Cómo lograste entenderlo en tu mente? —preguntó Larmy.

—No lo entendí. Era demasiado para mí —respondió el reportero.

—¿El gallito no podría haberlo fingido todo? —cuestionó Larmy.

—No, pero pudo habernos hipnotizado... o algo así.

—Sí, pero aun así, quizá él mismo estaba hipnotizado por algo —sugirió Larmy, y luego añadió—: Eso que hizo con la linotipo... oye, ¿no fue eso el colmo? Y sin embargo, nada ha resultado de esa profecía. Ese es el problema. He visto docenas de esas cosas, y siempre parecen estar a punto de probarse a sí mismas, pero siempre retroceden. Siempre hay—

—¡Dios mío, Larmy, mira... mira! —gritó el reportero.

Y los dos hombres miraron la pantalla frente a ellos, justo cuando el vaivén de la multitud cesaba y el horror encontraba una voz ahogada en los labios de las mujeres; porque allí, caminando tan naturalmente como en vida, saliendo del fondo de la imagen, apareció David Lewis con las mangas oscuras arremangadas, el sombrero militar ladeado hacia atrás, un balde en la mano, y al detenerse y sonreír a la multitud—entre los destellos del kinetoscopio—pudieron verlo agitar la mano libre. Se quedó allí mientras una risa cubría su rostro, y metió la mano en el bolsillo y sacó un llavero, que agitó, sosteniéndolo por algún instrumento largo, como un tallo. Luego desapareció de golpe.

Y el operador de la máquina, apurado por alcanzar el tren de las diez y media, continuó con su espectáculo y nos mostró al presidente McKinley y a Mark Hanna sentados en los escalones de la casa en Canton, luego siguió la fotografía del grupo alrededor de la gran mesa firmando el tratado de paz. Cuando la multitud se dispersó, Larmy y el reportero permanecieron en silencio esperando. Luego, cuando pudieron alejarse juntos, el reportero dijo:

—Ven, vamos al taller a pensar en esto.

Cuando abrieron la puerta de la oficina, el fuerte olor de la maquinaria los golpeó con fuerza nauseabunda. Dejaron la puerta principal abierta y subieron las ventanas. El reportero empezó a usar un cincel en la tapa de una pequeña caja con un sello oficial, que había sido colocada sobre la caja de música en la esquina.

—Bien podríamos ver qué mandó David a casa —gruñó, mientras forcejeaba con los clavos tercos—, de todos modos, tengo una teoría.

Larmy fumaba con intensidad. —Sí —respondió al cabo de un rato—; podríamos abrirla ahora como en cualquier momento. La carta decía que todas sus cosas estarían allí. Supongo que no tenía mucho. Pobre diablo, no había mucha gente para recibir sus cosas, salvo ustedes y tal vez yo, si pensó en nosotros.

Para entonces la caja ya estaba abierta, y el reportero sacaba cosas y las arrojaba al suelo. Había un uniforme militar, que tenía algo metálico en los bolsillos, y envuelto en un pañuelo de seda magenta había una pieza de marfil tallada. En una caja de placas fotográficas había una rosa marchita y desmenuzada, un anillo con un diamante diminuto, una pulsera, un guante de mujer y una fotografía. Larmy las miró mientras fumaba. No significaban nada para él, pero el reportero hurgó entre la ropa buscando los objetos metálicos. Sacó un manojo de llaves, y en él estaba la larga palanca de bronce que activaba la música de la caja.

—Aquí —dijo, haciendo sonar las llaves—, está el último eslabón de nuestra cadena. Y se levantó y fue hacia la caja, la destapó y metió la palanca con mano nerviosa. Hubo un rodar y tintinear en el interior. Luego, lentamente, surgió una armonía, y el tintineo de la caja se transformó en una melodía que llenó la habitación. Era fuerte y clara y poderosa, y parecía tener cierta pasión que tal vez brotaba como chispa de pedernal del momento, el lugar y el espíritu de la ocasión. Los dos hombres miraban mudos mientras escuchaban. El sonido creció más y más; una y otra vez la canción se repetía; luego, muy suavemente, su fuerza empezó a decaer; y finalmente se desvaneció en un tintineo fantasmal que aún conservaba la melodía hasta que se apagó en el silencio.

—Esa —dijo el reportero— es la canción que llevaba en el corazón: 'El sueño dorado del amor'. Estoy satisfecho.

—El último eslabón —se estremeció Larmy—. Aquello que parecía corpóreo se ha desvanecido 'como un aliento en el viento'.

El reportero metió los restos en la caja, la empujó bajo un escritorio y los dos hombres se apresuraron a cerrar la oficina. Al quedarse un momento en el umbral, mientras el reportero hacía girar la llave en la cerradura, un papel crujió y oyeron a un ratón corretear por el piso de la habitación vacía.

—Vámonos a casa —tiritó Larmy. Empezaron a ir hacia el norte, que era el camino más corto a casa, pero Larmy tomó el brazo de su compañero y dijo: —No, vamos por aquí: hay una luz eléctrica en la esquina, y por allá está oscuro.

Y así, se encaminaron hacia el resplandor blanco y chisporroteante y siguieron caminando en silencio.