Capítulo 5

La llegada de la clase ociosa

Todos somos trabajadores en nuestro pueblo, como lo son las personas en cualquier pueblo pequeño. Siempre es apropiado preguntar a qué se dedica un hombre entre nosotros, pues ninguno tiene suficiente dinero para vivir sin trabajar, y hasta la llegada de Beverly Amidon, nuestra clase ociosa consistía en Red Martin, el jugador, el único hombre en el pueblo que no tenía nada que hacer a mitad del día; y los muchachos negros que holgazaneaban en el lado sur del edificio del banco durante las largas tardes hasta que llegaba la hora de entregar la ropa que sus esposas y madres habían lavado. Todos los demás en el pueblo trabajan y, salvo algún picnic ocasional, no hay actividad social entre los hombres hasta después del anochecer. Pero hace cinco años llegó Beverly Amidon al pueblo, y trajo consigo una gran dosis de ocio y un gusto por la sociedad que lo convirtieron fácilmente en el "modelo de la moda y el molde de la forma" no solo en nuestra pequeña comunidad, sino en toda esta parte del Estado. Beverly y su madre, que había venido a vivir con su hermana en una de las grandes casas de la colina, tenían dinero. Cuánto, no teníamos idea. En un pueblo pequeño, cuando alguien tiene "dinero", nadie sabe exactamente cuánto o cuán poco, pero debe ser más de quince mil dólares; de lo contrario, uno es simplemente "bien acomodado".

Pero Beverly fue una bendición para nuestra oficina. Nunca habríamos podido llenar la columna de sociedad del sábado sin él, pues era un espectáculo social continuo. Fue el primer hombre en el pueblo que se atrevió a usar un traje de tenis de franela en las calles, y llevaba un año de ventaja sobre los demás jóvenes con su sombrero de Panamá. Era uno de esos Panamás de ala ancha, llenos de encanto, que lo hacían parecer un barítono romántico, y cuando, bajo esa alegre fachada, entraba en la oficina con su ropa blanca de lino y una amplia corbata Windsor, la señorita Larrabee, la editora de sociedad, que era la única de nosotros con quien él tenía algún asunto, tiraba de la cuerda que abría la puerta de su sección del cuarto y decía, sin levantar la vista: "Ven al jardín, Maud." A lo que él respondía invariablemente: "Oh, señorita Larrabee, ¡no sea tan sarcástica! Tengo una pequeña noticia para usted."

La pequeña noticia era siempre el relato de uno de sus triunfos sociales. Y tenía una larga lista de ellos a su favor. Introdujo el ping-pong; nos dio nuestra primera "fiesta de pozo"; organizó el primer baile en granero que se dio en el condado; la suya fue nuestra primera "fiesta cursi"; y ofreció el primer paseo progresivo en coche que los jóvenes habían disfrutado, y siete chicas confesaron después que, en la noche de ese evento, no había pasado cinco minutos en el coche con ellas antes de empezar a conducir con una sola mano—y con la derecha, además. Sin embargo, cuando el grupo se reunió para cenar en Flat Rock, las chicas no le reprocharon sus habilidades con la mano izquierda, y admitieron que era simplemente encantador cuando se puso uno de sus sombreros e imitó a una chica del Bethany College que había estado de visita en el pueblo la semana anterior. Beverly siempre era el alma de la fiesta. Sabía preparar tres tipos de aderezo para ensaladas, dos clases de langosta Newburgh y cuatro Welsh rarebits, y a menudo era el único invitado de honor en las reuniones vespertinas de las chicas T. T. T., ante quienes siempre estaba dispuesto a demostrar su destreza. A veces organizaba fiestas de fondue en las que servía ginger ale y se mostraba realmente travieso.

Solía pasear por el campo sin sombrero con dos o tres chicas mientras los hombres honrados trabajaban, y adquirió un bronceado de color cuero muy atractivo. Intentó organizar un club de polo, pero los ponis de los carros de reparto que estaban disponibles después de las seis no se adaptaban bien al entrenamiento, así que abandonó el polo. Al convertir la equitación en una diversión social, enseñó a muchos caballos de coche de familias distinguidas varios pasos elegantes, de modo que después de eso fueron inutilizables en el faetón familiar. Por ello se volvió impopular entre varios jefes de familia, y tuvo que introducir el bridge en el grupo de casados para recuperar su favor. Esto le costó la simpatía de los predicadores, así que organizó una fiesta japonesa en el jardín para la Liga Epworth, con el fin de restablecerse en la iglesia donde acostumbraba pasar la bandeja los domingos. La señorita Larrabee solía llamarlo el primer auxilio para los aburridos. Pero el Joven Príncipe, que perseguía caballos desbocados y escribía notas personales, nunca se refería a él sino como la "Reina de los que toman de la mano". Por diversión, una vez publicamos el nombre de Beverly Amidon entre los asistentes a una reunión de la Liga de Madres, y fue casi tan comentado en el pueblo como la vez que pusimos las palabras: "se sirvieron refrigerios ligeros y la velada transcurrió entre cartas y bailes" al final de la crónica de una reunión social de la Alianza Ministerial.

La siguiente vez que Beverly trajo su pequeña noticia, se detuvo lo suficiente para decirnos que pensaba que las personas que se rieron de nuestro evidente error en la lista de invitados de la Liga de Madres eran bastante vulgares. Una palabra llevó a otra, y como ya era tarde y el periódico había salido, invitamos a Beverly a sentarse y contarnos la historia de su vida y su verdadero nombre; pues la señorita Larrabee había declarado una docena de veces que Beverly Amidon sonaba tanto a nombre artístico que estaba dispuesta a apostar que su verdadero nombre era Jabez Skaggs.

La mayor alegría de Beverly era hablar de sus conquistas sociales en Tiffin, Ohio; por lo tanto, pronto nos estaba contando que había tanta cultura en Tiffin, tantas chicas encantadoras, tantos hogares agradables y una atmósfera de refinamiento verdaderamente extraordinaria. Hablaba sin parar, contándonos lo divertido que era ir a Cleveland para fiestas teatrales, lo fácil que era llamar por teléfono a Toledo y reunir al grupo más simpático de muchachos para que vinieran a las fiestas, y cómo Tiffin era famosa en esa parte de Ohio por sus familias exclusivas y sus fiestas de fin de semana.

El Joven Príncipe estuvo escuchando un rato y luego se levantó y se inclinó sobre la barandilla alrededor del escritorio de la señorita Larrabee. Beverly nos confiaba cómo organizó los más encantadores cuadros vivientes que uno pudiera imaginar y los llevó a Cleveland, donde recaudaron mucho dinero para las Hijas del Rey. Contó qué trajes tan espléndidos usaban las chicas y qué fondos tan impresionantes preparaba. El Joven Príncipe le guiñó un ojo a la señorita Larrabee mientras se enderezaba y se dirigía a la puerta. Entonces soltó: "¿Fuiste Psique en la piscina en ese espectáculo, o un bebé de Mellin's Food?"

Pero Beverly no se dignó responder y, un poco más tarde en la conversación, comentó que los jóvenes de este pueblo eran de muy mal gusto. Creía haber visto a algunos que ciertamente no eran caballeros. Realmente no entendía cómo las jóvenes podían soportar tener a tales personas en su grupo.

"Y, señorita Larrabee," continuó Beverly con su tono más solemne, "Un joven que pone el brazo alrededor de una chica irá más lejos—sí, señorita Larrabee—mucho más lejos. ¡La besará!" Y al decir esto, asintió y negó con la cabeza ante tan terrible pensamiento.

La señorita Larrabee aspiró aire, escandalizada, y exclamó:

"¿De verdad lo cree, señor Amidon? ¡No podría imaginar tal cosa!"

Tenía un pin de fraternidad universitaria muy adornado, que siempre estaba prestando a las chicas. Durante su primer año en el pueblo, nos contó la señorita Larrabee, al menos una docena de chicas habían llevado esa cosa. Por eso ella solía llamarlo la Exposición Ambulante de Amidon.

Introdujo el golf en nuestro pueblo, y logró encontrar a seis hombres para unirse a sus quince jóvenes en el antiguo deporte. Dos pastores, un joven dentista y tres profesores universitarios fueron las únicas criaturas masculinas que se atrevieron a cruzar el pueblo con medias a cuadros y pantalones bombachos, y ciertamente eso perjudicó su reputación en los bancos, pues el pueblo desaprobaba el golf y limitaba sus deportes al béisbol en verano, fútbol en otoño y damas en invierno.

Eso fue hace un año. En otoño le ocurrió algo a Beverly y tuvo que ponerse a trabajar. No había nada para él en nuestro pequeño pueblo, así que se fue a Kansas City. No parecía "triunfar" socialmente allí, pues escribió a las chicas que Kansas City era fría y distante y que todo estaba regido por el dinero. Explicó que había algunas personas agradables, pero que no pertenecían al grupo de moda. Escribió que estaba francamente escandalizado por lo que escuchó sobre lo que ocurría en el Country Club—tan diferente de cómo eran las cosas en Tiffin, Ohio.

Durante mucho tiempo no volvimos a oír su nombre mencionado en la oficina. Finalmente llegó una carta dirigida a la señorita Larrabee. En ella, Beverly decía que había encontrado a su alma gemela. "No es rica", admitía, "pero", añadía, "pertenece a una antigua y aristocrática familia sureña, que vive retirada debido a circunstancias adversas; muy exclusiva, muy altiva. He considerado un privilegio estar constantemente asociado con personas de tan rara distinción. Su madre es una gran dama de la vieja escuela que ha abierto su hogar a unos pocos selectos huéspedes de pago que sienten, como yo, que es mucho más gratificante socialmente disfrutar de la hospitalidad de su hogar apartado que vivir en los ruidosos y vulgares hoteles de la ciudad. Fue en esta relación, en casa de su madre, donde conocí a la mujer que unirá su destino al mío." Después seguían la fecha y el lugar de la boda, una descripción del vestido de la novia, una reseña de su linaje hasta el "Gobernador de Georgia de la Revolución que llevaba ese nombre", y cincuenta centavos en estampillas para recibir ejemplares adicionales de periódicos con la crónica de la boda.

Con el tiempo, esperamos enseñar a nuestros jóvenes a arremangarse las mangas de la camisa en verano, a nuestras muchachas a usar sombrero, a nuestros caballos a dejar de encabritarse en los varales del coche familiar. Con el tiempo, el bridge-whist pasará de moda, con el tiempo nuestra vida social recuperará su antiguo esplendor, y los dueños de los cinco trajes de etiqueta del pueblo volverán a gozar de su anterior distinción. Con el tiempo, las líneas de casta impuestas por la llegada de la clase ociosa se desvanecerán, y ya no será de mal gusto que el dependiente de la tienda de telas baile con la esposa del dependiente de la tienda de abarrotes en el Baile de Caridad. Pero, pase lo que pase, siempre sabremos que hubo una época en la historia social de nuestro pueblo en que bailábamos el two-step como se baila en Tiffin, Ohio, usábamos pantalones cortos y medias a cuadros, y dejábamos de trabajar a las cuatro en punto. Aquellos fueron grandes días—"la gloria que fue Grecia, la grandeza que fue Roma."