Capítulo 6

La "posición" de la señorita Bolton

Cuando dijo que le gustaría "aceptar una posición" en nuestro periódico, todo terminó entre nosotros. Después de eso supimos que era, por lo menos, sumamente improbable, si no completamente imposible. Pero, en realidad, debimos haberlo esperado de una chica que se hacía llamar Maybelle. Sin embargo, hay algo que decir en favor de Maybelle: era persistente. ¡No soltaba hasta que tronara! Lo habríamos soportado bastante bien si hubiera limitado su campaña por un empleo en el periódico a alguna visita ocasional a la oficina. Pero tenía un instinto diabólico que le indicaba quiénes eran nuestros amigos a quienes más nos gustaba complacer: el banquero, por ejemplo, que cubría nuestros sobregiros, el principal anunciante, el presidente del comité de impresión del consejo municipal—y encontraba la manera de hacer que ellos nos preguntaran si no podíamos hacer algo por la señorita Bolton. Podía dar clases; de hecho, tenía un puesto en la Academia. Pero detestaba la enseñanza. Siempre había sentido que, si pudiera empezar, podría hacerse un nombre.

Había escrito algo que llamaba "Una crítica sobre Hamlet", que nos presentó, y se sintió profundamente herida cuando le dijimos que no nos interesaba el material editorial; que lo que nuestro periódico necesitaba eran los nombres de las personas de nuestro propio pueblo y condado, impresos tantas veces al día, a la semana o al mes como fuera posible. Tratamos de explicarle que, más importante para nosotros que la influencia del elemento celta en nuestra vida y literatura nacional, era el hecho de que John Jones de Lebo—es decir, John el pelirrojo, para distinguirlo de John el moreno—o Jones el hojalatero, o Jones del asentamiento de Possum Holler, estaba en el pueblo con una carga de heno. "Otros periódicos", le explicamos cuidadosamente, mientras ella nos miraba tan comprensiva e inteligente como un collie, "otros periódicos podrían estar interesados en la radiactividad del uranio X; podrían querer publicar artículos sobre los fenómenos psicológicos de las multitudes"—a lo que ella asintió con entusiasmo con los ojos—"otros, con toda propiedad, podrían interesarse en la evolución inorgánica"—y ella exclamó "sí, sí" con febril intensidad—"pero en nuestro pequeño periódico local solo nos interesa la persona que pueda contarles a nuestros lectores, con la mayor delicadeza y precisión, cuántas cucharas tuvo que pedir prestadas la señora Worthington para su fiesta, quién tiene la mayor cantidad de salseras en el pueblo, cuánto pagó la señora Conklin por los pollos que sirvió en su fiesta de febrero pasado, y el nombre de la campesina que los crió, y por qué todas las mujeres fracasaron al intentar la receta de pastel de sol de Jennie." Estas son las cosas que interesan a nuestra gente, y quien pueda entregar dos o tres columnas diarias de notas que expongan estos temas de manera amable, de modo que las personas mencionadas solo sonrían y se pregunten quién lo contó, se gana diez dólares de nuestro dinero cada sábado por la noche.

A Maybelle le parecía un trabajo tan interesante, y sus ojos se llenaron de lágrimas de felicidad ante la idea de semejante dicha. ¡Si tan solo pudiera tener una oportunidad! Sería simplemente encantador—maravilloso, y sabía que podía hacerlo. Algo en lo más profundo de su alma vibraba con un tintineo que la hacía estremecerse de anticipación. Entonces salió y regresó tres días después con cinco hojas de papel en las que había escrito un artículo que comenzaba: "Cuando la Memoria descorre las cortinas de su cámara mágica, revelando las imágenes que la meditación pinta, y vemos a través de las ventanas de nuestros sueños el dulce valle de ayer, tendido afuera y más allá; cuando la severa Ambición, con mano implacable, nos aparta de todo esto para conducirnos en el sombrío carruaje del Deber—entonces es cuando el fascinante Placer nos llama de regreso para sentarnos junto al fuego de la Memoria y tomar el té con la meditación de Doncella." Nadie nunca supo de qué trataba; pero el Joven Príncipe en la mesa local, que lo leyó completo, dijo que a veces pensaba que era un reporte de un incendio y otras veces parecía un catálogo de telas. Habría ocupado cuatro columnas. Mientras guardaba el rollo en el cajón, el Joven Príncipe se levantó y salió con aire majestuoso. En la puerta principal se detuvo y dijo: "Nunca lograrás nada con ella—¡es una de esas que solo quieren tomarte de la mano! Cuando una chica empieza a tener callos en las manos, ¡noto que tiene la cabeza llena de tonterías!"

Pero Maybelle regresó, y volvimos a recorrer todo el mismo terreno. Explicamos que lo que queríamos eran notas breves—de dos o tres líneas cada una—pequeñas referencias a acontecimientos domésticos; algo que dijera quién tiene visitas, quién está enfermo, quién está poniendo tejas en el granero o un "L" en la casa. Y ella dijo "¡Oh, sí!" con tanta pasión que parecía que iba a ladrar o a poner sus patas delanteras sobre la mesa. Uno sentía ganas de tomarle el hocico entre las manos y jalarle las orejas.

La siguiente vez que vino, dijo que si solo la probáramos—si le diéramos algo que hacer—estaba segura de que podría demostrarnos lo bien que podía hacerlo. Por probar, y en parte para quitárnosla de encima, la enviamos a la convención distrital de la Liga Epworth para que escribiera sobre la reunión inaugural. Al mediodía del día siguiente trajo tres sermones, y dijo que no consiguió la lista de directivos ni los nombres del coro porque eran personas que vivían aquí y todos los conocían. Entonces le explicamos, en frases cortas y sencillas, que los sermones no tenían valor, y que lo que deseábamos eran los nombres. Bajó la mirada y dijo humildemente "¡Oh!" y nos contó cuánto lo lamentaba. También dijo que, de no ser por una reunión de las chicas T. T. T. esa tarde, volvería a buscar los nombres. Cuando salió, el Joven Príncipe, sentado junto a la ventana con el lápiz tras la oreja y los pies sobre la mesa, dijo: "Apuesto a que hace el mejor fudge del mundo." "Y un angel food tan delicioso," añadió la señorita Larrabee, que estaba ocupada escribiendo sobre la convención de la Liga Epworth.

El nombre de la señorita Bolton siempre figuraba en las listas que publicábamos de invitadas al Club de Cartas Entre Nous, el Club Imperial de Baile, el Club de las "Jovencitas Alegres", el Club de Arte y el Club de Shakespeare. Pero cuando venía a la oficina, estaba llena de ansiedad por la frivolidad de la sociedad. Decía que anhelaba tanto la compañía intelectual que a veces sentía que debía volar a un lugar donde pudiera encontrar un alma que vibrara en unísono con el infinito que estremecía su ser. Lejos estaba de ella querer convertir en moneda los latidos de su alma, pero papá y mamá realmente necesitaban tanto su ayuda. Acentuaba papá y mamá en la última sílaba y se inclinaba hacia adelante y miraba hacia arriba como una Madonna de blusa. Pero escribir notas locales, de alguna manera, no le atraía. Se preguntaba si podríamos usar una novela por entregas. Y entonces continuó: "¡Oh, tengo algunas de las cosas más dulces en mi cabeza! Sé que podría escribirlas. Simplemente me recorren la sangre como el vino. Sé que podría escribirlas—cosas tan sublimes—pero cuando me siento a ponerlas en papel, siempre surge algo que me impide continuarlas. Hay docenas dando vueltas en mi mente, rogando ser escritas. Hay una sobre el conde que ha encarcelado a la joven princesa en una mazmorra, y su amante, un caballero de la cruz, regresa de una cruzada y es puesto en la celda contigua a la de ella. Un pájaro que ella ha estado alimentando por la ventana de su prisión lleva un mechón de su cabello dorado a la ventana donde su amante mira hacia el hermoso mundo, sin saber que ella también ha caído en las garras del conde. Y, ¡oh, sí! hay otra sobre Cornelia, que vivía en una torre rodeada de un foso, y todos los duques, lores y reyes del país le habían pedido su mano, y no encontraba a ninguno que estuviera a la altura de su ideal, así que les puso una prueba—y, bueno, muchas cosas más sobre lo que hicieron; eso no lo he pensado aún—pero de todos modos se casó con el duque rojo Wolfang, quien despreció su prueba y la llevó de noche con sus vasallos lejos de la torre, diciendo que su amor era su Santo Grial y que obtenerla era el objetivo de su peregrinación. Oh, es simplemente grandioso."

No, no usamos novelas por entregas y cuando lo hacemos las compramos en planchas estereotipadas al peso. Esto hizo que la señorita Bolton se desanimara, con otro decepcionado "Oh". El grano del mundo parece tan tosco cuando uno lo mira de cerca.

No vimos a la señorita Bolton en la oficina durante mucho tiempo después de que el duque raptó a la dama en la mansión rodeada de fosos, pero recibimos un poema firmado M. B. "A Dan Cupido", y otro titulado "Mi corazón de fuego". También llegó una comunicación anónima, con una letra vertical y gruesa extrañamente familiar, diciendo que "algunas personas en este pueblo piensan que si una joven recibe la visita de un caballero más de dos veces por semana, es asunto suyo suponer un noviazgo. Deberían saber que hay almas en esta tierra cuyos zarcillos se extienden hacia el infinito más allá de la grosera materialidad de esta esfera mundana hacia un destino más allá de las estrellas." Al pie de la página estaban las palabras: "Por favor, publiquen y complazcan a una suscriptora."

Lo siguiente que supimos de la señorita Bolton fue que estaba pasando cintas de bebé rosas y azules por sus prendas blancas, y que esperaba una lluvia de lino de parte de las chicas del T. T. T., una lluvia de plata de las "Jovencitas Alocadas", una lluvia de pañuelos de las chicas de Entre Nous, y una lluvia de utensilios de cocina del Club Imperial. La señorita Larrabee, la editora de sociedad, empezó a odiar a la señorita Bolton con el odio ardiente que todas las editoras de sociedad sienten por todas las novias. La señorita Larrabee era la fuente de la afirmación de que Maybelle había usado quinientas yardas de cinta de bebé—rosada, azul, blanca y amarilla—en su ajuar, y que estaba dedicando a sus dobladillos y pliegues la misma pasión ferviente que antes desperdiciaba en la literatura; que estaba ayudando a papá y mamá cargándoles la boda más grande desde que los Tomlinson se declararon en bancarrota después de su ceremonia con fuegos artificiales. La señorita Larrabee decía que la caballeriza del señor Bolton se estaba consumiendo tan rápido que quería llamar a los bomberos, y que la señora Bolton le recordaba los testimonios de medicinas patentadas que publicábamos de "pobres mujeres cansadas".

El día de la boda llegó el golpe. Un niño muy acicalado, con la boca decorada de jugo de fresa, trajo una nota de Maybelle y un manuscrito enrollado firmemente, atado con cinta de bebé azul. En la nota decía que le parecía tan romántico "escribir sobre su propia boda—recordando los queridos y lejanos días en que era una novata en las letras". Le entregamos el manuscrito a la señorita Larrabee, de quien, mientras leía, salían bufidos: "¡‘Salón’! ¡Ajá! ‘Sala de música’. ¡Cielos benditos! ‘Estilo peculiar de belleza’. ¡Oh, qué alegría! ‘Parecía una ninfa del bosque en la mañana’. ¡Eso sí que es el colmo! ‘La belleza apolínea del novio’." La señorita Larrabee gimió al levantarse y, dejando su impermeable en el suelo junto a su silla, exclamó: "¿Saben lo que voy a hacer? ¡Tengo que acostarme aquí mismo y tener un ataque!"