Capítulo 7

"Por la Vara de Su Ira"

Las tardes de sábado, cuando el pueblo está lleno y los granjeros vienen a la oficina a pagar sus suscripciones al Semanario, solemos, una vez que el periódico ha salido, sentarnos en la oficina y mirar la Calle Principal, donde tal vez quinientas personas deambulan, y considerar juntos la naturaleza de nuestra particular latita de lombrices y su relación con las grandes fuerzas que mueven el mundo. A menudo, el pueblo nos parece estar desprendido de la tierra, como un trozo de humanidad que flota solo por el espacio, como una estrella errante, olvidada de la ley que rige el universo. Vayan donde vayan los nuestros, encuentran cambios; pero cuando regresan a casa, miran por la ventanilla del coche mientras atraviesan el pueblo, ven los viejos edificios, los carteles y los letreros familiares, y dicen con sorpresa, como dijo Mathew Boris después de un día ajetreado y lleno de acontecimientos en Kansas City, donde había ido a vender sus reses: "Bueno, parece que el viejo pueblo sigue igual que siempre."

Los ancianos del pueblo parecen haber sido siempre viejos, y aunque los de mediana edad a veces cruzan la línea hacia la vejez, los jóvenes permanecen perennemente jóvenes, y cuando engordan o se marchitan, y su cabello se adelgaza y encanece, siguen siendo llamados por sus nombres diminutivos, y para la mayoría de nosotros son conocidos como los hijos de los ancianos. Aquí se levanta una casa nueva, allá se construye una tienda, pero surgen lentamente, y todos en el pueblo tienen tiempo de recorrerlas y criticarlas, juzgando el gusto arquitectónico de los constructores, de modo que cuando un edificio está terminado parece haber crecido en la conciencia original de la gente y ser parte de sus recuerdos más tempranos. Mandamos a nuestros hijos a la escuela dominical, y vamos a la iglesia y aprendemos cómo las recompensas o castigos de Dios caían sobre los hombres de antaño, según fueran fieles o traidores; pero no parecemos ser como aquellos hombres, pues no somos ni muy buenos ni muy malos—apenas dignos de que Dios se tome la molestia de separarnos para algún destino especial. Solo una vez, en el caso de John Markley, el Señor intervino en nuestro pueblo y mostró Su justo juicio. Y ese juicio se manifestó tan claramente a través de los corazones de nuestra gente que, muy probablemente, John Markley no lo considera juicio de Dios en absoluto, sino prejuicio de los vecinos.

Cuando hemos conversado sobre el caso de John Markley en la oficina, generalmente terminamos preguntándonos si Dios—o como quiera llamarse a la fuerza que rige las leyes morales, así como a aquellas que, en nuestra ignorancia, separamos como leyes físicas del mundo—si Dios actúa mediante cataclismos y accidentes, o si obra con bendición o castigo a través de la naturaleza humana tal como es, en el quehacer ordinario de la vida de los hombres. Pero nunca hemos resuelto eso en nuestra oficina, como tampoco lo han hecho en las grandes escuelas, y como John Markley, valiente hasta el final, nunca dijo lo que pensaba del trato que le dio el pueblo, nunca se sabrá cuál de los dos lados de nuestra controversia tiene razón.

Hace años, quizá desde la sequía del setenta y cuatro, la gente empezó a llamarlo "El Honesto John Markley". Era el hombre más justo del pueblo, y eso le hizo ganar dinero, porque cuando abrió su pequeño banco en el año del Centenario, que fue el año de la gran cosecha de trigo, los granjeros hacían fila hasta media hora en la puerta de su banco, esperando para entregarle su dinero. Era un hombre sencillo, sin cuello, de barba corta, cabello castaño y ojos grises, cuya esposa siempre le hacía las camisas y, siendo una cocinera famosa en el pueblo, lo mantenía rollizo y rechoncho. Se refería a ella como "Ma", y ella lo llamaba "Pa Markley" con tanta insistencia que, cuando lo elegimos Senador Estatal, después de que convirtió su banco en banco Nacional, en 1880, el pueblo y el condado no lograban acostumbrarse a llamarlo Senador Markley, así que siguió siendo "Pa Markley" hasta que su fama senatorial fue olvidada. Sus hijos habían crecido y se habían ido de casa antes de que llegara el auge de los años ochenta—una hija se fue a California y el hijo a Sudamérica;—y cuando John Markley empezó a escribir su fortuna con seis cifras—lo que es casi más allá de los sueños de avaricia en un pueblo como el nuestro—él y su esposa se sentían solos y no sabían bien qué hacer con sus ingresos.

Compraron muebles nuevos para la sala, y la Sociedad Misionera de Damas de la Primera Iglesia Metodista, las únicas almas que los vieron sin las fundas de lino, dicen que era un espectáculo encantador; compraron todo lo que el vendedor de árboles frutales tenía en su catálogo, y sus cinco acres en la Calle Exchange estaban cubiertos de arbustos que nunca florecieron y de árboles que nunca dieron fruto. Pasaba la colecta en la iglesia—siendo, como él explicaba, cuñado de la organización; cantaba "Tramp, Tramp, Tramp, the Boys Are Marching" en los eventos del Gran Ejército, y siempre, como bis, arrastraba a "Ma" para cantar con él "Dear, Dear, What Can the Matter Be". Ella era una mujer delgada, de ojos vivaces y tímida, de casi sesenta años cuando llegó la desgracia. Se levantaba en cada reunión anual de la iglesia para donar cien dólares, pero su voz nunca le alcanzaba para terminar de anunciar su donativo, y se sentaba discretamente, sonrojada y mirando hacia abajo como si hubiera avergonzado a la familia. Había perdido un hermano en la guerra y nunca salió del luto más allá de unas flores moradas en su sombrero. Ella compraba la ropa de John Markley, de modo que su atuendo dominical no contenía nada más atrevido que una corbata gris prefabricada, que ella sujetaba alrededor de los cuellos que sus propias manos habían planchado.

Poco a poco, mientras su fortuna crecía y la gente decía que tenían un millón, su barba castaña se fue encaneciendo un poco, su frente se elevaba cada vez más y su cintura se extendía hasta cuarenta y cuatro pulgadas. Pero sus manos no se blanquearon ni suavizaron, y aunque era "El Honesto John", y cada cuarto de sección de tierra que compraba duplicaba su valor por alguna magia que solo él parecía conocer, mantenía los hábitos de su juventud, se levantaba temprano, se lavaba en el fregadero de la cocina y era el primero en llegar a su oficina por la mañana. Por la noche, después de un día duro de trabajo, fumaba una pipa de mazorca en el sótano, donde podía escupir en la caldera y mirar el fuego hasta las nueve, cuando sacaba al gato y apagaba el fuego, mientras "Ma" preparaba las tortitas de trigo sarraceno. Nunca tuvieron sirvientes en su casa.

Solíamos ver a John Markley pasar frente a la ventana de la oficina una docena de veces al día, un hombre robusto y vigoroso, cuyos talones resonaban con fuerza en la acera mientras avanzaba a toda prisa—la cabeza erguida y los hombros balanceándose. Era una criatura poderosa, masculina, indomable, que miraba con ojos fríos, desafiantes y sin parpadear, como si estuviera a punto de decirle al mundo entero que se fuera al diablo. El pueblo se sentía orgulloso de él. Era nuestro "ciudadano destacado", y cuando fue elegido presidente de la asociación de banqueros del distrito y su nombre apareció en los periódicos como posible candidato a Senador de los Estados Unidos, Ministro en México o Secretario del Interior, nos alegraba que "El Honesto John Markley" fuera nuestro conciudadano.

Y entonces vino la caída. El hombre es una criatura curiosa y, aunque tenga nueve partes de bondad, el viejo Adán en él debe consumirse de una forma u otra en su juventud, o llega un período peligroso en el apogeo de su madurez cuando ese décimo sumergido que ha estado ardiendo durante años se enciende y lo destruye. De ahí el problema que nunca hemos podido resolver, aunque lo hemos discutido en la oficina una docena de veces: si John Markley había empezado a sentir, antes de conocer a la señora Hobart, que no estaba obteniendo suficiente de la vida para el dinero que había invertido en ella; o si fue ella quien le metió esa idea en la cabeza.

No sería del todo correcto decir que él la conoció, pues ella creció en el pueblo y llevaba trabajando para la Compañía de Hipotecas e Inversiones Markley desde hacía unos seis años antes de que él empezara a notarla. De una niña atrevida de doce años que deambulaba por las calles, cuya madre la empujó a la sociedad adulta antes de que terminara la secundaria y le permitió escribir su nombre como Ysabelle, había crecido como una maleza silvestre; se casó a los diecinueve, se divorció a los veintiuno, y tras intentar dar clases de música y fracasar, pintar porcelana y fracasar, aprendió taquigrafía por pura fuerza de voluntad, sin más instrucción que la de su libro, y abrió una oficina para hacer el trabajo que pudiera conseguir, mientras aspiraba al mejor puesto del pueblo: el de cajera y taquígrafa de la Compañía de Hipotecas Markley. Le tomó tres años entrar y otro año más volverse indispensable. Era grande y fuerte, hacía el trabajo de dos hombres por el sueldo de uno, y durante cinco años John Markley, que se aseguraba de que tuviera suficiente trabajo, parecía no darse cuenta de que ella existía. Pero un día, “Alfabético” Morrison, que estaba en nuestra oficina recogiendo su fajo de correspondencia, miró distraídamente por la ventana y de pronto posó sus ojos errantes sobre John Markley y la señora Hobart, que estaban parados conversando frente a la oficina de correos. El hombre en el escritorio junto a Morrison también miró en ese momento, y él también vio lo que Morrison vio—que no era nada en absoluto, salvo un hombre junto a una mujer. Probablemente la pareja se había encontrado en exactamente el mismo lugar a la misma hora y había intercambiado una palabra trivial cada día durante cinco años, ¡y nadie lo había notado! Pero ese día Morrison, inconscientemente, se llevó la mano a la barbilla y se rascó la mandíbula, y sus ojos y los del hombre del escritorio se cruzaron en una interrogación sorprendida, y la boca y la nariz de Morrison se contrajeron, y el otro hombre dijo, mientras volvía la cara a su trabajo: “Bueno, ¡esto sí que es increíble!”

La conversación no fue más allá. Ninguno habría podido decir qué fue lo que vio. Pero hay algo en cada ser humano—una herencia de nuestros días en la selva—que permite a nuestros ojos ver más de lo que nuestra conciencia puede expresar con palabras. Y estos hombres, que vieron a Markley y a la mujer, no habrían podido definir la impresión canina que él les causó. Sin embargo, ahí estaba. El volcán empezaba a humear.

Pasó un mes antes de que el pueblo viera las llamas. Durante ese tiempo, John Markley había estado caminando de ida y vuelta a su almuerzo del mediodía con Isabel Hobart, la ayudaba a ponerse y quitarse los abrigos en la oficina, y casi parecía que pateaba el suelo y ladraba a su alrededor, como nos contaron los empleados, sin provocar comentarios. Un hombre honesto siempre lleva tanta ventaja cuando huye de sí mismo, que nadie nota su ausencia hasta que ya no hay forma de traerlo de regreso. Así transcurrió casi un año antes de que la mujer de la casa en Exchange Street supiera cómo estaban las cosas. Y eso habla bien de nuestro pueblo; porque no somos gente mezquina, y si alguna vez alguien tuvo nuestra simpatía fue la señora Markley, mientras seguía con su vida tranquila, organizando sus tés misioneros, atendiendo a los pobres de su iglesia, preparando sus famosos buñuelos para los eventos sociales, colaborando en las cenas de pastel de pollo del Cuerpo de Socorro, investigando su ponencia para el club en la enciclopedia y remendando por tercera vez su vestido de seda negra para el uso diario. Si John Markley fue áspero con ella en ese tiempo—y los vecinos dicen que lo fue; si pasaba horas en la casa sin decir palabra, refunfuñando y estallando en ira ante la menor alteración doméstica—su esposa guardó su dolor para sí misma, y aun cuando se fue del pueblo a visitar a su hija en California, nadie supo lo que ella sabía.

Pasó un mes, pasaron dos, y el nombre de John Markley se volvió sinónimo de burla y desprecio. Pasaron tres meses, pasó un año, y aun así la esposa no regresó. Y entonces, un día, Ab Handy, que a veces preparaba los resúmenes de John Markley, entró en nuestra oficina y le susurró al hombre del escritorio que había un pequeño documento archivado en la corte que, dadas las circunstancias, el señor Markley preferiría que mencionáramos lo menos posible, según nuestra política en estos casos. Handy no dijo de qué se trataba, y se retiró haciendo reverencias y tragando saliva, y enviamos a un muchacho corriendo al juzgado para averiguar qué se había presentado. El muchacho regresó con una copia de una demanda de divorcio presentada por John Markley, alegando abandono. John Markley no enfrentó al pueblo al presentar la demanda, sino que se fue a Chicago en el tren de la tarde y estuvo fuera casi un mes. La pequeña mujer destrozada no volvió para disputar el caso, y el divorcio fue concedido.

El día antes de su boda con Isabel Hobart, John Markley se afeitó la barba castaña y canosa, y mostró al pueblo un rostro tan fuerte, astuto y brutal que los hombres quedaron impactados; decían que ella quería hacerlo parecer más joven, y el afeitado sí le quitó diez años de encima; pero dejó su alma tan al descubierto que parecía indecente mirarle la cara. Al regresar del viaje de bodas, los empleados de la Compañía de Hipotecas Markley, por sugerencia de John Markley, ofrecieron una recepción para los recién casados, y el Señor le dio a John Markley la primera señal visible de castigo mientras él permanecía junto a su esposa durante tres horas, esperando a los mil invitados que nunca llegaron. “Alfabético” Morrison, que le debía dinero a John Markley y tuvo que ir, nos contó en la oficina al día siguiente que John Markley, vestido de etiqueta, con su gran panza envuelta en un chaleco de seda blanco, sonriendo como una hiena saciada, mostrando por primera vez a sus conciudadanos sus dientes amarillos y gruesos y sus labios delgados y crueles, parecía una caricatura horrible de sí mismo. El coronel Morrison no describió a la novia, pero ella pasó por nuestra oficina ese día, recorriendo las tiendas de telas, riendo con los empleados—una imagen de pecado que hacía que los hombres se humedecieran los labios. Era grande, voluptuosa y felina; hacía ruido con sus sedas, con un aura de sensualidad que parecía brillar como una brasa, sin el menor destello de bondad, vergüenza o dulzura, y que todo el pueblo intuía que con los años se convertiría en algo oscuro y desagradable.

Así que el umbral de la casa en Exchange Street no fue cruzado por nuestra gente. Y cuando se construyó la gran casa—un palacio para un pueblo pequeño, aunque solo le costó a John Markley 25,000 dólares—él, que había sido tan reservado sobre sus asuntos en otros tiempos, intentó hablar con sus viejos amigos sobre la casa, diciéndoles con entusiasmo que la estaba construyendo para que el pueblo tuviera un lugar digno para reuniones públicas; pero no despertó ningún entusiasmo en respuesta, y mucho antes de la gran recepción inaugural su fervor se había apagado. Aunque somos gente curiosa y todos queríamos saber cómo era la casa por dentro, no asistimos a la recepción; solo los socialmente imposibles y las esposas de los viajantes que se alojaban en el Metropole, a quienes la señora Markley había conocido cuando vivía en pensión durante la semana de la mudanza, se reunieron para escuchar a la orquesta de Kansas City, comer la comida del proveedor de Topeka y resbalar en los pisos recién encerados de la mansión Markley. Pero nuestro instinto profesional en la oficina nos decía que el pueblo ansiaba noticias de esa casa, y dedicamos tres columnas a describir la recepción. Nuestra descripción del lugar comenzaba con la piscina en el sótano y terminaba con el salón de baile en el tercer piso.

A John Markley le tomó mucho tiempo darse cuenta de que el pueblo había terminado con él, porque no hubo levantamiento, ni manifestación, solo un paulatino aflojamiento de su influencia en la comunidad. En otros años, sus vecinos lo habían instado y esperado que sirviera en la junta escolar, de la cual había sido presidente durante una docena de años, pero en la primavera en que se abrió la gran casa, la señora Julia Worthington fue elegida en su lugar. En la reunión de junio de la Conferencia Metodista se eligió un nuevo director para ocupar el lugar de John Markley en la junta del colegio, y cuando canceló su suscripción anual nadie vino a pedirle que la renovara. En otoño, su partido eligió a un nuevo miembro del comité de distrito, y aunque Markley había sido tesorero del comité durante una docena de años, su sucesor fue nombrado del banco Worthington, y tuvieron la delicadeza de no ir a Markley con la hoja de suscripción pidiéndole dinero. Le tomó un tiempo a John Markley comprender la situación; entonces comenzó la verdadera lucha, y los hombres del pueblo decían que John Markley había destapado su barril. Duplicó su donación al fondo de campaña del condado; encabezó todas las listas de suscripción; y con frecuencia nos traía comunicados para publicar, ofreciendo dar tanto dinero él solo para la biblioteca, la Asociación Providente o la YMCA, como el resto del pueblo reunido. Reparó techos de iglesias bajo los cuales nunca se había sentado; compró campanas de iglesias cuyos llamados nunca atendió; y pagó la mayor parte de las deudas del órgano de tubos en dos iglesias de piedra. El coronel Morrison comentó un día en la oficina que John Markley estaba elevando tanto el precio de la estima popular, que solo los ricos podrían costearla. "Pero", se rió el coronel, "veo que el viejo John todavía no tiene el monopolio, y no parece tener todo lo que necesita para su propio uso". El golpe que había abierto su cofre del tesoro también había suavizado el rostro duro de John Markley, y había empezado a sonreír. Se volvió tan afable como puede serlo un hombre que ha vivido cincuenta años en silencio y contención. Irradiaba simpatía a sus viejos amigos, y una o dos veces por semana recorría las tiendas haciendo pequeñas compras, para que los dependientes pudieran disfrutar de su presencia.

Si llegaba un nuevo predicador al pueblo, los Markley iban a su iglesia, y la señora Markley procuraba ser la primera mujer en visitar a su esposa.

Todos los oradores de campaña destacados asignados a nuestro pueblo eran invitados a ser huéspedes de los Markley, y la señora Markley enviaba a su esposo, con corbata roja, sombrero de copa y traje a la medida, a la estación para recibir al distinguido visitante. Si el hombre era al menos senador de los Estados Unidos, Markley contrataba la banda, y en un carruaje abierto recorría solemnemente el pueblo con su invitado al son de los platillos, y luego, con mucha puntualidad, llevaba al estadista a pie por la calle principal, entrando en todas las tiendas y oficinas, presentándolo al pueblo. En esos momentos, John Markley era la cordialidad personificada; parecía hambriento de una mirada amable y una palabra agradable de sus viejos amigos. Por esa época, sus ojos desafiantes empezaron a perder su filo y a vagar en busca de algo que habían perdido. Cuando tuvimos una convención estatal del partido dominante, los Markley se aseguraron de que el gobernador y todas las personas importantes que asistían, con sus esposas, se hospedaran en la gran casa. Los Markley ofrecieron recepciones para ellos, que los hombres del pueblo no se atrevían a ignorar, pero enviaban a sus esposas de visita y asistían solos. Esta familiaridad con los políticos probablemente dio a los Markley la idea de que podrían mejorar su estatus en la comunidad si John Markley se postulaba para gobernador. Anunció su candidatura, y los periódicos de Kansas City, que no comprendían la situación local, hablaron bien de él; pero su campaña se desinfló en el primer mes, cuando algunos de sus viejos amigos fueron al despacho trasero del banco para decirle que los demócratas ventilarían sus asuntos familiares si daba un paso más. Miró con lástima el rostro de Ab Handy cuando los hombres terminaron de hablar y dijo: "¿No crees que alguna vez dejarán de hacerlo? ¿No hay ningún plazo de prescripción?" Y luego se levantó y se paró junto a su escritorio, con un brazo en jarras y la otra mano en la sien, mientras suspiraba: "Oh, demonios, Ab—¿para qué sirve? ¡Diles que me retiro!"

La señora Markley parece haberlo excluido del G. A. R., pensando tal vez que los viejos camaradas y sus esposas no estaban a su nivel social, o quizá tenía alguna idea de desquitarse con ellos, porque sus esposas no la habían reconocido; pero al apartar a los compañeros de su esposo, también le quitó gran parte de su consuelo social, y ellos a su vez se volvieron más duros con él que al principio. Al entrar los Markley en su segundo año, la señora Markley sola en la gran casa, con solo los recién llegados del hotel para cenar y únicamente el grupo bebedor de cerveza del West Side para bailar en el salón del ático, tuvo mucho tiempo para pensar, y recordó a los conferencistas del ciclo de conferencias del colegio, por lo que John Markley tuvo que servir la mesa a autores y exploradores, y a algún que otro senador o congresista, que, después de una dura jornada en la tribuna, pagaban su cena y alojamiento sentados en una dorada y alta silla incómoda en el solemne salón de recepción de la casa Markley, hablando hasta que John Markley se dormía, antes de que Isabel les permitiera irse a la cama. Isabel enviaba los reportes de estos eventos a la oficina para que los publicáramos, con las listas de invitados, quienes nunca aceptaban. Y el pueblo sonreía.

Al cabo de dos años, el agudo ingenio de John Markley le indicó que era una batalla perdida. Había sido apartado de la presidencia de la Asociación de Comerciantes; lo excluyeron del comité ejecutivo de la Feria; no le pidieron que sirviera en el comité del ferrocarril. Sus viejos amigos, a quienes invitaba a pasar la velada en su casa, siempre tenían buenas excusas, que luego le daban por teléfono, y sus esposas, que solían llamarlo por su nombre de pila, apenas lo reconocían en la calle. Dejó de venir a nuestra oficina con artículos para el periódico exponiendo sus opiniones sobre asuntos locales; y poco a poco abandonó la lucha por recuperar su antiguo puesto en la junta escolar.

Los empleados de la oficina de la Compañía Hipotecaria Markley dicen que cayó en un estado taciturno, y que iba a la oficina y se negaba a hablar con nadie durante horas. Además, como la gran casa a menudo brillaba hasta la medianoche por los bailes de los socialmente imposibles que usaban el salón Markley, sin pagar renta, como una conveniencia, John Markley comenzó a verse somnoliento durante el día, y aparecieron líneas en su rostro rojizo y afeitado. Se volvió ansioso por su salud, y un centenar de preocupaciones apretaron su cinturón y le hicieron temblar levemente su gran mano gorda, y cuando, por algún chisme que su esposa traía de la cocina, sentía el desprecio de un viejo amigo quemarle el alma como un cáustico, pasaba muchos días dándole vueltas. Finalmente, las preocupaciones comenzaron a esculpir su rostro pétreo, a quitarle la grasa de su cuello de toro, de modo que los tendones se marcaban, y, de tanto mirar con rabia e impotencia el techo en la oscuridad de la noche, los bordes rojos empezaron a rodear sus ojos. No tenía aún sesenta años, y ya se había envejecido hasta los setenta.

Sin embargo, su astucia para el dinero no se embotó. Conservó su toque de oro y sus impotentes dólares se amontonaron cada vez más alto. La fortuna debía de burlarse de Isabel Markley, pues no podía darle nada de lo que ella quería. Ella dejó de intentar dar grandes fiestas y recepciones. Sus esfuerzos sociales se redujeron a pequeñas cenas para los recién llegados al pueblo. Pero al acercarse la hora de la cena, se enfurecía—según decían los sirvientes—cada vez que sonaba el teléfono, y al final tuvo que abandonar incluso la idea de las cenas.

Así llegó un momento en que empezaron a hacer viajes a la costa y a las montañas, saltando de hotel en hotel. En la oficina sabíamos cuándo cambiaban de lugar, pues en cada sitio John Markley veía a los reporteros y daba una larga entrevista, que generalmente comenzaba con la declaración de que era un prominente capitalista del Oeste, que había rechazado la nominación para gobernador o senador, o para lo que se le ocurriera a Isabel Markley; y los periódicos con esas entrevistas, marcadas con tinta verde, llegaban a la oficina con su elegante y angulosa letra. Durante la temporada de ópera, se podía ver a los Markley merodeando por los grandes hoteles de Chicago o Kansas City, él, un hombre cansado, de rostro somnoliento y prematuramente envejecido, que parecía contar las horas hasta la hora de dormir, y ella, una figura vestida a la medida, algo sobrealimentada, con el rostro recién barnizado y ojos brillantes, audaces y poco saludables, caminando un poco delante de su compañero tambaleante, mirando nerviosamente a su alrededor en busca de algo indefinido que había desaparecido de su vida.

Un día, John Markley entró arrastrando los pies en nuestra oficina, ataviado como de costumbre, y estuvo rebuscando en su bolsillo durante varios minutos antes de encontrar el ejemplar del Mexican Herald que contenía la noticia de la muerte de su hijo en Veracruz. Había pasado ya la edad de las lágrimas, pero cuando nos pidió que reimprimiéramos la nota, dijo con tristeza: "Los viejos colonos lo recordarán... tal vez. No sé si lo harán o no." Parecía una figura lastimosa mientras se alejaba de la oficina—tan encorvado y consumido, y tan completamente solo—pero cuando se dio la vuelta y regresó por alguna segunda idea, sus dientes rechinaron con fiereza mientras gruñía: "Aquí, devuélvemelo. Creo que no quiero que lo publiquen. De todos modos, a ellos no les importo."

Los muchachos de su oficina le contaron a los de la nuestra que el viejo estaba irritable y malhumorado ese año, y no cabe duda de que Isabel Markley comenzaba a encontrar amargo su plato de lentejas. Las mujeres del pueblo, que tienen un sistema inalámbrico para recolectar noticias, decían que los Markley discutían y que ella era cruel con él. Es cierto que empezó a rodearse de muchachos jóvenes y hacía que el viejo se quedara despierto en su traje de noche hasta horas imposibles, solo por las apariencias, mientras su cama se llenaba con los abrigos de los chicos y chicas de lo que nuestro periódico llamaba el Sindicato de los Tomados de la Mano, que invadían la casa de los Markley, comían sus aceitunas y langosta enlatada, y bailaban al son de la pianola de los Markley. De vez en cuando, estos jóvenes mencionaban a algún viajante como el amigo de Isabel Markley.

La señora Markley empezó a burlarse de su esposo ante las chicas del grupo de baile de tercera categoría, cuyas madres les permitían ir a su casa; además, denigraba a John Markley ante los sirvientes. Era sabido en el pueblo que ella lo apodaba "el Chivo". Por su parte, Markley ya no tenía fuerzas para pelear, y toda su vida se dedicaba a ganar dinero. Aquella parte de su cerebro que conocía el secreto de la acumulación mantenía su energía incansable; pero sus emociones, su sensibilidad, sus pasiones parecían atrofiadas o consumidas, y, sentado en su escritorio en la trastienda de las oficinas de la Compañía Hipotecaria, parecía una araña laboriosa tejiendo su red de oro alrededor del pueblo. Se decía que él e Isabel debieron haber resuelto sus disputas sobre las reuniones nocturnas; pues llegó un momento en que él se iba a la cama a las nueve, y ella o bien encendía las luces y se preparaba para celebrar con gente vulgar en casa, o se llevaba a uno de sus jóvenes acompañantes y salía a alguna reunión imposible—generalmente donde abundaba la cerveza, se decían cosas subidas de tono, y las mujeres eran todas muy campechanas. Así transcurrió otro año más.

Una noche, cuando la gran casa estaba en silencio, John Markley enfermó y, en el terror de la muerte que, según dicen en su oficina, siempre lo acompañaba, se levantó para pedir ayuda. En el oscuro pasillo, buscando a tientas el interruptor de la luz eléctrica, debió perderse, pues cayó por las duras escaleras de roble. Nunca se supo cuánto tiempo permaneció allí, incapaz de mover la mitad de su cuerpo, pero su esposa estuvo casi una hora en la puerta principal esa noche, y cuando finalmente encendió la luz, ella y el hombre que la acompañaba vieron a Markley tendido ante ellos, con un ojo cerrado y la mitad de la cara marchita y muerta, la otra mitad, alrededor del ojo abierto, temblando de odio. Se atragantó con una maldición y le agitó un brazo nudoso y desnudo. Su rostro estaba sonrojado y su lengua insegura, pero soltó una risa aguda y malvada, y gritó: "¡Ah, viejo chivo; no me amenaces con el puño!"

Ante esto, ella se apartó temblando de la figura convulsa a sus pies y subió corriendo las escaleras. Y el hombre que estaba en la puerta, preguntándose qué habría escuchado el viejo, despertó a la casa y ayudó a llevar a John Markley arriba, a su cama.

Pasaron casi tres meses antes de que pudiera ser llevado en silla de ruedas a su oficina, donde todavía se sienta todos los días, tejiendo su red dorada y llenando su alma de veneno. Dicen que, tan inválido como está, podría vivir aún veinte años. Isabel Markley sabe cuántos años tendrá entonces. Lo ha contado mil veces.

Ver nuestro pueblo en un crepúsculo de verano, con las familias paseando en sus viejos carruajes bajo los olmos que se entrelazan sobre nuestras recién pavimentadas calles, no haría pensar que en un lugar tan hermoso pudiera existir una criatura tan miserable como John Markley; o como Isabel, su esposa, para el caso. El pueblo—más allá de la Calle Principal, que siempre es lúgubre y fea con gárgolas de hojalata en las cornisas—el pueblo es un gran bosque que brota de un césped de pasto azul, con macetas en los porches que salpican de color entre las enredaderas; las cannas, orejas de elefante y plantas de follaje se alzan en los amplios jardines; y los niños florecen como flores en movimiento por todo el cuadro.

Hay ciertas calles, como la que pasa frente a la mansión de los Markley, por las que siempre procuramos pasear con nuestros visitantes—calles de exhibición, digámoslo francamente—y una de ellas conduce por una ancha y hermosa avenida hasta la universidad. Allí, el pueblo suele ir vestido con sus mejores galas para escuchar a los conferencistas que la señora Markley agasaja. El invierno pasado vino uno que convirtió a Dan Gregg—antiguo gobernador, pero desde hace diez años mejor conocido entre nosotros como el incrédulo del pueblo. El conferencista explicó cómo la materia probablemente había evolucionado de una sola forma—aun los elementos surgiendo de manera muy natural de una fuente común. Dejó claro que toda la materia no es más que una forma de movimiento; que los átomos mismos se dividen en iones y corpúsculos, que no son sino diferentes formas de movimiento eléctrico, y que todo ese movimiento parece tender a una sola forma, que es el espíritu del universo. Dan dijo que allí había encontrado a Dios, y aunque los piadosos se escandalizaron, en nuestra oficina nos alegramos de que Dan hubiera encontrado a su Dios en algún lugar. Mientras estábamos sentados frente a la oficina una hermosa tarde de primavera, mirando las estrellas y hablando del Dios de Dan Gregg y del nuestro, empezamos a preguntarnos si acaso el Dios que es el espíritu de las cosas en la base de este mundo material no sería en verdad el espíritu que mueve a los hombres a cumplir Sus leyes. Los hombres en las universidades hoy creen haber hallado el espíritu motor de la materia; pero, ¿conocen Su maravilloso ser tan bien como lo conocían los antiguos profetas hebreos que escribieron los Salmos y los Proverbios y la sabiduría del Gran Libro? Eso nos llevó de nuevo a la vieja pregunta sobre John Markley. ¿Era Dios, moviéndose en nosotros, quien castigaba a Markley "con la vara de Su ira", quien usaba nuestros corazones como estaciones inalámbricas para transmitir Su disgusto, o era el simple prejuicio de un pueblo sencillo? Era tarde cuando nos separamos y dejamos la oficina—Dan Gregg, Henry Larmy, el reportero y el viejo George. Al despedirnos, mirando hacia las estrellas donde nuestros caminos se bifurcaban bajo los olmos, oímos, allá lejos en la Calle Exchange, el estrépito de la pianola en la casa de los Markley, y vimos las altas ventanas brillando como almas perdidas en la noche.