Capítulo 8

"Un manojo de mirra"

Una de las primeras cosas que un reportero nuevo en nuestro periódico debe aprender es la genealogía del pueblo. Hasta que no sabe quiénes son parientes de quién, y cómo, un reportero puede cometer en cualquier momento un grave error. Ahora bien, la genealogía de un pueblo pequeño no es un asunto sencillo. Después de que un hombre ha pasado diez años escribiendo sobre bodas, nacimientos y defunciones, asistiendo a picnics de antiguos pobladores, reuniones familiares y bodas de oro, puede encontrarse con una nueva rama de parentesco que le abre toda una avenida de hechos hasta entonces inexplicables, mostrándole por qué ciertas familias se alinean en las primarias del distrito, y por qué otras luchan con uñas y dientes.

La única persona en el pueblo que conoce toda nuestra genealogía—y la mayor parte de la del condado, donde es un estudio aparte e interminable—es la "tía" Martha Merryfield. Ella ha vivido aquí desde principios de los años cincuenta, y era una Perkins, una de los once hijos Perkins que crecieron en el pueblo; y los Perkins estaban emparentados por matrimonio con los Morton, de los cuales hay ahora más de cincuenta descendientes adultos viviendo en el sitio del pueblo. Así que uno empieza a ver por qué la llaman "tía Martha" Merryfield. Literalmente, es tía de más de cien personas aquí, y la costumbre de llamarla tía se ha extendido de ellos al resto de la población.

Vive sola en la gran casa de ladrillo en la colina, aunque sus hijos, nietos y bisnietos entran y salen todo el día y la mayor parte de la noche, así que no se siente para nada sola. Es la única persona a la que podemos recurrir para obtener información precisa sobre la historia local, y cuando muere alguien que ha sido en algún momento destacado en los asuntos del pueblo, del condado o del Estado, siempre llamamos por teléfono a la "tía" Martha, o enviamos a un reportero con ella, para conocer la verdadera verdad, la publicable y la que no lo es, sobre esa persona. Ella sabe con quién "salía" antes de casarse, y por qué "terminaron", y con qué grupo se relacionaba en los primeros tiempos; cómo consiguió su dinero, y qué se "decía" de él. Si una familia empieza a presumir, puede contar cómo el jefe de la casa se inició robando la "ayuda" enviada a los damnificados por las langostas y abriendo una tienda con esos bienes. Si una mujer empieza a referirse a la sirvienta como su "criada", en contra de las reglas del habla del pueblo, la tía Martha no duda en sacar a relucir la ropa interior hecha de sacos de harina que la mujer usaba cuando era niña durante la sequía del 60.

La tía Martha solía traernos flores para la mesa de la oficina, y le encantaba sentarse y sacar su cuchillo de maíz—como ella lo llamaba—y arremeter contra las farsas del pueblo. Ha prometido una docena de veces escribir un artículo para el periódico, que dice que no nos atreveríamos a publicar, titulado "Mujeres hechas a sí mismas que he conocido". Dice que los hombres siempre andan presumiendo de cómo trabajaron como dependientes, en granjas, cavando zanjas y arreando mulas a través de las llanuras antes de que llegaran los ferrocarriles; pero que sus esposas insisten en que eran princesas de sangre real. Dice que en sus Mujeres hechas a sí mismas solo incluirá a quienes hayan trabajado fuera, y sostiene que nos sorprenderá la lista.

Su enemistad particular en el pueblo es la señora Julia Neal Worthington. La tía Martha nos contó que cuando Tim Neal llegó al pueblo tenía un acento que se podía raspar con un cuchillo y una "O" delante de su apellido con la que se podía rodear un tonel. "Y esa mujer", exclamaba la tía Martha, cuando estaba en plena forma, "esa mujer, porque tiene dos estanterías en la sala y lee las reseñas de libros en el Delineator, cree que es culta. Cuando su familia llegó al pueblo eran más pobres que el pavo de Job, lo cual no era deshonroso—todos eran pobres en esos días. El viejo Neal era tan honesto como el mejor irlandés que uno pudiera encontrar en un día de camino, o en una feria, y solía tener un puesto de limonada y cacahuates junto a la esquina del banco. Pero sus hijas, que se criaron allí hasta que empezaron a enseñar en la escuela, solían referirse al puesto de cacahuates como 'el pasatiempo de papá', fingiendo que solo lo atendía por diversión, y decían: '¿Ahora por qué creen que a papá le gusta tanto?—¡Simplemente no logramos que lo deje!' Y ahora Julia es presidenta de la Federación de Mujeres, tiene problemas de estómago, ha tenido dos operaciones y sufre indecibles agonías de aguda culturitis. Y sin embargo", decía la tía Martha con una sonrisa beatífica, "es una mujer bastante buena en muchos sentidos, y no diría nada en su contra por nada del mundo."

Una vez la señorita Larrabee, la editora de sociedad, trajo esto de una visita a la tía Martha: "Sé, querida, que tu periódico dice que no hay grupos ni camarillas en la sociedad de este pueblo, y que es tan democrático. Pero tú y yo sabemos la verdad. Sabemos cómo es la sociedad aquí. Sabemos que si alguna vez hubo un pueblo que parecía un costillar de tocino—una franja magra y una franja de grasa de arriba abajo—es este bendito lugar. ¿Grupos?—pues he vivido aquí más de cincuenta años y siempre hubo grupos. Allá en los días en que los muchachos solían levantarnos y llevarnos a través de Elm Creek cuando íbamos a los bailes, ya había grupos. Las chicas que cruzaban a espaldas de los muchachos no eran consideradas del todo correctas por las que eran llevadas en brazos. Y no bailaban en el mismo grupo."

La señorita Larrabee dice que miró a los ojos de la anciana para averiguar a qué grupo pertenecía la tía Martha, cuando ella soltó:

"Oh, niña, no tienes que mirarme—yo hice ambas cosas; dependía de quién estuviera mirando. Pero, como decía, si alguien sabe de la sociedad en este pueblo, esa soy yo. Fui a todos los bailes del pueblo durante los primeros veinticinco años, y he hecho ensalada de papa para pagar el salario de cada pastor metodista en los últimos treinta años, así que debería saber de lo que hablo." Había suficiente fuego en sus viejos ojos para que chispearan al hablar. "Empezando desde abajo, se puede decir que la base de la sociedad son los pequeños, desde lo que tu periódico llama los Amalgamados Toma-manos, hasta los niños de cuna que apenas salen de sus juegos de besos. Es gracioso ver cómo los pequeños crecen y se emparejan y cómo intentan mantenerse en la corriente. He visto salir a diez nietos y tengo una bisnieta cuya madre la empujará afuera antes de que sepa nada. Cuando los jóvenes se casan todos dicen que no van a ser como los viejos casados, y se aferran a los bailes y pequeñas fiestas hasta que llega el primer bebé. Entonces ya no van mucho a los bailes, pero se unen a un club de cartas."

En su disertación sobre el progreso social de los jóvenes casados, la tía Martha explicó que después del segundo año la pareja solo va a los bailes grandes donde todos están invitados, pero prestan más atención a las cartas. La joven madre empieza a ir a fiestas por la tarde, y recibe a otras parejas jóvenes para cenar. Luego, antes de darse cuenta, los invitan a recepciones y fiestas, donde los pequeños presiden las poncheras y sirven la mesa, y se les ve pero no se les oye. La tía Martha continuó:

"Para cuando llega el segundo bebé toman uno de dos caminos—o se dedican a los eventos sociales de la iglesia o se meten en un club de whist. En este pueblo, creo que en general el Club de Whist Congregacional es más joven y alegre que el Club de Whist Presbiteriano, pero en la mayoría de los pueblos los episcopales tienen el club realmente elegante. Por supuesto, estos clubes nunca se llaman por el nombre de la iglesia, pero generalmente se forman según las líneas de la iglesia—excepto nosotros los pobres metodistas y bautistas—tenemos que repartirnos entre los demás para evitar que el pastor nos regañe."

Los ojos de la tía Martha brillaban con la picardía de su corazón mientras continuaba: "Ahora, si después de que llega el segundo bebé, los jóvenes padres empiezan a sentir deseos de ahorrar dinero y ser alguien en el banco, se unen a la iglesia y se dedican a los eventos sociales de la iglesia, que no requieren tanto tiempo ni dinero como los clubes de whist y las recepciones. Los bebés siguen llegando y los jóvenes siguen mejorando su hogar, mudándose de la casa pequeña a la grande; el nombre del joven empieza a aparecer en las listas de directores del banco, y los invitan a las grandes fiestas, y ella va a todas las recepciones de pie y de 'charla-mastica-y-vete'. A medida que envejecen, los invitan junto con los pastores y las viudas la primera noche de una serie de fiestas en una casa para sacarlos del camino antes de que los jóvenes lleguen más tarde en la semana. Cuando llegan al punto en que los jóvenes se ríen y aplauden cuando el papá regordete baila 'Old Dan Tucker' en las grandes fiestas de las casas de ladrillo, ya no hay vuelta atrás—son viejos casados, y el siguiente paso los lleva al club de whist de los mayores, donde las esposas de los banqueros y las viudas de los aseguradores mandan. Ese es el santuario interior, el sanctasanctórum de la sociedad de este pueblo."

Tras una pausa, la tía Martha añadió: "Uno pensaría, al oír hablar a estas personas elegidas, que las pobres almas que asisten a tés de misioneras, cenas de pastel de pollo del Cuerpo de Socorro Femenino, y organizan cenas de frijoles para la iglesia el día de las elecciones, viven en otro planeta. Sin embargo, supongo que todos estamos hechos del mismo barro."

"Eso me recuerda a los Winthrop. Cuando llegaron aquí, allá por los años sesenta, coincidió con el Cuatro de Julio, y la banda estaba tocando en el bosque junto a la estación. La señora Winthrop bajó del tren con gran elegancia y saludó y agitó la mano hacia la banda, y el juez se acercó y le dio cinco dólares al director de la banda. Después dijeron que se sintieron profundamente conmovidos al encontrar que un pueblo occidental tan rústico apreciara tanto la llegada de una antigua familia de Nueva Inglaterra, que los recibiera con una banda. Antes de que la señora Winthrop llevara tres semanas aquí, vino a visitarme, 'como una de las primeras damas del pueblo', dijo, para organizar y ver si no podíamos acabar con la costumbre de que las sirvientas comieran en la mesa con la familia." La tía Martha sonrió y sus ojos brillaron al añadir: "Después de que organizaron, la aristocracia titulada de este pueblo hizo su propio trabajo y mandó la ropa a lavar durante un año o más."

La conversación volvió a los viejos tiempos, y la tía Martha sacó su álbum de fotografías y le mostró a la señorita Larrabee las imágenes de aquellos a quienes llamaba "los rudos antepasados del pueblo", en sus pintorescos trajes de la época de la guerra. En el libro había fotos de bebés que ahora eran hombres y mujeres de mediana edad, y fotos juveniles de los ancianos del pueblo. Pero lo que más interesó a la señorita Larrabee fueron los daguerrotipos: antiguos retratos en sus pequeñas cajas negras, enmarcados en felpa y dorado. La anciana sacó una foto tras otra—la de su esposo entre ellas, con un ancho sombrero de castor y un cuello alto, tomada en Brattleboro antes de que viniera a Kansas. La miró largo rato y luego le dijo alegremente a la señorita Larrabee: "Era un muchacho apuesto—todo un galán del Estado cuando nos casamos—juez del Tribunal de Distrito a los veinticuatro." Sostuvo el estuche en la mano y siguió abriendo los demás. Llegó a uno que mostraba a un joven con bigote y perilla en uniforme de capitán—una figura esbelta, recta, de porte militar. Al pasárselo a la señorita Larrabee, la tía Martha la miró de reojo y dijo: "No lo reconocerías ahora. Sin embargo, supongo que lo ves todos los días." Cuando la joven negó con la cabeza, la mujer mayor continuó: "Bueno, ese es Jim Purdy, tomada el día que se fue al ejército." Suspiró al decir: "Déjame ver, creo que no me he topado con Jim en diez años o más, pero entonces ya no se parecía mucho a esto. Pobre viejo Jim, dicen que no la está pasando muy bien. De algún modo, todos los viejos habitantes que siguen vivos parecen estar en la ruina, o enfermos, o infelices. No parece justo, después de lo que han hecho y lo que han pasado. Pero supongo que así es la vida. Es la manera en que la vida se cobra el habernos dejado sobrevivir a los demás. Compensación—como dice Emerson."

La señorita Larrabee bajó por el sendero bordeado de lilas desde la imponente casa de ladrillo antiguo, llevando un gran ramo de arvejillas, capuchinas, amapolas y phlox; un recuerdo fugaz de alguna asociación que tenía en la mente sobre el tío Jimmy Purdy y la tía Martha seguía inquietándola. No lograba sacarlo del fondo de su conciencia, y sin embargo se negaba a tomar forma como una idea concreta. Estaba vagamente asociado con su propia abuela, como si, hace infinitas edades, su abuela hubiera dicho algo que dejó la idea en la cabeza de la joven.

Cuando se presentó la ocasión, la señorita Larrabee le hizo a su abuela la pregunta que la intrigaba, y supo que Martha Perkins y Jim Purdy fueron novios antes de la guerra, y que ella llevaba su anillo cuando él se fue—pensando que volvería en unas semanas, con la Rebelión sofocada. En su primer combate le dispararon en la cabeza y estuvo un año en el hospital, trastornado; cuando lo reincorporaron a las filas fue capturado y su nombre se dio por muerto. En prisión volvió su demencia y permaneció allí dos años. Luego, durante un año tras su intercambio, siguió al ejército de la Unión como una criatura muda, y no fue sino hasta dos años después de terminada la guerra que el pobre hombre regresó a casa, como quien vuelve de la muerte—totalmente incierto del pasado e incapacitado para el futuro.

Y su enamorada bebió su copa en soledad. Los viejos colonos dicen que nunca vaciló ni se acobardó, pero durante años, incluso después de casarse con el juez, la joven mantuvo una pequeña tumba cubierta de flores, que llevaba la sencilla inscripción: "Martha, de cinco meses y tres días". Dicen que no perdió el valor y que no inclinó la cabeza ante nadie. Pero la guerra trajo tantas penas a sus vecinos que la desgracia de Martha fue olvidada, los años pasaron y solo los ancianos de la comunidad saben de la pequeña tumba junto a la del juez y la de su pequeño hijo. Jimmy Purdy se convirtió en un anciano de rostro liso, sin arrugas, de mirada algo vacía, que trabajó un tiempo en la librería, fue secretario municipal durante veinte años y luego vivió en el Hotel Palace con su pensión. Adoraba a los hijos de la tía Martha y a los hijos de sus hijos, pero nunca la veía salvo en algún encuentro casual. Ella ya estaba casada cuando él volvió de la guerra, y si alguna vez supo de su sufrimiento, nunca lo mencionó. Siempre que hablaba de los acontecimientos previos a la guerra, su rostro mostraba una expresión de turbación y desconcierto, y no parecía recordar las cosas con claridad. Era un anciano sencillo, de rostro y corazón juveniles, confundido por un mundo que envejecía a su alrededor.

Un día lo encontraron muerto en su cama. Y la señorita Larrabee se apresuró a ir a casa de la tía Martha para obtener los datos de su vida para el periódico. Era una brillante mañana de octubre cuando subió por el sendero hacia la vieja casa de ladrillo, y escuchó a alguien tocar el piano, marcando los acordes al estilo grandilocuente de los pianistas de hace cincuenta años. Una voz parecía estar cantando una vieja balada. Mientras la joven subía los escalones, la voz le llegó con mayor claridad. Temblorosa e insegura, pero con un lamento apasionado, las palabras surgieron:

"Mientras deposito mi corazón sobre tu corazón muerto,—Douglas, Douglas, tierno y fiel—"

De pronto la voz se ahogó en un gemido. Al quedarse junto a la puerta abierta, la señorita Larrabee pudo ver, en la habitación en penumbra, la figura de una anciana sacudida por sollozos en un gran sofá de caoba, y en el suelo, junto a ella, yacía un daguerrotipo, reflejando su dorado y cristal en la penumbra.

La joven salió de puntillas por el porche, bajó los escalones, cruzó el jardín y salió por la verja.