Capítulo 9

Nuestro despreciado pero estimado contemporáneo

Nadie recuerda una época en la que no hubiera dos periódicos en nuestro pueblo, generalmente peleando entre sí. Aunque los músicos, los médicos y los barberos siempre sienten celos de sus rivales de oficio, y aunque muestran su envidia de una manera más o menos vergonzosa, los editores son tan celosos unos de otros, y tan descarados al respecto, que la profesión se ha convertido en motivo de burla. Ciertamente, en nuestro pueblo existe una creencia arraigada de que si un periódico toma partido en cualquier cuestión, incluso en una propuesta tan justa como el pavimentado de calles, el otro tomará la postura contraria.

Por supuesto, nuestro periódico no ha sido contrario; pero hemos notado muchas veces—todos en la oficina lo han notado, los chicos y chicas en la oficina trasera, y los chicos y chicas en la oficina delantera—que cada vez que tomamos una postura a favor de algo, digamos, por cerrar las tiendas a las seis en punto, el General pone al Statesman en contra. Si lo ha hecho una vez, lo ha hecho cincuenta veces en los últimos diez años; y, aunque a menudo nos hemos sentido impulsados a oponernos a algunos de los planes que él ha presentado, ha sido porque eran perjudiciales para el pueblo, y tal vez porque, aunque parecieran plausibles, sabíamos que la banda sin escrúpulos que estaba detrás de esos planes de algún modo los convertiría en un ardid para sacarles dinero a las personas. Nunca pudimos ver esa justificación en la postura del Statesman. Para nosotros, parecía mera terquedad. Pero los años que pasan nos están enseñando a apreciar mejor al General, y cada año que se suma parece hacernos más tolerantes con sus defectos.

Contando los tres años que estuvo en el ejército, ha dirigido el Statesman durante cuarenta y cinco años, y durante treinta y cinco años fue el amo del lugar. Durante treinta años, este pueblo fue conocido como el pueblo del General A. Jackson Durham. Dirigía las convenciones republicanas del condado, y controlaba los cinco condados vecinos al nuestro, de modo que, aunque nunca pudo ir al Congreso él mismo, debido a la cantidad de enemigos que acumuló, siempre nombraba al candidato exitoso del distrito, y durante una generación mantuvo sin perturbaciones la selección de los jefes de correos dentro de su esfera de influencia. En la política estatal era más poderoso que cualquier congresista que haya impulsado. A menudo bajaba a la Convención Estatal con sed de venganza política contra algún político que lo hubiera disgustado, y la pelea que armaba y el alboroto que causaba le valieron el apodo de Viejo Toro Durham. En tales ocasiones, echaba la cabeza hacia atrás, cerraba los ojos y rugía su furia contra sus oponentes de una manera sumamente inquietante, y cuando regresaba a casa, ya hubiera ganado o perdido la pelea, su periódico rebosaba de ira durante dos o tres semanas, y su página editorial se llenaba de artículos encendidos escritos en frases cortas y exclamativas, salpicadas de cursivas, letras mayúsculas y líneas en negrita.

Porque el General A. Jackson Durham era un hombre belicoso y se enorgullecía de ello. Hacía publicidad del hecho de que era un buen enemigo mostrando su barril a los visitantes de su oficina. En ese barril había archivado todo lo deshonroso que había podido encontrar sobre amigos o enemigos, cercanos o lejanos, y cuando el amigo se convertía en enemigo, o el enemigo se volvía problemático, el General abría su barril. También llevaba una lista negra en la oficina, en la que estaban escritos los nombres de los hombres del pueblo que nunca debían ser mencionados en el Statesman. Cuando fundamos nuestro pequeño periódico, se burló de todas las formas posibles de nuestro "trapo de cocina", como lo llamaba, e insistía en escribir tanto sobre nuestro periódico que la gente lo leía para ver qué decíamos. Otros periódicos cometieron el error de responderle al General en el mismo tono, y la gente pronto se cansó de la pelea y dejó el nuevo periódico conflictivo por el antiguo. El Estado nunca había visto un polemista igual al General; pero nosotros no respondimos a la pelea, y solo hubo una disputa unilateral de la que la gente se cansó. Crecimos y nos hicimos un lugar en el pueblo, pero el General nunca lo admitió. No lo admite ahora, aunque su periódico ha sido reducido una y otra vez, y no es más grande de lo que era nuestro pequeño trapo de cocina al principio. Pero aún mantiene su antigua pretensión de poder, que se fue hace años. Salió orgulloso de la Convención del Condado el día que lo derrotaron, y todavía escribe los nombres de los nuevos líderes del partido en el condado con minúscula para mostrar su desprecio por ellos.

El día de su caída en la Convención del Condado marcó el inicio de su declive en la política estatal. Cuando se supo que su condado estaba en su contra, la gente dejó de temerle y con el tiempo surgieron nuevos líderes en el Estado a quienes ni siquiera conocía de vista; pero el General no los reconocía como líderes. Enviaba su periódico regularmente a los viejos líderes, que habían sido desplazados como él, y les escribía cartas instándolos a despertar al pueblo para sacudirse las cadenas del caciquismo. Hace cinco años, él y varios solitarios y olvidados, que antes gobernaron el Estado con mano de hierro y cuya arrogancia le costó al partido una humillante derrota, organizaron la "Liga Anti-Caciques" y celebraban convenciones semestrales en la capital. Hacían largos discursos y emitían extensas proclamas, y llamaban con vehemencia al pueblo para que rompiera sus cadenas, pero de alguna manera la gente no atendía el llamado, y el General y sus rompe-caciques, como los llamaban, empezaron a tener dificultades para lograr que sus "llamados", "proclamas" y "discursos" aparecieran en los periódicos de la ciudad. Los reporteros se referían a ellos como la Antigua Orden de los Que Fueron, y herían el orgullo del General llamándolo Gran Maestro de la Gran Logia de los Pasados. Volvió a casa tras la reunión de los rompe-caciques en la que se le había lanzado ese insulto y bramó como un toro furioso durante seis meses, usando tanto espacio en su periódico que no quedaba lugar para las noticias locales.

En la idea del General sobre lo que debe contener un periódico, las noticias no son lo primero, y no le importa dejarlas fuera. Cree que un periódico debe defender "principios". El Statesman se fundó durante la Guerra Civil, cuando los temas eran noticia, y el General nunca ha podido comprender que en tiempos de paz la gente compra un periódico por sus noticias y no por sus opiniones. Jamás pudo entender nuestra postura respecto a lo que él llamaba "principios". Cuando el pueblo apoyaba la plata libre, nosotros apoyábamos el patrón oro, y nunca nos esforzamos especialmente por un arancel alto, y cuando el General vio que nuestro periódico crecía a pesar de sus herejías, se asombró, y expresó su asombro en columnas de furia vitriólica. Porque a menudo ignorábamos los "temas" y los "principios" y las "grandes ideas básicas y fundamentales", como él llamaba a sus argumentos sobre la plata y el arancel, por listas de delegados en las convenciones, nombres de alumnos en el instituto del condado y ganadores de premios en la feria, se llenaba de alarma por el futuro de la noble profesión del periodismo.

Hace mucho que dejamos de burlarnos de él. Un día escribimos un artículo refiriéndonos a él como "el viejo", y se rumoreó entre los impresores que eso le dolió en el alma. No respondió a eso, y aunque unos días después nos llamó ladrones y villanos, nunca tuvimos corazón para volver a molestarlo, y ahora todos en la oficina tienen instrucciones de anteponer "General" a su nombre cada vez que se mencione. Probablemente eso lo anima. Al menos debería hacerlo, porque a pesar de su orgullo y su tan publicitada ira inextinguible, en verdad es un anciano de corazón tierno, y nunca ha sido desleal al pueblo. Es la niña de sus ojos. Su fiereza siempre ha sido más para la publicación que como prueba de buena fe. Le gusta pensar que es implacable e inflexible, pero tiene el corazón de una mujer. Luchó con gran amargura contra la reelección de Grant para un tercer mandato, pero cuando el viejo comandante murió, los muchachos de la oficina del Statesman dicen que Durham sollozó suavemente mientras escribía la esquela, y cuando terminó con las palabras "Pobre Grant", apoyó la cabeza sobre la mesa y su cuerpo se estremeció de verdadero dolor.

La mayoría de los suscriptores ha dejado de leer su periódico, y pocos de los anunciantes lo utilizan, pero lo que parece herirlo más es su sensación de que el pueblo le ha dado la espalda. Ha entregado toda su vida a este pueblo; ha gastado miles de dólares para promover su crecimiento; ha visto levantarse cada casa en el terreno del pueblo y ha hecho una nota al respecto en su periódico; ha escrito sobre las bodas de muchas de las abuelas y abuelos del lugar; ha registrado el nacimiento de sus hijos y de los hijos de sus hijos. Los viejos álbumes de recortes están llenos de cosas amables que el General ha escrito. Hombres y mujeres mayores hojean esas páginas arrugadas con ojos que han perdido su brillo, y sobre los recortes oxidados que allí están pegados caen muchas lágrimas. En ese libro, muchas mujeres leen el pequeño verso bajo el nombre de un niño al que solo ella y Dios recuerdan. En algún otro álbum de recortes, un hombre, hace mucho tiempo apartado del curso de la vida, lee la historia de su pequeño triunfo en el mundo; en la Biblia familiar hay un recorte del Statesman—amarillo y quebradizo por los años—que cuenta la boda de una hija y la gloria social que descendió sobre la casa en ese gran día. Así, cuando el General recorre las calles del pueblo, con su reluciente levita larga y su gastado sombrero de campaña, los hombres no se ríen de él, ni lo odian. Es el viejo búfalo, expulsado del rebaño.

La profesión de hacer periódicos es una profesión para jóvenes. Llegará el momento en que también en nuestra oficina habrá una reducción. Incluso ahora, nuestros ciudadanos más destacados nunca se van del pueblo ni hablan con otros periodistas sin decir que, si alguien viniera aquí y fundara un periódico brillante y picante, podría sacarnos del pueblo y ganar dinero. Los mejores amigos que tenemos, cuando hablan con periodistas de otros lugares, no dudan en decir que nuestro periódico es tan generalmente detestado que no sería difícil sacarlo del negocio. Eso decían del General en los años ochenta. Ahora ya no lo dicen.

Porque la lucha ha terminado para él. Y camina por un viejo campo de batalla, repasando viejas victorias, sin saber que otra contienda se libra más adelante. A veces, los muchachos de la oficina del Statesman reciben su pago el sábado por la noche, y a veces no. Si no lo reciben, el General emite grandiosamente "órdenes" para las tiendas de abarrotes. Luego toma la pluma y escribe un editorial apasionado sobre la batalla de Cold Harbor, y concluye preguntando si el país va a olvidar los grandes principios que inspiraron a los hombres en aquellos días difíciles.

En los días en que el Statesman era una fuerza en la región, editoriales como ese eran ampliamente citados. Fue comandante departamental de la G. A. R. en una época en que tal personaje era tan importante en nuestro Estado como el Gobernador. Los editoriales del General sobre pensiones se leían ante el Comité de Pensiones en el Congreso y tenían gran peso allí, e incluso en la Casa Blanca se tomaba en cuenta la postura del General. Cuando convocaba a los viejos soldados para cualquier causa, la tierra temblaba, pero ahora los editoriales del General pasan desapercibidos. Cuando llama a "los hombres que defendieron este país en una gran crisis para que se levanten y la rescaten de nuevo", no entiende que está hablando a un mundo de fantasmas, y que su "nota clarinera" cae en el vacío. Los viejos camaradas a quienes quiere despertar están dormidos; solo él y un pequeño puñado sobreviven. Sin embargo, para él, aún viven; para él, su poder sigue siendo invencible—si tan solo respondieran al viejo llamado. Cree que algún día responderán, y que el mundo, que ahora va tristemente por mal camino, será corregido. Con las manos entrelazadas a la espalda, mirando a través de sus gafas de montura de acero, bajo sus cejas espesas, camina por un mundo enloquecido, esperando que vuelva a la razón. En sus ardientes ojos negros se puede ver una expresión de desconcierto al contemplar el espectáculo desconcertante. Está confundido, pero desafiante. Su cabeza sigue erguida; no piensa en rendirse. Así, día tras día, bombardea la locura que lo rodea con sus andanadas, con la esperanza constante de la victoria.

Fue apenas la semana pasada cuando el General estaba en la oficina del establo de Jim Bolton preguntándole a Jim si tenía libros de contabilidad viejos que pudiera darle a la oficina del Statesman. Explicó que les quitaba las tapas, los cortaba y usaba las hojas sin estropear como papel para copiar. En la oficina de Bolton se encontró con un granjero del vecindario de Folcraft, en el extremo sur del condado, que no veía al General desde hacía unos seis años. "Vaya—hola, General", exclamó el granjero con sorpresa sin disimulo, como si hablara con alguien que hubiera resucitado. "¿Todavía anda por aquí? ¿A qué se dedica ahora?" El anciano metió el libro bajo el brazo, se irguió con gran dignidad y trató de no mostrar dolor ante el golpe. Puso una mano en su reluciente, raída levita de tono verdoso y negro, y respondió con tranquila dignidad: "Sigo ejerciendo mi profesión, señor—la de periodista." Y tras clavar por un momento sus penetrantes ojos negros en el granjero, el General se dio la vuelta y se marchó.

Cuando hacemos algo que le desagrada, dirige todas sus armas contra nosotros, aunque probablemente su jefe de taller tenga que pedirnos papel prestado para poder sacar el Statesman. El General nos considera su presa natural y su jefe de taller ve nuestro stock de papel como su forraje natural—pero usan tan poco que no nos importa.

Una vez, una nueva contadora en nuestra oficina vio la vieja cuenta del General por papel. Le envió un estado de cuenta, y otro, y en el tercero puso las palabras: "Por favor, remita." Al día siguiente de haber recibido la ofensa, el General entró majestuoso en la oficina con la suma de dinero que la contadora requería. La depositó sin decir palabra y se dirigió al escritorio donde trabajaba el propietario.

"Joven", dijo el General, mientras golpeaba con su bastón el escritorio. "Hoy estuve hablando con un caballero de Norwalk, Ohio, que conocía a su padre. Sí, señor; conocía a su padre, y habla muy bien de él, señor. Me sorprende saber, señor, que su padre era un perfecto caballero, señor. Buenos días, señor."

Y con eso, el General salió de la oficina con paso majestuoso.