Capítulo 10

Una cuestión de clima

El coronel Morrison tenía tres iniciales, así que naturalmente el pueblo lo apodó "Alfabético" Morrison y dejó de lado el "Coronel". Llegó a nuestra región en tiempos tempranos—solía explicar que lo atraparon en los árboles, cuando bebía agua del arroyo, comía acedera y corría salvaje con una cola de búfalo a modo de trole, y que lo primero que hicieron, después de enseñarle a comer en plato, fue ponerlo a trabajar en la cuadrilla que nivelaba los ríos Cottonwood y Walnut y colocaba la piedra caliza en las colinas. Fue uno de los cinco patriotas originales que trazaron el Ferrocarril del Cinturón de Maíz desde el Misisipi hasta el Pacífico, y fue nombrado miembro del comité encargado de llevar el asunto a Nueva York para la inspección de los capitalistas—y debe decirse en honor a Alfabético Morrison que fue la única persona del grupo con suficiente dinero para pagarle al barquero cuando llegaron al río Misuri, aunque solo tenía lo justo para cruzar él mismo. Pero a pesar de eso, el ferrocarril se construyó, y aunque no pasó por nuestro pueblo, fue porque no aprobamos los bonos, aunque el viejo Alfabético recorrió el condado, rugiendo en las escuelas, bramando en los cruces de caminos, y haciendo todo lo que unos buenos y honestos pulmones podían hacer por la causa. Sin embargo, no se desanimó por su fracaso e inmediatamente empezó a organizar una compañía para construir otro ferrocarril. Finalmente conseguimos un tren, aunque solo fue una sucursal.

Sobre la puerta de su oficina tenía un letrero—"Oficina de Tierras"—pintado en la falsa fachada de madera del edificio con letras tan grandes como una vaca, y la primera noticia que nuestro periódico tuvo de él fue hace veinte años, cuando trajo un pedido de papelería para el Club Comercial. En ese entonces no habíamos oído que el pueblo tuviera un Club Comercial—ni nadie más, en realidad—pues el viejo Alfabético era el presidente, y su contadora, a quien le quitó el "Señorita" del nombre, era la secretaria. Pero hizo imprimir un membrete maravillosamente atractivo, y parecía obtener resultados, pues se ganaba la vida mientras sus competidores pasaban hambre. Más tarde, cuando tuvo tiempo, organizó un Club Comercial de verdad y se hizo elegir presidente. Solía convocar reuniones del club para discutir asuntos, pero como a nadie le interesaban mucho sus monólogos sobre el futuro del pueblo, la asistencia solía ser escasa. Publicaba circulares refiriéndose a nuestra aldea como "la Ciudad Reina de las Praderas", y en las circulares había un mapa que mostraba que la Ciudad Reina de las Praderas era "el eje ferroviario del Oeste". Había una sola vía que llegaba al pueblo; las otras Alfabético las indicaba con líneas punteadas, y explicaba en una nota al pie que estaban en proceso de construcción.

Se apoderó de él la teoría de que una fábrica de conservas sería rentable en la Ciudad Reina de las Praderas, y el primer paso que dio para construirla fue invertir en un sombrero de copa, un abrigo largo y chaleco blanco, y un par de pantalones color ratón. Con esto y su teoría fue al Este y regresó con una condición. La fábrica de conservas se construyó, pero las tarifas del ferrocarril salieron mal y la fábrica nunca abrió. Alfabético la miró parpadeando a través de sus lentes de montura dorada durante algunas semanas, y luego organizó una compañía para convertirla en una fábrica de tejidos de lana. Se eligió presidente de esa compañía y solía traer a nuestro periódico avisos de reuniones de directores, y mientras estaba en la oficina insistía en que dedicábamos demasiado espacio a chismes ociosos y no lo suficiente a los intereses comerciales e industriales de la Ciudad Reina.

A veces traía un editorial que él mismo había escrito, sumamente exaltado y lleno de lenguaje ciclónico, y si lo publicábamos, Alfabético compraba cien ejemplares del periódico que lo contenía y los enviaba al Este. Su escritorio se fue llenando poco a poco de grabados en madera y planchas de zinc de edificios que solo existían en su querida y vieja cabeza, y aproximadamente dos veces al año, durante los días de bonanza, los traía y mandaba imprimir una circular con las imágenes que mostraban los edificios públicos imaginarios y las teóricas avenidas comerciales de la Ciudad Reina.

Naturalmente, la fábrica de tejidos no fue rentable, y convenció a unos capitalistas del Este de instalar una planta eléctrica en el edificio y poner una línea de tranvía en el pueblo, aunque la distancia más larga de un extremo al otro era de menos de diez cuadras. Pero Alfabético estaba entusiasmado con la idea, e hizo que el Gobernador viniera a clavar el primer clavo. Era dorado, y Alfabético lo sacó y lo usó como pisapapeles en su oficina durante muchos años, y ahora es el único recuerdo que queda en el pueblo del tranvía, salvo una dura cresta de tierra sobre los durmientes en medio de la Calle Principal. Cuando alguien lo molestaba por el fracaso del tranvía, respondía:

"Por supuesto que fracasó; aquí estoy yo, removiendo la tierra, ordeñando el capital sobrante del decadente Este y levantando este pueblo—¿y qué sucede? Cuatro mil viejos fósiles silúricos se peinan el musgo del lado norte con concha de mejillón, se dan vuelta y gritan que el viejo Alfabético es un visionario. Aquí consigo una fábrica de conservas y nadie come los productos; me las ingenio para una fábrica de tejidos y la comunidad deja de usar pantalones; les construyo una línea de tranvía para llevarlos de sus palaciegas residencias y ¿qué hacen las tortugas humanas, resecas por el sol, sino saltar todas del tronco al agua y esconderse de esos carros como si fueran carros de fuego? Lo que este pueblo necesita no son fábricas, ni ferrocarriles, ni mejoras modernas—Viejo Alfabético puede conseguirlas—pero el próximo gran plan que tengo es ir al río, sacar buen barro rojo y hacer unos cuantos miles de hombres que levanten un pueblo."

Han pasado más de quince años desde que el coronel Morrison se puso su abrigo largo y su sombrero de copa y partió hacia los mercados de dinero del Este, buscando a quién pudiera devorar. Al final de los años ochenta, el coronel y toda su tribu descubrieron que la reserva de capitalistas del Este dispuestos a pagar buenos precios por el brillante cielo azul y el vigorizante ozono del Oeste se estaba agotando. Se decía en el pueblo que el coronel había llegado al final de su cuerda, pues no solo se le cerraron las puertas del capital en el Este, sino que los recién llegados dejaron de buscar tierras en casa. No quedaba más que sentarse a intercambiar navajas con otros agentes de tierras, y como estos ya habían tomado la mayoría de las agencias de las mejores compañías de seguros mientras el coronel estaba de gala, no le quedó más que postularse para juez de paz y, al ser elegido, hacer lo posible por asegurar el cargo de por vida.

Aunque fue elegido, más por gratitud por lo que intentó hacer por el pueblo que porque la gente creyera que sería un buen juez, no llegó más allá de su oficina en la estima popular. No parecía congeniar con la gente en el trajín y el roce diario de la vida. Durante los cuarenta años que ha vivido en nuestro pueblo, ha pasado la mayor parte del tiempo apartado de la gente—haciendo negocios en el Este o ubicando a forasteros en nuevas tierras. No ha sido uno de los nuestros, y corrían historias de que su astucia a veces lo llevó a cruzar la línea de la estricta honestidad. En el pueblo nunca nos ayudó a luchar por aquellas cosas de las que realmente estamos orgullosos: nuestras escuelas, el colegio, la propiedad municipal de la luz eléctrica y el agua, la biblioteca pública, la abolición de la cantina y todas esas pequeñas cuestiones de interés público en las que los buenos ciudadanos se enorgullecen. El coronel Morrison vivía su gran vida, con ropa hecha a la medida, mientras sus conciudadanos estaban afuera, con las mangas remangadas, haciendo de nuestro pueblo el lugar sólido que es. Así que en sus últimos días es el viejo Alfabético Morrison, un hombre apartado de nosotros. Nos cae bien, y mientras quiera ser juez de paz nadie se opondrá, pues es lo que le corresponde. Pero, de alguna manera, no se habla de hacerlo secretario del condado; y hay una razón en la mente de todos por la que ningún partido lo postula para tesorero del condado. Lleva diez años intentando romper la costra de los intereses comunes que tanto tiempo ignoró. Se le ve en las reuniones públicas—un hombre mayor de rostro regordete y mirada algo nostálgica—al borde de la multitud, listo para que lo llamen a dar un discurso. Pero nadie menciona su nombre; a nadie le importa especialmente lo que tenga que decir el viejo Alfabético. Hace mucho que ya dijo todo lo que podía decirle a nuestra gente.

Lo único que Alphabetical logró organizar que le dio frutos fue una familia. En los primeros tiempos, consiguió tener una casa libre de deudas y fue lo bastante astuto como para mantenerla fuera de todos sus negocios. Los Morrison de cabello rubio llenaban la escuela, y veinte años después había tantas de sus hijas enseñando que la junta escolar tuvo que establecer una norma que limitaba el número de maestras de una misma familia en la escuela de la ciudad, para obligar a las Morrison más jóvenes a ir al campo a enseñar. Hoy en día, las muchachas mantienen la casa en funcionamiento y Alphabetical es notario público y juez de paz, lo que mantiene su oficina activa en el pequeño edificio de madera al final de la calle. Pero todos los días, durante los últimos diez años, ha venido a nuestra oficina por su paquete de periódicos viejos. Los lee detenidamente, y a veces lo que encuentra lo inspira a escribir algo para nuestro periódico sobre el futuro de la Ciudad Reina, aunque con mayor frecuencia sus artículos son retrospectivos. Es presidente de la Sociedad de Antiguos Pobladores, y una o dos veces al año trae una esquela que ha escrito para la familia de alguno de los viejos residentes.

Uno pensaría que un ocioso sería una molestia en un lugar tan activo, pero, por el contrario, todos apreciamos la presencia del viejo Alphabetical en nuestra oficina. Porque es un anciano que no se ha vuelto amargado. Su rostro suave y rollizo no ha sido arrugado por el vinagre del fracaso, y el ruido que solía salir de sus vigorosos pulmones en otros tiempos va disminuyendo. Pero nunca le ha perdonado al general Durham, del Statesman, por haber dicho de una pelea entre Alphabetical y otro agente de tierras allá por los años sesenta que "quienes la oyeron la calificaron como el enfrentamiento más ruidoso que jamás hayan presenciado". Por eso trae sus esquelas a nosotros; por eso nos honra pidiéndonos prestados periódicos; y por eso, en una tarde tranquila, le gusta sentarse en la vieja silla giratoria hundida y contarnos su teoría sobre el aumento de las lluvias, su idea acerca de la influencia de los árboles en los vientos cálidos, su opinión sobre la desaparición de las langostas. También por eso siempre reservamos un boleto de circo para el viejo Alphabetical, igual que reservamos uno para cada uno de los muchachos de la oficina.

Un día entró a la oficina de mal humor. Tomó un periódico del campo, lo hojeó, lo arrojó sobre la mesa, apartó de una patada a un perro que había seguido a un suscriptor hasta la sala, y lanzó su sombrero al cesto de basura con bastante vehemencia mientras recogía un periódico de Nueva York.

—Bueno, bueno, ¿qué le pasa a la judicatura esta mañana? —preguntó alguien al anciano.

No respondió de inmediato, sino que le dio vueltas al periódico una y otra vez, aparentemente buscando algo que le interesara. Poco a poco, las vueltas al periódico se hicieron más lentas y finalmente dejó de girarlo y empezó a leer. Pasaron diez o quince minutos antes de que hablara. Cuando dejó el periódico, su rostro querubinesco resplandecía y dijo:

—Oh, ya sé que soy un tonto, ¡pero ojalá el Señor me hubiera mandado a vivir a una ciudad lo bastante grande como para que no todos los mocosos de cara sucia en la calle sintieran que tienen derecho a llamarme 'Alphabetical'! ¡Caramba, he hecho lo mejor que he podido! No he tenido ningún éxito alarmante. Lo sé. No hay necesidad de restregármelo en la cara. —Guardó silencio un momento, con las manos sobre las rodillas y la cabeza echada hacia atrás mirando al techo. Casi imperceptiblemente, una sonrisa empezó a abrirse paso en su rostro y, cuando dirigió la mirada al hombre del escritorio, sus ojos brillaban de alegría mientras decía—: Acabo de leer aquí en el Sun un artículo sobre la influencia del clima en el esfuerzo humano. Dice que en las latitudes del norte hay más oxígeno en el aire y la gente respira más rápido, y su sangre circula más rápido, y eso mantiene activo el hígado. El problema conmigo siempre ha sido el clima: hígado perezoso. Si hubiera tenido un poco más de oxígeno circulando por mi sistema, la fábrica de tejidos seguiría funcionando, los tranvías estarían andando y esta ciudad tendría cuarenta mil habitantes. Mi error fatal fue de latitud. Pero —y alargó la palabra burlonamente—, pero supongo que si el Señor hubiera querido que yo fundara una ciudad aquí, ¡me habría dado otro tipo de hígado! —Se dio una palmada en las rodillas mientras suspiraba—: Este es un mundo curioso, y cuanto más lo ves, más curioso se pone. El anciano sonrió complacido al techo por un minuto y, antes de levantarse de la silla, juntó alegremente los talones de sus zapatos, se limpió los lentes al ponerse de pie, puso su paquete de periódicos bajo el brazo y salió de la oficina silbando una melodía muy, muy antigua.