Capítulo 11

La expulsión de Jimmy Myers

Parecía una crueldad, pero tuvimos que hacerlo. Porque nuestra oficina suele ser tranquila. Nunca hemos tenido una demanda por difamación. Hemos tenido menos peleas que la mayoría de las redacciones de periódicos y, aunque no se puede decir que nos esforcemos por agradar, en general tratamos de llevarnos bien con la gente y contarles tanta verdad como merecen por diez centavos a la semana. Naturalmente, hacemos lo posible por sacar un periódico animado, y en eso el chico Myers captó exactamente nuestra idea. Era trabajador; más aún, se esforzaba con todas sus fuerzas por ejercer su mejor juicio, y nadie podía decir que fuera descuidado; sin embargo, todos en la oficina admitían que tenía mala suerte. Era de esas personas que siempre tienen astillas en la puerta o alquitrán en el llamador cuando la oportunidad se presenta; así que su paso por la oficina estuvo marcado por una serie de disturbios sísmicos en el periódico que salía de su escritorio, y aun así no tenía culpa alguna de ello.

Lo tomamos de la universidad en las afueras del pueblo. Había dirigido el periódico universitario durante un año y conocía bastante bien a los comerciantes de la ciudad; y, como estaba preparado en cuanto a educación, parecía un buen candidato para reportero y agente de publicidad.

Una de las primeras cosas que le sucedió fue un error en una nota sobre la casa de la ópera. Dijo que un sindicato había tomado un gravamen sobre ella. Lo que quería decir era un arrendamiento, y como obtuvo la información de un hombre que no conocía la diferencia, y como el chico insistía en que el hombre había dicho gravamen y no arrendamiento, no se lo achacamos. Unos días después escribió para un fotógrafo local una nota pagada criticando a alguien que andaba por el condado vendiendo marcos de fotos y tomando pedidos para ampliaciones. Eso no estaba tan mal, pero resultó que el vendedor ambulante era una mujer, y ella llegó con un látigo de cuero crudo y acampó en la oficina durante dos días esperando a Jimmy, mientras él entraba y salía por la puerta trasera, dejaba su copia en el gancho a escondidas y solo recorría los callejones para conseguir noticias. Tampoco se le podía culpar por eso, ya que el fotógrafo que pagó por la nota no dijo que el vendedor era una mujer, y el chico no era adivino.

Un día aburrido escribió una nota sobre la pandilla que jugaba póker por las noches en la habitación de Red Martin. Jimmy dijo que no le tenía miedo a Red, y era cierto. La nota fue bastante popular y llevó a una redada en el lugar, donde se descubrió a nuestro mejor anunciante sentado en la partida. Omitir su nombre significaba nuestra vergüenza ante el pueblo; publicarlo significaba la suya, a nuestro costo. Fue embarazoso, pero no era exactamente culpa del chico. Simplemente fue una de esas circunstancias desafortunadas que surgen en la vida. Sin embargo, el anunciante mencionado empezó a odiar al chico.

Debió de estar acostumbrado a la injusticia toda su vida, pues tenía una línea vertical entre los ojos que marcaba problemas. La línea se profundizaba a medida que se adentraba en el negocio periodístico; porque, en términos generales, una persona con mala suerte tiene menos que temer manejando dinamita que escribiendo notas locales en un periódico de provincia.

Pocos días después de la redada en la sala de póker, Jimmy, que había adquirido una letra particularmente legible, escribió: "El dobladillo de su falda estaba adornado con rosas rosadas aplastadas", y no era culpa suya que el impresor accidentalmente pusiera una "h" en lugar de una "f" en falda, aunque el esposo de la mujer persiguió a Jimmy hasta un desagüe bajo la calle principal y lo mantuvo allí casi toda la mañana, mientras la multitud animada informaba al esposo herido cada vez que Jimmy intentaba salir por cualquiera de los extremos de su prisión.

El impresor que cometió el error le compró a Jimmy un traje nuevo, logramos imprimir una disculpa que calmó la ira del esposo, y durante diez días, o quizás dos semanas, la vida del chico fue un verdadero deleite. Todo se hacía puntualmente, con precisión y notable inteligencia. Silbaba mientras trabajaba y acumulaba más copia de la que los impresores podían componer. Nadie entraba o salía del pueblo sin que su nombre apareciera en nuestro periódico. Jimmy cubrió una reunión sobre bonos ferroviarios con tanta imparcialidad que complació a ambos bandos, y reportó un juicio por asesinato tan bien que los abogados de cada parte mantenían los bolsillos del chico llenos de cigarros de diez centavos. La arruga vertical comenzaba a desvanecerse de su frente, cuando una hermosa mañana de verano trajo una nota pagada de un comerciante de ferretería y salió alegremente a cubrir el funeral de la esposa de un ciudadano prominente. Ese día estaba tan animado que le incomodaba.

Nos confesó que nunca se sentía festivo y alegre sin que algo sucediera. No estaba en el edificio esa tarde cuando el periódico fue a imprenta, pero después de que se imprimió y los repartidores salieron de la oficina, entró cantando "Ella es mi amada, yo soy su galán", y se sentó a leer el periódico.

De repente, la sonrisa en su rostro se marchitó como por escarcha, y pasó el periódico al contador, quien leyó este aviso:

FALLECIÓ—SEÑORA LILLIAN GILSEY.

Prepárese para el calor, buena mujer. Ahora solo hay una manera; consiga una estufa de gasolina de Hurley & Co., y no tendrá que temer ningún calor futuro.

Y tampoco fue culpa de Jimmy. El jefe de imprenta simplemente colocó mal un titular, pero esa explicación no satisfizo a la familia doliente.

Jimmy empezaba a ganarse fama de bromista. La gente se negaba a creer que esas cosas simplemente sucedieran. No ocurrían antes de que el señor James Myers llegara al periódico—¿por qué iban a empezar con su llegada y continuar durante su permanencia? Así razonaban los consoladores de los Gilsey y quienes estaban interesados en nuestra caída. Al día siguiente, el Statesman escribió un ardiente editorial denunciándonos "por una absoluta falta de todo sentido de la decencia común" que nos permitía "violar el sentimiento más sagrado del corazón humano con tal de obtener una risa vulgar de los irreflexivos". Pasamos dos semanas explicando que el error no había sido culpa del chico. La gente asumía que el error no podía haber ocurrido en una imprenta bien organizada, y no parecía probable que pudiera ocurrir—pero ahí estaba. Pero Jimmy no tenía la culpa. Sufría más que nosotros—más que la familia doliente. Andaba sin afeitar y olvidaba recortar sus puños o cambiarse el cuello. Odiaba salir a la calle por noticias y cubría con el teléfono de la oficina la mayor parte posible de su recorrido.

El verano pasó y llegaron los días caniculares. La campaña estatal demócrata estaba a punto de comenzar en nuestro pueblo, y oradores y políticos se reunieron de todo el valle del Missouri. Faltaban banderas en las tiendas de telas. La celebración del Cuatro de Julio había agotado todo el stock. Los únicos materiales disponibles eran algo de tela roja, algo de tela blanca y algo de tela azul con estrellas salpicadas. Con esta tela, el Comité de Recepción cubrió la tribuna de los oradores, envolviendo el dosel bajo el que se paraban los oradores en los colores sólidos y el azul estrellado. Era hermoso de ver, y el orgullo del decorador de vitrinas de la Tienda de Ropa Águila Dorada. Pero los viejos soldados que pasaban se daban codazos y sonreían.

Al mediodía del día del discurso, el secretario municipal, que llevaba el pequeño botón de bronce de la G. A. R., le preguntó a Jimmy si no quería que alguien se encargara de cubrir la reunión demócrata. Jimmy, que odiaba la política, corría de un lado a otro para conseguir los nombres de los visitantes, y agradeció la ayuda. Entregó la copia colaborada sin leerla, como había hecho muchas veces antes con los artículos del secretario municipal, y esto fue lo que encontró con horror cuando leyó el periódico:

"BAJO LAS ESTRELLAS Y BARRAS"

La democracia abre hoy su campaña estatal bajo el emblema rebelde Un símbolo apropiado Las declaraciones traicioneras tienen un marco adecuado

Y a continuación venía media columna de los más violentos ataques contra los demócratas encargados del evento. Jimmy no apareció en la calle esa noche, pero a la mañana siguiente, cuando bajó, la oficina estaba llena de demócratas indignados "dándose de baja del periódico".

Empezamos a sentirnos inquietos por Jimmy. Mientras su rostro estuviera eclipsado por la pena parecía probable que no tendríamos problemas, pero en cuanto su luna empezaba a brillar, nos poníamos nerviosos.

Jimmy tenía una habilidad peculiar para inventar pequeñas historias sobre el pueblo; no eran exactamente noticias, sino pequeños relatos curiosos que hacían sonreír a la gente sin malicia cuando veían sus nombres en esos artículos ingeniosamente redactados. Un día escribió una historia sobre un niño cuya madre le preguntó de dónde había sacado un dólar que mostraba orgulloso al regresar con su padre de una visita a Kansas City. La respuesta del niño fue que su padre se lo había dado por llamarlo tío cuando había damas presentes. La historia estaba contada con alegría, y como sabíamos que no enfadaría a John Lusk, el padre del niño, la publicamos, y Jimmy le puso al principio un versito tonto de Kipling. La señorita Larrabee, al final de su columna social, anunció el compromiso de dos jóvenes prominentes del pueblo. El periódico del sábado resultó especialmente ameno. Pero cuando Jimmy llegó después de que el periódico salió, encontró a la señorita Larrabee llorando y al jefe de taller inclinado sobre el mostrador, riendo tanto que no podía hablar. No fue culpa de Jimmy. El jefe de taller lo había hecho, simplemente cambiando de lugar una pequeña regla de latón que separaba las noticias sociales de la historia de Jimmy con el verso de Kipling al principio. La regla pegó el verso de Kipling al artículo de la señorita Larrabee anunciando el compromiso. Así fue como se leyó:

"Este matrimonio, que tendrá lugar en la iglesia de San Andrés, unirá a dos de las personas más populares del pueblo y a dos de las familias más conocidas del Estado.

"Y esta es la triste historia Contada cuando el crepúsculo cae, Mientras los monos caminan juntos, ¡Tomándose de la cola!"

Ahora bien, Jimmy no tenía más culpa que la señorita Larrabee, y mucha gente pensó, y aún piensa, que la señorita Larrabee lo hizo, y lo hizo a propósito. Pero aun así, esto ensombreció el ánimo de Jimmy, y pasó casi un año antes de que recuperara su alegría. Estaba nervioso, y cada vez que veía a un hombre acercarse a la oficina con un periódico en la mano, Jimmy salía corriendo de la habitación para evitar el encuentro. Durante una hora después de que salía el periódico, el timbre del teléfono lo hacía sobresaltarse. No sabía qué podía pasar después.

Pero con el paso de los meses se tranquilizó, y cuando murió el gobernador Antrobus, Jimmy escribió una excelente crónica sobre su vida y logros, y aunque el querido anciano no dejó familia que comprara ejemplares extra, todos los viejos colonos—que son las personas más difíciles de complacer en el mundo—compraron ejemplares adicionales para sus álbumes de recortes. Estábamos orgullosos de Jimmy y le encargamos escribir la crónica del funeral. Aquello iba a ser un "día de triunfo en Capua". Al no haber parientes que interfirieran, las logias del pueblo—y el gobernador era conocido como un "afiliador"—compitieron entre sí para hacer del funeral el mayor espectáculo de plumas de gallo jamás visto en el Estado. Todo el pueblo asistió, y el jefe de taller de nuestra oficina, junto con todos los del área de impresión que podían ausentarse, estuvieron en el funeral del gobernador, llevando una pluma, una espada de hojalata, un cinturón de cuero rojo o una banda de algún tipo. Pusimos a un tipógrafo ambulante a armar el periódico y le dijimos a Jimmy que pasara por la funeraria a recoger un aviso pagado que el funerario había escrito para el periódico ese día.

El rostro de Jimmy resplandecía mientras se acomodaba en su escritorio a las tres de la tarde. Dijo que tenía una gran crónica: nombres de los portadores del féretro, nombres del doble sexteto del coro, nombres de todos los capellanes de todas las logias que leyeron sus rituales, nombres de invitados distinguidos del extranjero, nombres de los ujieres en la iglesia. Página por página fue entregando su copia al tipógrafo ambulante, quien la llevaba a las máquinas. Confiando en que el jefe de taller leería las pruebas, Jimmy salió corriendo a buscar una entrevista sobre el escándalo del azúcar con un senador de los Estados Unidos que asistía al funeral, para el Kansas City Star.

El resto de nosotros no regresó del cementerio hasta que los repartidores ya habían salido de la oficina, y esto fue lo que encontramos:

"El solemne lamento del órgano apenas se había desvanecido, como un sollozo tembloroso en el aire perfumado, cuando la triste procesión de ciudadanos comenzó a desfilar ante el féretro cubierto de flores para contemplar el rostro sereno de su querido amigo y honorable conciudadano. En el silencio acongojado que siguió, podía oírse el dolor contenido de algún viejo camarada al detenerse por última vez ante el ataúd.

"En este momento deseamos llamar la atención de nuestros lectores sobre la admirable labor de nuestro joven y emprendedor funerario, J. B. Morgan. Lleva poco tiempo en la ciudad, pero gracias a su eficiente trabajo y esmerada atención al deber, ha logrado una reputación envidiable y una excelente clientela entre las mejores familias de la ciudad. Todo el trabajo realizado con pulcritud y prontitud. Nos esforzamos por complacer.

"Cuando el último triste doliente hubo salido, los portadores del féretro asumieron su penosa tarea y, lentamente, mientras la banda interpretaba la 'Marcha Fúnebre de Saúl', la gran multitud reunida en la calle vio partir los restos mortales del gobernador Antrobus en su último y largo viaje."

Por supuesto, no fue culpa de Jimmy. El "joven funerario en ascenso" le había pagado cinco dólares al tipógrafo ambulante, que armó las planas, para que incluyera su aviso pagado en la crónica del funeral. Pero después de eso, Jimmy tuvo que irse. La opinión pública ya no lo toleraba como reportero del periódico, así que le dimos una buena carta de recomendación y lo enviamos hacia adelante y hacia arriba. Aceptó su despido con bastante decencia. Sabía que la suerte no estaba de su lado; sabía que habíamos tenido toda la paciencia posible con él.

El día que se fue, estaba instruyendo al nuevo en las costumbres del pueblo. El reverendo Frank Milligan entró con un aviso de la iglesia. Jimmy tomó el aviso y empezó a marcarlo para el impresor. Cuando la puerta detrás de él se abrió y cerró, Jimmy, aún concentrado en su trabajo, le gritó al nuevo desde el otro lado de la sala: "Ese era el viejo Milligan que acaba de salir—cuídate de él. Te llenará de cosas sobre sí mismo. Mete sus sermones; anda de aquí para allá con avisos de actividades de la iglesia que deberían ser pagados y trata de que los publiquen gratis; le gusta que lo llamen doctor; cuela notas malintencionadas sobre su congregación si no lo vigilas; e insiste en hablar de religión los sábados por la mañana cuando estás demasiado ocupado para respirar. Además, tiene un aliento terrible—evítalo; te hará la vida imposible si no lo haces—y si lo haces, irá con el jefe y dirá que no lo tratas bien."

Se oyó un traqueteo y un rasguño en la mampara de alambre entre Jimmy y la puerta. Jimmy levantó la vista de su trabajo y vio la vivaz figurita del pastor Milligan saltando la barandilla como un mono. No había salido por la puerta—un tipógrafo había entrado cuando se abrió y cerró. Y entonces Jimmy hizo su última escapada por la puerta trasera de la oficina, bajando por el callejón, "hacia el borde púrpura del atardecer". No fue su culpa. Solo estaba diciendo la verdad—donde más bien podía hacer.