Capítulo 12

"Un Murmullo de Campos Verdes"

Nuestro pueblo está situado en una ladera, elevándose desde un arroyo de la pradera. Hace cuarenta años, el arroyo corría a través de un denso bosque de casi una milla de ancho, y en ese bosque había majestuosos olmos, nogales de ramas extendidas, robles de formas elegantes, desgarbados sicomoros blancos y rectos y frondosos almez que sacudían su fruto sobre el hielo en los lugares menos frecuentados por los patinadores. A lo largo de los barrancos que desembocaban en el arroyo crecían árboles de pawpaw, con su delicado follaje y su blanda madera, que a los niños les encantaba cortar para hacer caballitos de palo. Bajo todos estos árboles crecía una densa maleza de castaños de Indias, zarzamoras, frambuesas, grosellas y pequeñas bayas rojas de invierno que los niños llamaban cuentas indias. Las vides silvestres, las uvas "venenosas" y las hiedras de ambos tipos entretejían el bosque en una masa de verdor veraniego. En los claros y en los bordes del bosque crecía el zumaque, que se encendía de rojo ante la sola idea de la llegada de Jack Frost. En estos bosques, los muchachos de nuestro pueblo—muchos de los cuales han muerto hace ya veinte años—solían poner trampas para los monstruos del bosque y regresaban del monte antes del desayuno, en invierno, trayendo a casa cardenales, conejos y ardillas. A veces, algún leñador especialmente valiente contaba que había huellas de lince cerca de su trampa; pero ninguno de nosotros vio jamás un lince, aunque Enoch Haver, cuyo abuelo había oído el grito de un lince y le enseñó al niño su chillido, solía esconderse en un sicomoro hueco y chillar hasta aterrorizar a los más pequeños, que no se atrevían a ir solos a sus trampas durante días. En verano, muchachos, generalmente del campo o de un pueblo vecino, atrapaban mapaches y los arrastraban encadenados por los callejones para que los nuestros los vieran, y Dory Paine tenía un búho que era muy buscado por otros niños aficionados al circo y la colección de animales. Los chicos de nuestro pueblo en aquellos días parecían vivir en el bosque y alrededor del largo estanque del molino, aunque los más pequeños temían que indios al acecho o gitanos acampando pudieran raptarlos—una superstición infantil que la experiencia ha demostrado demasiado buena para ser cierta. Se aventuraban hasta el remolino bajo la represa, que se profundiza en la sombra bajo el olmo de agua; esa era la poza conocida como "el hoyo de los bebés", despreciada por los de diez años, que se lanzaban al rincón más profundo del matorral y salían por el horno de cal, donde todo el día se podía oír "tan-profundo, tan-profundo, tan-profundo" y "da-la-vuelta, da-la-vuelta, da-la-vuelta", hasta que comenzaban las clases en otoño. Entonces el traqueteo de pequeños carritos caseros y los chillidos de las voces infantiles se oían por todo el bosque, y las manos manchadas de negro de los escolares delataban el día de la cosecha de nueces. Había casi una milla desde la escuela hasta el bosque, y aun así, en las tardes de invierno, ninguna maestra podía evitar que los niños usaran las horas de clase para sacar los clavos y chapas de sus botas antes de rellenarlas con papel. A las cuatro en punto, una tropa de niños salía disparada de la escuela con tal ímpetu que el general Durham del Statesman, cuya oficina solíamos pasar con estrépito, siempre levantaba la vista de su trabajo para decir: "Bueno, veo que el infierno ha salido a mediodía otra vez."

En primavera, los niños pescaban, y los sábados iban río arriba o abajo, o a cualquier lado, donde fuera, nunca se perdía de vista a algún muchacho pensativo, sentado en un tocón o en un tronco que se adentraba en el arroyo, o agachado en la orilla fangosa con su lata de lombrices al lado, lanzando la línea al agua profunda, verde y tranquila. Siempre era al bosque adonde se iba a buscar a un niño perdido, pues la maleza estaba viva con feroces piratas, hermandades de sangre y luchadores indios ensangrentados y valientes exploradores. Bajo los bancos de arcilla roja que se alzaban sobre el lento arroyo, las cuevas de bandidos, casas del tesoro y guaridas de filibusteros estaban llenas de niños que, cinco días a la semana y seis horas al día, podían "amo amas amat, amamus amatus amant" tan bien como cualquiera. Los domingos, esos mismos niños se sentaban con los pantalones subiendo por encima de las arrugas en los tobillos de sus botas de punta de cobre y caña roja, recitaban textos dorados, cantaban "Cuando Él Venga" y, mientras planeaban peores cosas para sus propios hermanitos, leían con mucha indignación virtuosa sobre los malvados hermanos de José, que lo arrojaron a un pozo. Al terminar la escuela dominical, estos jóvenes tan respetados caminaban con solemnidad, vestidos con sus mejores ropas, sobre los escenarios de sus fechorías sabatinas.

Dicen que los bosques ya no existen. Ciertamente los árboles han sido talados y la maleza quemada; los campos de maíz cubren ahora los antiguos escenarios de hazañas valerosas; pero no por ello los bosques han desaparecido; cada rincón y grieta sigue como antes, a pesar de los maizales. Esparcidos por la vieja y triste tierra viven hombres que podrían cruzar con los ojos vendados la represa, atravesar el canal del molino, rodear la curva, pasar por el matorral de pawpaw hasta la casa de la vid silvestre de los "Esclavos del Árbol Mágico"; que podrían encontrar su sendero bajo los saúcos en la barranca de Boswell, aunque llegaran—como suelen hacerlo—en plena noche desde grandes ciudades, campamentos en las montañas o desde ultramar, y reunirse allí, entre el humo y la suciedad del refugio, para comer su conejo sacrificial sin sal. Pueden seguir la ruta sinuosa alrededor del corral de cerdos de John Betts, para evitar al enemigo, tan fácilmente hoy como antes de que el hacha, el fuego y el arado hicieran su gran simulacro de cambiar el paisaje. Y cuando Joe Nevison esté listo para darles la señal desde su asiento en la horqueta alta del roble al otro lado del arroyo, los "Esclavos del Árbol" acudirán y obedecerán a su líder. Dicen que el árbol ya no existe, y que Joe tampoco, pero nosotros sabemos la verdad; porque de noche, cuando el Árbol nos llama y escuchamos las notas de la flauta de tallo de calabaza, acudimos y nos sentamos en las ramas bajo él, planeamos nuestras incursiones, aprendemos nuestras contraseñas y juramos venganza contra quienes se crucen en nuestro camino. Puede que haya habido un tiempo en que se creyó que los Esclavos del Árbol se habían disuelto; de hecho, así parecía, pero con los años, uno a uno regresan, toman su lugar en las ramas del árbol mágico, se balancean sobre el mundo como aves y convocan de nuevo al genio del lugar, que ha dormido casi cuarenta años.

Por supuesto, sabíamos que Joe sería el primero en regresar; a él no le importaba lo que dijeran—aun entonces; juró que no importaba lo que le hicieran a él ni lo que hicieran los demás, él nunca abandonaría el Árbol. Nos ordenó a todos volver; si no de día, entonces reunirnos a la luz de la luna y llevar nuestro pollo para el altar y nuestros huevos para la ceremonia, y prometió que él estaría allí. Tardamos años y años en obedecer a Joe Nevison. Muchos de nosotros hemos tenido que hacer largos viajes; y algunos llevamos de la mano a pequeños niños mientras subimos sigilosamente por la hondonada, nos arrastramos entre los arbustos de grosellas y cruzamos el tronco sobre el abismo hasta nuestro lugar de reunión. Pero casi todos estamos allí ahora; y a la luz de la luna, cuando el maíz parece ondear sobre un extenso campo, un árbol brota como por arte de magia y ocupamos de nuevo nuestros lugares como antaño.

Han pasado muchos años desde que el alguacil Furgeson puso en fila a aquellos siete Esclavos del Árbol Mágico frente a la puerta del calabozo y les hizo entregar las manzanas robadas con corcho emplumado y los ganchos sagrados para pollos. En esos años, muchos terrores han perseguido a los muchachos que salieron al mundo a luchar contra sus dragones y enfrentarse a sus gorgonas; pero nunca esos muchachos sintieron una felicidad tan dulce como la que llenó sus corazones al oír al alguacil decir: "Ahora, muchachos, váyanse a casa—pero cuidado que si alguna vez—" y nunca lo hizo—excepto con Joe Nevison. Una vez fue por hacer un agujero en la plataforma de la estación y sacar sidra de un barril; otra vez por entrar por una ventana en la ferretería Hustler y llevarse una caja de navajas de bolsillo y dos revólveres, con los que recompensó a su banda, y finalmente, cuando el chico estaba en plena adolescencia, por irrumpir en la escuela y quemar los libros. El padre de Joe siempre lo rescataba, como los padres siempre pueden salvar a sus hijos, cuando las madres van a ver al ofendido y prometen, suplican y lloran. Así, Joe Nevison creció siendo el chico malo del pueblo—desafiante ante la ley, temerario y sin freno, con la sangre de los forajidos en las venas, el desprecio por Dios y los hombres y el amor por el pecado en el corazón. La semana después de que se fue del pueblo, y antes de cumplir los veinte, su padre pagó por el caballo de carreras gris de "Red" Martin, que desapareció la noche en que encontraron la cama de Joe vacía. En aquellos días, los Nevison tenían más dinero que la mayoría de la gente de nuestro pueblo, pero con los años empezaron a perder sus propiedades, y se decía que se iban en grandes porciones para Joe, para mantenerlo fuera de la penitenciaría.

Sabíamos que Joe Nevison estaba en el Oeste. Personas de nuestro pueblo, que parecen esparcirse por todo el mundo, escribían diciendo que se habían encontrado con Joe en Dodge City, en Leoti, en Tierra de Nadie, en Texas, en Arizona—dondequiera que hubiera problemas. A veces era el pistolero a sueldo de un pueblo del desierto, cuya tarea era infundir terror en los corazones de los alborotadores de pueblos rivales; a veces era un aventurero independiente—viviendo como solo Dios sabe—siempre vestido como un modelo de la moda de las llanuras, con botas de tacón alto, sombrero de fieltro ancho, corbata suelta, camisa de franela y pantalones de terciopelo. Dicen que no apostaba más de lo común entre los hombres de su clase, y que nunca trabajaba. A veces oíamos de él como comerciante de tierras, a veces como ganadero, a veces como promotor minero, a veces como jinete, pero siempre como el astuto que cabalga sobre la cresta de la ola de la civilización, dejando un pueblo cuando desmonta sus tiendas y levanta edificios de ladrillo, y luego apareciendo en la siguiente comunidad de lona, donde la noche se llena de música y las preocupaciones del día se ahogan en mal whisky o se apagan con pólvora y balas. Así cerró Joe Nevison sus veinte años—un escorpión del desierto, marginado por la sociedad y orgulloso de ello. Al entrar en la treintena, dejó los turbios núcleos humanos que se formaban en los caminos de ganado y en los campamentos de oro de las montañas. Cripple Creek se volvió demasiado refinado para él, y una luz eléctrica en una tienda se convirtió en un blanco irresistible; por eso se internó en la maleza de artemisa y los pastizales cortos, buscando a otros de su especie: la serpiente de cascabel humana, el coyote errante y el lobo proscrito. Joe Nevison cabalgó con la banda de los Dalton, asaltó ranchos y robó bancos con los McWhorter y detuvo diligencias como bandido solitario. Al menos, eso decían los hombres en el Oeste, aunque nadie podía probarlo, y en la apertura de Lawton apareció al frente de una banda de asesinos, que fueron expulsados del pueblo por los ayudantes de los alguaciles federales antes del mediodía del primer día. No fue sino hasta que se estableció el gobierno popular que pudieron entrar a abrir su juego fraudulento, lo cual era mejor y más seguro para ellos que el simple bandolerismo. En Lawton nuestra gente vio a Joe y él preguntó por la gente del pueblo, preguntó por los muchachos—los viejos muchachos, como él los llamaba—y, al obtener una dirección postal, Joe escribió una larga carta a George Kirwin, el capataz de nuestra oficina. Lo llamamos viejo George, aunque aún no llega a los cuarenta. Joe, estando de buen humor y con más dinero encima del que deseaba, le envió a viejo George diez dólares para pagar un dólar que le había prestado el día que se fue del pueblo en los años ochenta. Publicamos la carta de Joe en nuestro periódico, y eso alegró a su madre. Así comenzó una correspondencia regular entre el trotamundos y el que se quedó en casa. George Kirwin, enjuto, taciturno y trabajador, había dejado de ser el muchacho soñador y amante de las historias que fue uno de los Esclavos del Árbol Mágico para convertirse en un tímido solterón que lloraba con "East Lynne" cada vez que llegaba al teatro del pueblo, y solo pedía permiso cuando Modjeska actuaba en Topeka o cuando había ópera en Kansas City. Pero gobernaba la trastienda con mano de hierro y supervisaba la Escuela Dominical Misionera al otro lado de las vías, destinando todo su dinero extra a regalos de Navidad para sus alumnos. Después de esa primera carta de Joe Nevison, nadie supo qué pasaba entre los dos hombres. Pero nunca pasaba un mes sin que llegara la carta de Joe. Cuando Lawton empezó a decaer, Joe Nevison pareció corregir su rumbo errante. Se mudó a South McAlester y abrió un juego de faro—un juego limpio, decían, ¡para el Territorio! Eso significaba que, a menos que Joe estuviera en apuros, todos tenían su oportunidad ante la rueda. Viejo George hizo el viaje más largo de su vida cuando le conseguimos un pase a South McAlester y se puso su levita negra para visitar a Joe. Todo lo que supimos de él fue que Joe "había cambiado bastante" y que "estaba tomando de todo en la farmacia, desde la gran botella verde a la derecha de la puerta principal, pasando por el estuche rojo de recetas, hasta la gran botella azul a la izquierda de la puerta". Pero después de que George regresó, la Escuela Dominical Misionera empezó a prosperar. A George no le asustaba el dinero de dudosa procedencia, y la escuela obtuvo una nueva biblioteca, que incluía "Tom Sawyer" y "Huckleberry Finn", así como "Hans Brinker y los patines de plata" para los niños, y todos los libros de "Pansy" para las niñas. Era una curiosa colección de libros, y George Kirwin tardó casi un año en reunirla. También compró una estufa nueva para su salón de la Escuela Dominical y varios cuadros para las paredes de la iglesia, entre ellos "Despierto y profundamente dormido", "Simplemente a tu cruz" y "El viejo cubo de roble". Donó a la escuela un órgano de gabinete con más registros de los que la mayoría de los niños podía contar.

Hace un año, un nuevo reportero trajo esta noticia: "Joseph Nevison, de South McAlester, I. T., está visitando a su madre, la señora Julia Nevison, en el 234 de la calle South Fifth."

Enviamos al reportero a buscar más información sobre Joe Nevison y al mediodía George Kirwin se apresuró a bajar a la pequeña casa al sur de las vías. De estos dos buscadores de la verdad supimos que la madre de Joe Nevison lo había traído de regreso del Territorio Indio, mortalmente enfermo. Media docena de nosotros, que habíamos jugado con él de niños, fuimos a verlo esa noche y encontramos a un hombre demacrado, con ojos negros apagados, acostado en una cama blanca y limpia. Parecía reconocernos a cada uno por un momento y nos habló a través de su delirio con una voz cansada y aguda—como la voz del niño que había sido nuestro líder. Nos llamó por apodos olvidados y tarareó una melodía que no habíamos escuchado en veinte años. Luego entonó "Mientras los marineros de tierra yacen abajo, abajo, abajo", y siguió con "Hierba verde creciendo por todos lados, por todos lados", y después con la canción sobre las "Islas Tonga", su voz elevándose a un claro alto mientras cantaba. Su madre intentó calmarlo, pero él le sonrió con una sonrisa muerta a través de sus ojos cenicientos, negó con la cabeza y siguió adelante. Cuando estuvo quieto por un momento, se volvió hacia uno de nosotros y dijo: "Dock, voy a subir y lanzarme de ese tronco—una voltereta hacia atrás—¡no te atreves!" Pronto pareció salir resoplando y riendo y dijo: "El último en vestirse tiene que masticar carne." Entonces gritó: "Dock la lleva—Dock la lleva; atrápenlo, sujétenlo—ahí va—mójalo, desvístanlo. Bueno, déjenlo ir si va a llorar. Oigan, muchachos, me gustaría que vinieran a mi caballeriza de caballitos de palo—de verdad tengo el mejor caballo de nogal que hayan visto. ¡Eh, ahí—eh ahora, les digo! Tú, Pilliken Dunlevy, déjame engancharte; ahí, ponlo bajo tu brazo y detrás de tu cuello—no, no voy a dejarte sostenerlo—te voy a sacar el alma si no avanzas. ¡Uuuh, así es como se va, suj—sujétate, eh ahí! Retrocede. Vamos a la casa de Jim y corramos en su pista. Oye, Jim, tengo el mejor pequeño trotador del país aquí—adelante, Pilliken", y chasqueó la lengua, movió los brazos y azotó un látigo imaginario. Cuando George entró, el rostro en la cama se iluminó y la voz aguda dijo: "Hola Gordo—te estábamos esperando. Ahora sigamos. ¿Qué traes en tu carreta—eh—apuesto a que es una calabaza. ¿Te persiguió el viejo Boswell?" y luego se rió y se apartó de nosotros. Sus manos temblorosas parecían luchar contra algo en su rostro. "Arbustos", susurró Enoch Haver, y luego añadió, "Ahora está subiendo la orilla del barranco." Y vimos las manos huesudas en la cama aferrarse a la pared, y luego la voz estalló: "Yo primero—primero arriba—aléjate de aquí, Dock—dije primero", y pudimos ver sus manos trepando un árbol imaginario.

Su rostro se iluminaba con la emoción de su delirio mientras trepaba, y luego, aparentemente recuperando el aliento, descansó antes de gritar: "¡Voy a bajar, despejen el camino para el viejo Dan Tucker!", y por la forma convulsiva en que apretaba las manos y los brazos y la respiración entrecortada y agitada, quienes habíamos visto a Joe Nevison lanzarse desde la cima del viejo árbol, de rama en rama hasta el suelo, sabíamos lo que estaba haciendo. Su corazón latía tan fuerte que se oía cuando terminó, y tratamos de calmarlo. Por un rato todos nos sentamos a su alrededor en silencio—olvidando las paredes que nos encerraban y viviendo con él al aire libre, Esclavos del Árbol Mágico. Luego, uno a uno, nos fuimos y solo George Kirwin se quedó con el enfermo.

Joe Nevison había llevado una vida pecaminosa. Había sido amigo y compañero de hombres viles y de las mujeres que tales hombres eligen, y ellos habían vivido vidas que nosotros en nuestro pequeño pueblo solo leíamos en los libros—y no comprendíamos. Sin embargo, toda esa noche Joe Nevison vagó por los bosques junto al arroyo, como un niño pequeño, y no salió de sus labios palabra alguna que pudiera haber traído un indicio de la vida depravada que había conocido en su madurez.

En esa larga noche, mientras George Kirwin se sentaba junto a su amigo moribundo, escuchando su balbuceo, dos hombres estaban en manos de los genios. Se despojaron de sus años como de una prenda. Juntos corrieron por los techos de los edificios de la Calle Principal que habían sido demolidos hacía treinta años; jugaron en graneros y depósitos de maíz que se incendiaron tanto tiempo atrás que incluso su ubicación es incierta; retozaron por praderas donde ahora hay calles cubiertas de olmos; y jugaron con niños y niñas que han yacido olvidados en pequeñas tumbas hundidas durante un cuarto de siglo, allá en la colina; o llamaron desde los cuatro vientos del cielo a compañeros de juegos que dejaron nuestro pueblo en una época tan remota que, para el vigilante junto a la cama, parecía haber pasado una eternidad. Los juegos que jugaban eran de otro tiempo. Cuando Joe comenzó a gritar "Barbaree", convocó a una tropa de fantasmas, y la pandilla salió corriendo por el pueblo espectral bajo la luz de las estrellas; y cuando ese juego lo cansó, la voz empezó a parlotear sobre "Slap-and-a-kick", "Foot-and-a-half" y "Rolly-poley", y sobre los juegos de pelota—"Scrub", "Town-ball" y "Anteover", cada juego antiguo evocando espíritus de sus propias profundidades hasta que la habitación se llenó de fantasmas y la memoria del vigilante dolía con la dulce tristeza de antiguas alegrías.

George Kirwin cuenta que mucho después de la medianoche Joe despertó de un sueño ligero, hurgando entre las sábanas, buscando algo. Finalmente se quejó de que no podía encontrar su armónica. Trataron de hacer que se olvidara de ella, pero al no lograrlo, su madre fue a la cómoda y, abriendo el cajón inferior, encontró una pequeña caja barnizada; bajo la lámpara con pantalla sacó una bolsa de canicas, una cerbatana rota con púas talladas, una navaja Barlow, una foto de un niño en ferrotipo y la armónica. Esto se lo entregó a las manos que revoloteaban alrededor del rostro en la almohada. Comenzó a tocar "El pájaro burlón", abriendo y cerrando sus manos huesudas para dejar que la música subiera y bajara. Cuando terminó esa melodía tocó "Oh, la rama del muérdago", y después, una y otra vez, tocó "Acampando en el viejo campamento". Cuando soltó la armónica, permaneció muy quieto por un tiempo, aunque sus labios se movían sin cesar. La mañana se acercaba y él se debilitaba. Pero cuando su voz regresó, supieron que estaba lejos otra vez; porque dijo: "Vamos, muchachos, sentémonos aquí bajo la colina y descansemos. Es un largo camino de regreso." Cuando hubo descansado, volvió a hablar: "Oigan, muchachos, ¿qué cantamos?" George intentó con un himno, pero Joe no quiso saber nada de eso, y se burló de la canción y del cantante como suelen hacer los niños. En un momento exclamó: "Escuchen, vamos a cantar esta", y su voz de contralto surgió vacilante y débil: "Envuélvanme en mi chaqueta de lona".

La voz áspera de George Kirwin se unió al canto y la madre escuchaba y lloraba. Siguieron otras viejas canciones, pero Joe Nevison, el hombre, nunca despertó. Fue el niño lleno de la poesía y dulzura de un pequeño en juego, el niño que había convertido la poesía de su alma infantil en una vida de aventuras sin freno moral, cuyos ojos cerraron esa mañana.

Y George Kirwin nos explicó cuando bajó a trabajar esa tarde, que tal vez la parte mala del alma de Joe Nevison se había marchitado durante su enfermedad, en vez de esperar a la muerte. George nos dijo que lo que lo entristecía era que un alma en la que había tanto que pudo haber sido bueno, había sido atrofiada por la vida y estaba entrando en la eternidad con tan poco que mostrar por su paso terrenal.

Si uno lo piensa, se da cuenta de que Joe Nevison desperdició su vida de la manera más miserable. No había nada a su favor que decir en su obituario—ninguna buena acción que contar y había muchas, muchas malas. Además, el dolor y la amargura que trajo a los últimos días de su padre, y la vergüenza que hizo pasar a su madre, quien vivió para ver su final, hicieron imposible que nuestro periódico dijera de él algo amable que no pareciera sentimental.

Sin embargo, en el funeral de Joe Nevison, los viejos pobladores, muchos de ellos ya vencidos por los años y las dificultades, se reunieron en la pequeña iglesia de madera en el valle bajo las vías, para ver el último adiós, aunque ciertamente no para rendirle un tributo de respeto. Lo recordaban como el niño que subía la colina rumbo a la escuela cuando la vieja escuela de piedra era el único edificio de piedra en el pueblo; lo recordaban como era en los días en que empezó a encanecer el cabello del alguacil Furgeson con sus travesuras. Recordaban las virtudes infantiles del niño, y podían sentir el remordimiento que debió roerle el corazón en ocasiones. También estos ancianos sabían del demonio de la pasión desenfrenada que el padre del niño había puesto en la sangre de Joe. Y cuando él comenzó a descender por el camino ancho, ellos vieron su huella más allá de él. Así que, mientras el pequeño grupo de ancianos pasaba por la puerta de la iglesia y se alineaba en la acera esperando que salieran los dolientes, escuchamos entre la multitud a hombres de cabellos blancos suspirar: "Pobre Joe; pobre muchacho." ¡Quién pudiera esperar que el perdón de Dios sea más pleno que eso!